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iii
PREFACE

Armando Palacio Valdés est un des romanciers les plus connus de I'Es-
pagne. Ses ceuvres ont été traduites dans la plupart des langues européennes,
et 'une d’elles, Maximina, a eu le rare bonheur d’étre tirée aux Etats-Unis &
deux cent mille exemplaires. Apres I’Amérique du Nord, c’est en Angleterre
que Palacio Valdés compte le plus d’admirateurs. On s’y sert d’un de ses ro-
mans pour enseigner ’espagnol dans les écoles. C’est pourquoi quelques-uns
de ses compatriotes 1'accuserent, quand il commenca de publier ses senti-
ments aliadophiles, de ne faire que rendre aux Alliés ce qu’il leur devait de
gloire et d’argent. Il suffira de parcourir ce livre-ci pour voir combien cette
accusation est peu fondée.

En France, plusieurs ouvrages de Palacio Valdés ont paru en feuilletons
dans nos grands quotidiens : le Capitaine Ribot, au <Gaulois>, la Sceur
Saint-Sulpice, au «Matin> ; la Famille Bellinchon, au <«Temps> ; des extraits
des Papiers du docteur Angélique, au <Journal des Débats>. On verra tout
a ’heure qu’il s’en faut beaucoup que nous ayons tout traduit du grand
romancier. Il y a dans son ceuvre plusieurs romans dont il est regrettable que

nous n’ayons pas d’édition francaise.

Armando Palacio Valdés est né en 1854, a Entralgo, petit village des
montagnes asturiennes. Il y demeura tres peu de temps, ses parents ayant
du transférer leur résidence a Aviles, une des petites villes maritimes de la
méme région ; mais il revint chaque année avec eux passer les mois d’été a
Entralgo. Il eut une enfance heureuse, remplie tour a tour de jeux marins et
rustiques. Les souvenirs de cette période de sa vie et de ces lieux ont inspiré
a Palacio Valdés I'ldylle d'un malade et le Village perdu, romans de moeurs
asturiennes, dont le second est peut-étre I'un des plus originaux qu’il ait
écrits.

A Oviedo, capitale des Asturies, ou il alla faire ses études, le jeune Valdés

se lia d’étroite amitié avec Leopoldo Alas, son condisciple, qui devait deve-
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nir sous le pseudonyme de <Clarin> 1'un des meilleurs critiques littéraires
espagnols des dernieres années du siecle passé.

Son <bachillerato> terminé, Palacio Valdés s’en fut a Madrid pour faire
son droit. Cette étude le passionna. Pour s’y livrer avec plus de profit et plus
d’application, il se fit recevoir de I’Ateneo, sorte de cercle qui comprend a
Madrid tous les jeunes hommes aimant la science, les arts ou la littérature,
et dont la bibliotheque est tres riche. Palacio Valdés y dévora les traités de
philosophie, d’histoire et surtout d’économie politique. A ce moment-la, son
désir le plus vif était d’étre un savant professeur. Il fut bientot élu secrétaire

de la section des Sciences morales et politiques de I’ Ateneo.
[ [ J [ J [ ] [ J

Cependant Palacio Valdés avait achevé son droit. Il commenca d’écrire et,
chose curieuse chez un homme qui devait étre un si abondant et si gracieux
conteur, c’est par des articles de philosophie religieuse qu’il débuta dans les
lettres. Ces articles furent remarqués. Ils valurent a leur signataire d’étre
nommé rédacteur en chef de la Revista Europea, la revue scientifique la plus
importante alors en Espagne. Palacio Valdés n’avait que vingt-deux ans.

Voulant donner plus d’attraits a sa revue, le nouveau directeur eut 'idée
d’y publier des portraits littéraires humouristiques des principaux orateurs,
romanciers, poetes et savants espagnols. Il prit a tracer ces portraits le gotut
d’écrire et, poussé d’ailleurs a le suivre par le succes de ses premiers écrits,
il entreprit un roman. Commencé a Madrid, Monsieur Octave fut terminé a
Entralgo. Il parut dans les derniers mois de 1880.

C’est avec Marthe et Marie, trois ans plus tard, que Palacio Valdés attei-
gnit le grand public. Le grand romancier, qui est tres modeste, dit qu’il doit
le retentissant succes de ce livre au dessinateur qui l'illustra et a 1’éditeur
qui le mit en vente a un prix modique. En tout cas, Palacio Valdés était en
pleine fortune : le directeur de la Revista Europea était heureux, le romancier
I’était aussi, I'homme allait I’étre; il se maria. L’'Idylle d’'un malade est de
cette époque. Il fut bientot suivi de José et d’un recueil de contes intitulé

Eaux-fortes, qui consacrerent définitivement la réputation de I'auteur.



Ainsi tout souriait a Palacio Valdés. Il terminait Riverita, histoire ro-
manesque de sa propre vie, quand il perdit sa femme. Maximina, qui parut
bientot apres, est composé en grande partie en son souvenir. Riverita et

Maximina se font suite : c’est lui et elle.

Avec le Quatrieme pouvoir (1888), Palacio Valdés cesse de se conter lui-
méme. C’est le récit des luttes politiques dans un petit pays; mais ici encore
I’action se passe dans un milieu auquel le romancier est étroitement attaché;
la ville de Sarrio, de ce roman, n’est autre que Gijon, la seconde grande ville

des Asturies.

Cette méme année, Palacio Valdés fit un voyage en Andalousie. Il en
rapporta la Sceur Saint-Sulpice (1889), roman de mceurs andalouses d’une

exquise gaieté, qui répandit son nom dans le monde entier.

Puis ce fut I'Ecume, satire de 'aristocratie espagnole, la seule de toutes
ses ceuvres ou Palacio Valdés, abandonnant son naturel idéaliste, ait sacrifié

aux théories littéraires alors dans toute leur force, celles de I’école naturaliste.

Jusqu’alors il avait donné chaque année un roman. Dans la suite il mit
moins de régularité dans sa production. La Foi, le Chevalier, I’Origine de
la pensée, la Joie du capitaine Ribot, les «Majos> de Cadix, le Village
perdu, Tristan ou le Pessimisme parurent ainsi successivement. Quelques
années avant la guerre Valdés recueillit sous le titre de les Papiers du docteur
Angélique des contes philosophiques et scientifiques, écrits dans l'intervalle
de ses autres ouvrages. La Guerre injuste qu’on va lire est ’ensemble des
articles qu’il publia dans le grand journal madrilene El Imparcial. Ajoutons
enfin qu'une revue espagnole, Revista quincenal, publie en ce moment un

nouveau roman de notre auteur : Années de jeunesse du docteur Angélique.

Telle est ’'ccuvre de Palacio Valdés. Quant a 'homme, il est d'une modes-
tie, d’'une bonne humeur, d'une libéralité d’ame, d’une richesse d’esprit, qui
font de sa société un délice. Que ce soit a Madrid, dans nos Landes o il passe
d’ordinaire 1'été, il vit seul, lisant beaucoup ou se promenant. Il n’écrit que
s’il lui plait ou s’il a vraiment besoin d’exprimer des idées qu’il croit utile de

répandre. De la le retentissement en Espagne des articles qu’il écrivit sur la
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guerre. Nous devons a leur auteur la conversion de beaucoup de nos voisins

a notre cause. Qu’il en soit ici publiquement remercié.

ALBERT GLORGET.
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Chapitre 1
La résolution de la France

La direction de I'Imparcial m’a fait 'honneur de me confier la tache
d’étudier l'esprit francais dans ces moments si critiques. Quelqu’honneur
qu’elle me fasse, je n’aurais pas accepté cette tache si des motifs d’ordre
moral ne s’étaient d’abord offerts a mes yeux. Je suis vieux, ma santé est
chancelante, j’ai toujours craint le bruit de la presse. A quoi bon passer du
silence au fracas? Pourquoi quitter le coin ou depuis des années, a I'insu de
la multitude, je cause a voix basse avec des esprits épars dans le monde et
qui me sont familiers ?

Pourquoi ? Parce que la voix de ma conscience, cette voix qui, avec les
années, se fait plus forte en tout homme me l'insinue instamment. Alors que
des millions d’étres humains vivent présentement en Europe, les uns dans
le sang, les autres dans les larmes, a-t-on le droit d’invoquer la crainte, la
maladie, la vieillesse ? Laissons la vile matiere murmurer ; ce n’est pas I’heure
d’écouter ses rébellions. L’heure des plaisanteries et des aises est passée; il
faut maintenant regarder la réalité brutale bien en face et porter sur les

blessures une main pleine de pitié.

Me voici donc ici, et il convient a ma sincérité et au respect que j’ai du

lecteur de lui faire ma profession de foi. Je ne suis pas neutre dans le sanglant
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conflit qui afflige en ce moment ’humanité ; je ne ’ai jamais été dans aucune
dispute qui se soit produite sous mes yeux. J’ai pu me tromper ; mais toujours
je me suis résolument placé du coté de celui qui avait avec lui la raison. Aussi,
lorsqu’éclata cette guerre, ai-je incliné du coté de la France. Car je pensais

et je continue de penser que la raison et la justice sont avec elle.

Durant les longues, les interminables heures de chemin de fer pour arriver
a cette grande ville auparavant si heureuse, si infortunée aujourd’hui, j’ai eu
le temps de faire un minutieux examen de conscience. Je me suis loyalement
demandé s’il n’y avait pas quelque motif impur dans I'attitude que je prenais
en faveur des Alliés. N’était-ce pas sympathie personnelle ? Non; il n’y a pas
de pays pour qui j’éprouve une préférence excessive : je suis persuadé que les
hommes sont partout les mémes. Il n’est pas, en Europe du moins, de races
supérieures et inférieures : il n’y a que des hommes de bonne ou de mauvaise
volonté. Mon cceur est acquis aux premiers, qu’ils respirent au milieu des
vergers d’Italie ou dans les steppes de Russie. Serait-ce donc intérét 7 Je n’en
al aucun a ce que ce soient les uns ou les autres qui triomphent. Serait-ce gra-
titude 7 J’en dois autant aux deux belligérants : j’ai recu de I'un et de ’autre
des preuves imméritées d’estime. Serait-ce par hasard quelque considération
politique ? Voila le motif ou il faut s’arréter. Dans 'ordre politique, en effet,
j’admire 1I’Angleterre plus qu’aucun autre pays au monde. C’est le pays ou
I’homme a pour I’homme le plus de respect, celui qu’on peut appeler aussi en
toute sincérité le plus civilisé. Mais, en revanche, la Russie est le plus arriéré.

Je n’avais donc aucun motif de préférence particuliere.

Convaincu qu’en ce moment la mienne est fondée sur la justice, ou sur
ce que j'entends par justice, je suis tranquille et je prends la plume pour la

défendre.

Et maintenant qu’il me soit permis de poser une question. Tous les germa-
nophiles et tous les francophiles d’Espagne sont-ils descendus ainsi au fond
de leur conscience et se sont-ils sincerement interrogés sur les motifs dont
ils font la base de leur inclination ? Mes observations ne me permettent pas

de V'assurer. Les uns se déclarent partisans de I’Allemagne parce qu’ils sont



autoritaires et mettent la discipline sociale au-dessus de tout ; les autres se
prononcent pour la France parce qu’il s’agit d’une république et qu’ils sup-
posent qu’on y a plus de liberté qu’ailleurs ; les marins sont les amis des Alliés
parce qu’ils admirent la flotte anglaise; les troupes de terre sont en extase
devant les méthodes de guerre allemandes. De candides catholiques s’écrient :
Vive I’Allemagne ! parce qu’ils sont sturs qu’ayant anéanti la France, le Kaiser
n’aura rien de plus pressé que de placer le Souverain Pontife sur son trone
temporel et de rétablir I'Inquisition. Bien des socialistes, non moins can-
dides, crient : Vive la France! parce qu’ils supposent qu’apres son triomphe
la répartition des biens ne se fera pas longtemps attendre. En général, les
violents, les colériques sont avec les Germains; les pacifiques, ceux dont le
coeur est tendre (bienheureux les tendres de cceur!), penchent du c6té des
Alliés.

Ajoutez-leur les sceptiques, les frivoles, les capricieux, ceux qui se pro-
noncent pour les uns ou pour les autres, comme dans une corrida 1’on prend
parti pour I'un ou l'autre espada, ou pour tel ou tel cheval sur le champ de
courses.

Et pourtant le litige vaut la peine d’étre examiné avec sérieux et droiture.
Le sang de nos freres court en torrents. Nous autres Espagnols, serions-nous
par hasard de tranquilles spectateurs assis au Colisée pour assister a une féte
de gladiateurs ? Est-ce que notre mission consiste a dire quel est celui qui a
porté les meilleurs coups ou mis le plus de grace a tomber ? Non ; notre chair
saigne en méme temps que saigne celle de nos freres ; nos larmes coulent avec
les leurs. Nous ne faisons qu’un devant la justice divine. Demandons-lui de
nous éclairer et de ne pas nous laisser tomber dans l'erreur, afin qu’un jour

elle ne nous demande pas compte de notre injustice.

Jamais je n’oublierai 'apres-midi du 2 aotut 1914. C’était dans un petit
village des Landes francaises ou j’ai ’habitude de passer 1’été et j’étais occupé

a regarder un ouvrier qui construisait avec son petit gar¢on un poulailler dans
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mon jardin. Il était 4 heures. Le soleil nageait dans 'air diaphane; la brise
nous caressait doucement les tempes ; les oiseaux marins voltigeaient sur nos
tetes. Nous devisions amicalement, quand tout a coup l'ouvrier s’arréta de
travailler, leva la téte et s’écria étonné :

— Monsieur, la cloche!

Je prétai loreille et jentendis en effet le tintement lointain de la cloche
paroissiale.

— Y aurait-il le feu?

— Non, ce n’est pas le feu, répondit-il d’une voix sourde. Et, baissant de
nouveau la téte, il poursuivit sa tache.

Au bout de quelques minutes il la releva, le visage pale.

— Le canon ! monsieur.

Je prétai de nouveau l'oreille, mais je ne parvins point a l'entendre. Il
faut dire que nous nous trouvions a 22 kilometres de Bayonne.

— Je n’entends rien.

— Tu I'as entendu, toi? demanda-t-il & son fils.

— Qui, je I'ai entendu, répondit I'’enfant, plus pale encore que son pere.

Alors, au loin, un roulement de tambour se fit entendre. Je me sentis
troublé jusqu’au plus profond de mon étre. Le tambour! Et son roulement
s’approchait sinistre, fatidique, brisant le silence innocent de la campagne.

Et sur-le-champ accoururent a ma mémoire les souvenirs de la primi-
tive histoire de 'humanité. Je revoyais le clan voisin plus nombreux et plus
belliqueux se jeter a l'improviste sur le clan plus faible, s’emparer de ses
troupeaux, violenter ses femmes, égorger ses hommes. Voila, voila les féroces
ennemis! Alors aussi le cri d’alarme résonnait dans les champs; alors aussi
les hommes pélissaient et les femmes serraient les enfants sur leur sein.

Je compris : une grande nation courait un péril de mort. La patrie de Pas-
cal, de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset, d’Hugo allait
étre foulée aux pieds, humiliée, peut-étre a jamais anéantie. Ce n’était pas
une guerre romantique comme celle de Napoléon que celle qui se préparait ;

il ne s’agissait plus d’'un génie ambitieux précipitant a coups de pied de leur



trone de ridicules despotes tenant I’Europe sous la férule; il ne s’agissait
plus d’une incomparable armée courant sur les pas de son empereur, ivre de
gloire, mais non de richesse. La guerre qui s’approchait était une tragédie
sordide, la rumeur d’un peuple qui vient en rugissant d’envie se saisir des
fruits du travail de son voisin. Peu de mois auparavant les journaux alle-
mands annoncgaient qu’ils exigeraient de la France dans la prochaine guerre

une indemnité de 40 milliards de francs.

Je sortis précipitamment de chez moi et fis presque au pas de course le
kilometre qui me séparait du bourg. Tous les habitants parlaient entre eux

sans bruit, dans un calme imposant.

Comme je traversais un groupe de femmes, elles fixerent sur moi un re-
gard jaloux et hostile. Plus loin, je passai devant un autre : méme effet.
J’étais I’étranger qui pénetre, indifférent et curieux, dans une famille afHigée.
Pauvres femmes, si vous aviez su que mon coeur était alors aussi serré que le

votre !

Je rencontrai ensuite des personnes de ma connaissance : elles détournerent
les yeux de moi, feignant de ne pas me connaitre. Alors, blessé de cette hos-

tilité, je me dirigeai décidément vers elles.

— Messieurs, je suis étranger, mais le malheur qui pése en ce moment sur
vous ne peut pas m’étre indifférent. Je suis absolument certain que vous ne
vouliez pas la guerre, que personne parmi vous n’y pensait. Bien que vous
pleuriez, comme de juste, la perte de votre Alsace-Lorraine, vous n’espériez
la recouvrer que par des moyens diplomatiques. Mais on vous attaque in-
dignement. La justice et la raison sont avec vous. Par conséquent, je suis,
moi aussi, avec vous, et je souhaiterais pouvoir vous le prouver mieux qu’en

paroles.
Ils me serrerent silencieusement la main. L'un d’eux dit enfin avec gravité :
— C’est assez d’humiliations comme cela! Finissons-en une bonne fois!
Et les autres répéterent chacun leur tour :

— Il faut en finir, il faut en finir!
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Je m’éloignai d’eux et, suivant la route, je revins au bord de la riviere.
Assis dans une barque ou il rangeait ses filets, un jeune pécheur avec qui j’ai
I’habitude de causer m’apparut.

— Tu as entendu 7 lui demandai-je en lui désignant ’endroit ou sonnait le
tambour.

— Oui, j’ai entendu. Il faut en finir! me répondit-il sechement sans lever
la tete.

Je me remis en route et je vis une jeune fille qui vient ordinairement nous
vendre son poisson.

— Tu vois ce qui arrive ? lui dis-je. Tu n’as pas peur?

— Oui, monsieur, j’ai peur : j’ai deux freres qui doivent immédiatement
partir... Mais il faut en finir, monsieur, il faut en finir!

J’arrivai sur la place et je m’assis a la porte d’un petit café qui se trouve
la. A une table proche, un vieux militaire en retraite disait a ses amis :

— Mieux vaut étre défait une bonne fois qu’étre sans cesse humilié. Il faut
en finir !

— Il faut en finir! dirent en choeur ses amis.

Depuis lors deux années ont passé. Et voici que je reviens en France, que
jlarrive a Paris, et partout, exprimée dans la méme forme, c’est la méme
résolution qui retentit a mes oreilles : il faut en finir! Oui, la guerre ne se
terminera que lorsque le noir cauchemar qui tourmente la nation francgaise se
sera tout a fait dissipé. Ou la tombe ou la liberté! Le clan ne se jettera plus
sur le clan voisin, tant que ce voisin sera vivant.

Combien pourtant le timbre des voix est changé! Les voix chantent, les
voix rient, les voix jouent. Un rayon de soleil est tombé sur la France. On
ne baisse plus les yeux; les fronts se levent ; les regards se fixent, pleins de
lumiere, sur notre visage. Un ami me dit gaiement a l’oreille en m’embrassant
sur le quai de la gare :

— Maintenant c¢’est str!



— Vous n’avez plus peur que Lohengrin ne paraisse a 1’horizon ?
— En tout cas, s’il parait, ce ne sera qu’avec son cygne.

Voila ou en est venue la France. Voyons maintenant cet optimisme.
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Chapitre 2
L’optimisme francais

L’optimisme est a la mode. Il y a aussi des jupes courtes et des jupes
longues dans la philosophie. En ce moment on nous crie de partout a nous
rompre la téte : «Soyez optimistes !>. Enfermées dans de jolis livres, ces voix
régénératrices nous viennent surtout d’Amérique. Les psychologues américains
de nos jours ne se lassent pas de répéter cette chanson, qui est un peu mo-
notone a nos oreilles de Latins. L'un des plus distingués d’entre eux, Waldo
Trine, tonne avec éloquence, dans un de ses derniers ouvrages, contre I’ennui
et la peur, qu’il appelle <les deux noirs jumeauxs. <En attirant a nous par
la peur les choses mémes qui nous donnent de la crainte, dit-il, nous attirons
aussi toutes les conditions qui contribuent a entretenir la peur dans I'esprit.

Je sais en effet par expérience que la peur est une chose désagréable et
que l'optimisme est bien plus stomacal. Je n’ai cependant jamais trouvé le
moyen intellectuel de se délivrer de la peur. Et si une chose m’a parfois donné
de 'assurance, c¢’était de voir un couple d’agents de police pres de moi.

Si pour étre optimiste, il suffit de vouloir I’étre, il me semble qu’il ne doit
pas y avoir une seule personne au monde qui ne le soit. Et c’est justement
ce a quoi prétendent ceux que l'on appelle les <philosophes de la volontés :
<Soyez optimistes; il n’y a qu’a le vouloir.>

Non, il ne suffit pas de le vouloir. Il est facile a un ténor de donner le

<do de poitrines, facile a un boxeur de porter un bon coup de poing; mais
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c’est impossible au reste des hommes. C’est pourquoi dans son fameux livre
The varieties of religious expérience, William James, le plus remarquable et
le plus perspicace de ces philosophes, divise les hommes en deux classes :
ceux qui n’ont eu qu’a naitre pour eétre heureux et ceux qui pour étre nés
malheureux ont dii naitre deux fois, once born and twice born. Les premiers
sont les optimistes, ceux qui voient tout en rose. Le monde est régi par des
forces bienveillantes qui se chargent de tout arranger le plus heureusement
possible. Le soleil les enchante ; la pluie leur parait admirable ; s’ils se cassent
une jambe, ils prennent cela comme un événement heureux, car ils eussent
pu se casser les deux du coup. A ces optimistes de naissance s’opposent les
tempéraments pessimistes, ceux qui sont possédés d’une tristesse incurable.
Pour ceux-ci, il n’y a point d’événement, si heureux qu’il semble, qui ne
finisse par changer de caractere et se transformer en malheur. Dans toute
joie ils voient un désabusement probable ; dans toute fleur, le ver ; dans toute

opulence, la faillite prochaine.

Je reconnais qu’on rencontre quelquefois ces deux tempéraments extrémes,
mais le plus souvent on les rencontre atténués. Ce que je ne puis cependant
admettre, c’est que le premier soit le tempérament idéal, celui que nous de-
vons tous admirer et souhaiter d’avoir. Ces étres que William James appelle
<ceux qui sont nés une fois>, ce sont des inconscients, ceux qui ne se rendent
pas compte de ce qu’est la vie, de ce qu’est le monde. En ce sens, 1'opti-
miste par excellence, c¢’est la béte, qui ne sait point qu’elle mourra. Mais il
est impossible a ceux qui savent qu’ils mourront d’étre optimistes a la fagon

qu’exaltent les psychologues américains.

Ne nous faisons pas d’illusions. La vie est apre, la réalité odieuse. La faim,
le typhus, le cancer, la guerre, sont des hotes avec lesquels il faut compter.
Qui nous eut dit il y a trois ans que ’Europe civilisée allait se transformer
en troupeaux de tigres et de chacals? Si <ceux qui sont nés une fois> ne
se soucient point de cela, c¢’est tant mieux ou tant pis. Pour moi, les vrais
hommes, ce sont ceux qui sont <nés deux fois>, je veux dire ceux qui se

rendent compte de leur situation sur la terre, de leur origine et de leur destin
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immortel. Le premier est le <vieil hommes de saint Paul, celui en qui do-
minent les instincts animaux, celui qui vit tout endormi dans I'inconscience
de la nature. Le second est I’<homme nouveaus, celui qui a ouvert les yeux
a la lumiere, I’homme spirituel qui s’éleve sur son vétement de chair, comme
la chrysalide pour se muer en papillon abandonne le petit sac qui I’emprison-
nait. <La mélancolie, disait le Pere Lacordaire, est inséparable de tout esprit
qui voit loin et de tout coeur qui est profond, et elle n’a que deux remedes : la
mort ou Dieus. Bénie soit donc la mélancolie, qui nous révele notre condition
d’hommes. Arriere, inconsciente allégresse qui nous retient dans les limbes

de 'animalité!

Dans un des derniers numéros de la Revue des Deux Mondes, le docteur
Emmanuel Labat a publié un article intitulé <Notre optimismes. Il mérite
d’étre lu : il est parfaitement écrit, et je le déclare d’autant plus volontiers
que ma fagon de penser est diamétralement opposée a la sienne.

Le docteur Labat est un disciple de la nouvelle école psychologique. M.
James notamment a eu sur lui une influence décisive. Mais M. Labat est
médecin, et comme tel il n’hésite pas, quand il peut, a amener 1’eau a son
moulin. Je veux dire qu’il exagere les enseignements un peu nébuleux et
panthéistes de 1’école et les transforme, quand il lui est commode, en ensei-
gnements matérialistes.

L’éminent professeur suppose que 'optimisme n’est pas une opération de
I’esprit qui raisonne, mais qu’il vient de plus loin, d’une source plus pro-
fonde et plus intime. L’optimisme, dit-il & peu pres, c’est I'instinct de la vie,
I’horreur de la mort, I'allégresse, I'orgueil et la volonté de vivre.

J’avoue que je ne comprends pas bien cet optimisme qui consiste a avoir
horreur de la mort. Appeler optimisme l'instinct de la conservation est un
abus de langage. Le véritable optimiste doit n’avoir aucune peur de la mort,
puisque nous sommes dans un monde ou il faut que 'on meure. Le martyr

chrétien qui allait au supplice en chantant était optimiste, parce qu’il savait
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qu’une félicité sans fin I'attendait dans ’au-dela ; de méme le musulman qui
se jette sur ’épée de I'ennemi parce qu’'un cheeur de belles houris 'attend,
ou le Chinois qui se laisse allegrement tuer en Amérique parce qu’il est sur
de ressusciter dans sa patrie. Quant a celui qui conserve avec inquiétude sa
précieuse peau dans la certitude que quoi qu’il fasse il finira par étre la pature

des vers, celui-la n’est pas optimiste.

Or, c’est de cet instinct de vie, ou de cet instinct de conservation, comme
on disait autrefois, que le docteur Labat fait dériver I'optimisme francais
d’aujourd’hui. Il suppose que le Francais est optimiste par nature et que cet
optimisme est la sauvegarde de son existence. C’est, selon moi, une erreur.
Il y a en France autant de pessimistes et de neurasthéniques qu’en aucun
autre pays, peut-étre méme davantage. Et cela se comprend. Le Francais
est généralement ambitieux; il aime la richesse et travaille ardemment pour
I'acquérir. Eh bien, dans la statistique de la neurasthénie, ce sont les hommes
d’affaires qui occupent la premiere place. Le Francais possede en outre un

esprit critique aigu, et un critique n’est jamais optimiste.

Au surplus, j’ai vécu en France durant les premiers mois de la guerre et
je n’ai point observé un pareil optimisme. Ce que j’ai vu, c’est la résolution,
I'inébranlable volonté de se défendre jusqu’a la mort. Et cela ne peut pas s’ap-
peler de 'optimisme. Au contraire, quand les Allemands arriverent aux envi-
rons de Paris, j’ai constaté quelque peu de dépression et d’abattement. Mais,
et je me plais a le déclarer, la ferme et courageuse résolution des Francais

n’en fut nullement altérée.

Puis ce fut la bataille de la Marne. L’esprit francais s’exalta soudain; un
chaud optimisme régna quelque temps. On crut a la victoire immédiate, on
pensa méme conquérir I’Allemagne et entrer a Berlin. Mais des mois passerent
et 'on en vint a se dire qu’il ne fallait pas s’attendre a cette sorte de vic-
toire. Le Francais est le raisonneur par excellence. Peut-étre en d’autres pays
les hommes témoignent-ils de qualités plus hautes. Mais le bon sens est le
patrimoine de la France, sauf lorsqu’on touche a sa vanité nationale, car elle

a vite fait alors de passer les limites de la raison. Il est vrai qu’elle sait y
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revenir promptement et s’accommoder des circonstances avec une étonnante
facilité.

Bien des personnes ont pensé toutefois qu’il serait possible aux Frangais
de percer les lignes allemandes, de recouvrer le terrain perdu et d’avancer
sur le territoire ennemi. Dans les derniers jours de septembre, un sergent
arriva dans le village que j'habitais. C’est un de mes grands amis. Il exerce la
profession de notaire, mais par tempérament c’est un soldat : il est énergique
et courageux.

— Quand percerez-vous donc les lignes ? lui demandai-je souriant.

— Quand nous le voudrons, me répondit-il avec tranquillité.

— Vous parlez sérieusement ?

— Oui, sérieusement. Nous attendons seulement qu’on nous en ait donné
I’ordre.

Cet ordre arriva peu de jours apres et I'on sait ce qui s’ensuivit. Au prix
de sacrifices énormes, d’une quantité de sang prodigieuse, on avanca de trois
kilometres. Au moment ou j’écris, la méme chose arrive aux Allemands, avec
encore moins de bonheur.

Aujourd’hui 'optimisme a changé de direction. Si 'on veut savoir ce que
c’est que de calculer, il faut venir en France. Un de mes amis m’a prouvé
il y a peu de jours, le crayon en main, que les empires centraux ont tels
et tels moyens de défense, tant de réserves métalliques, qu’ils peuvent tenir
jusqu’a telle époque et que, cette époque passée, ils devront succomber. Les
Frangais considerent 1’ Allemagne comme une place assiégée. Elle ne sera point
prise d’assaut, mais elle tombera rendue de faim. Ils ont dans la victoire une

confiance aveugle, absolue.

Mais cela n’est pas de l'optimisme, dira le docteur Labat. Il s’agit la
d’un calcul, de la solution d’un probleme, et l'instinct vital n’a rien a voir
la-dedans. Cependant, pour moi, c¢’est cela qui est le véritable et légitime opti-

misme, car il procede de la raison. L’autre, qui vient du fond méme de notre
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nature animale, pourra nous rendre parfois la vie plus douce, plus légere;
mais il est extrémement dangereux. Si I’on veut bien tourner les regards en
arriere et se rappeler I'histoire des personnes que ’on connait, tout le monde
y trouvera quelque grande catastrophe ou tout au moins une succession de

contrariétés produites par cet optimisme instinctif.

A cette heure donc, les Francais s’occupent a faire des calculs. Ils ne disent
pas toutefois ce qu’on lit au fond de leurs yeux. Leur calcul le meilleur, c¢’est
qu’ils comptent sur leurs bras et sur leur tete. Et, de méme que le plus
habile marin du monde est 1’Anglais, le Francais est le meilleur des soldats.
Cela n’a rien d’étonnant : cent ans a peine le séparent de ces autres soldats
qui parcoururent toute I'Europe en vainqueurs. Les traces de I’hérédité ne

s’effacent point en cent ans.
Ou le pere a passé passera bien ’enfant
disait Musset.

Au reste, ne parlons pas de la valeur. Russes, Allemands, Francais, Bul-
gares, tous se sont également bien battus. Mais il y a pour le soldat d’autres
qualités d'une importance capitale : la ruse, I’allégresse, I’habileté manuelle,
I'improvisation. Depuis les temps de Jules César, la race des Gaulois s’est
toujours distinguée par ces qualités mémes. Le Gaulois est un homme fer-
tile en recours. Vous le verrez louer une maison a moitié démolie, image de
la désolation ; mais repassez par la quelques mois plus tard, et vous serez
tout surpris de trouver un nid confortable, entouré de fleurs. Cuisine, jardin,

peintures, terrasse : il aura tout improvisé.

Un de mes voisins de campagne, dans les Landes, avait besoin d’'un ga-
rage. Il vit venir un macon, qui lui en construisit un en quelques jours et
d’une facon parfaite. Peu apres, ce macon se trouva sans travail. Mon voisin
cherchait alors un jardinier; le macon lui offrit de remplir cette charge, et
il s’en acquitta avec une intelligence dont nous fimes tous émerveillés. Plus
tard mon meéme voisin vint a manquer de cuisiniere. Le magon passa a la

cuisine et il y fut un cuisinier admirable.
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— Pour Dieu, dis-je & mon voisin, n’allez pas congédier votre nourrice : je

vois déja votre homme donner le sein a votre fils!

La France est pleine de ces hommes-étuis. Or, dans une guerre longue
comme celle-ci, ils sont d’une grande utilité. Les Allemands mettent toute
leur confiance dans leurs machines ; mais la meilleure de toutes les machines,
c’est ’homme. Avec du talent, la plus petite force devient formidable. Les
Allemands sont supérieurs par le nombre, par la préparation, par les machines
de guerre; mais les moyens des Frangais, c’est eux-mémes, leur adresse et
leur sang-froid. Les Allemands ont plus de canons et de plus gros; mais les
artilleurs frangais pointent et dissimulent les leurs plus adroitement. Ceux-la
possedent de splendides cuisines roulantes; mais, avec de pauvres feux de

campagne, ceux-ci mangent mieux.

Joffre est I'incarnation de cet esprit gaulois, fait d’astuce, de courage, de
prudence et de gaieté. C’est lui qui a sauvé la France au moment supréme
par sa tactique admirable; c¢’est lui qui, patient et énergique, attend que le
fruit soit mur pour secouer l'arbre; ¢’est lui, homme de pitié, que les soldats
appellent <le pere Joffres, parce qu’il est avare du sang de ses fils. Louange a
ce Gaulois insigne qui fut le boulevard choisi par la Providence pour sauver la
civilisation latine et 'indépendance des peuples faibles! Le jour ou sa statue
se dressera sur une place de Paris, nous irons tous, non point pour y planter

des clous, mais pour la couronner de fleurs.

Il ne ressemble pas aux généraux allemands, qui, eux, ont non seulement
copié strictement la tactique de Napoléon, mais aussi ses procédés impi-
toyables. <— Sire, Sire, disait le général Junot a I'Empereur, il est absolu-
ment impossible de s’emparer de cette batterie autrichienne : un feu d’enfer
balaie tous les hommes.— Avancez! répondait Napoléon.— Chaque régiment

qui avance est un régiment perdu.— Avancez !> répétait Napoléon.

Il importe de ne pas confondre le peuple allemand avec ceux qui le dirigent
aujourd’hui politiquement et militairement. L’allemand est un peuple doué
de solides vertus : il est courageux, intelligent, opiniatre, laborieux, idéaliste.

Mais, comme tous les idéalistes, il manque d’esprit critique et ¢’est pourquoi il
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obéit facilement a tout ce qu’on lui suggere. Sa race lui est montée au cerveau
et c’est ce qui lui a fait dire et commettre un assez beau nombre de sottises.
Néanmoins, tout le monde s’accorde a reconnaitre ses hautes qualités. Mais
ces qualités ont une tache, la jalousie des Anglais : jalousie de parents, qui
se dissipera bientot.

Aussi est-il intolérable, extrémement pénible, d’entendre M. Maurice Barres
appeler les Allemands «sale race>. Tous les hommes de bon sens en France
ont réprouvé ce langage, et la Presse, la premiere.

Pourtant le docteur Labat lui a donné 'appui d’arguments médicaux. Il
dit que 'instinct de vie (encore, I'instinct de vie!) justifie de pareilles injures,
qu’il a pris I'avis des blessés de son hopital et qu’ils sont unanimes a donner
raison a M. Barres et a reconnaitre que lorsqu’on porte un coup de balonnette
en s’écriant : <Tiens cochon! Creve, sale béte !>, la baionnette fait quelques
pouces de plus dans le corps de I’ennemi.

Je confesse que des raisons chirurgicales de cette sorte ne m’ont point
convaincu. Ma pensée vole vers cette mémorable bataille de Fontenoy, ou
le général francais se découvre et crie en s’approchant de I'ennemi : «Mes-
sieurs les Anglais, tirez les premiers !> Aujourd’hui ce mot peut paraitre don-
quichottesque ; mais entre le <tirez les premiers> du général et le <creve, sale
béte !> de M. Barres, je n’hésite pas a préférer le premier. On peut étre stur
que celui qui dit <tirez les premiers> ne tournera jamais le dos a I’ennemi ;
quant a 'autre, on n’en peut rien assurer.

Quels vilains temps que ceux ou nous sommes! C’est dans les votres,
nobles hommes, que j’'eusse aimé vivre et non point en ceux, sans honneur,
ou l'on conseille aux soldats de se salir les levres pour se donner du ceceur et
ou I'on commande aux officiers de fusiller les femmes et de jeter des bombes

la nuit sur des berceaux d’enfants.



Chapitre 3

Méditation sur le conflit

Ni les gaz asphyxiants que dégagent les tranchées allemandes, ni la rhétorique,
plus asphyxiante encore, dont les Germains et les germanophiles se servent

pour exalter leur morale, n’arriveront a étouffer la vérité rebelle.

Cette vérité, c’est que cette guerre monstrueuse a laquelle I'humanité
assiste étonnée a été longuement méditée, préparée, puis déchainée par une
nation européenne dans le seul but de dominer matériellement et moralement

les autres.

Et comme cette vérité saute aux yeux et qu’il est impossible de la nier, les
Espagnols qui sympathisent avec cette nation croient justifier leur sympathie
en rappelant les torts que les Francais et les Anglais nous firent en des temps
plus ou moins anciens. Ainsi le loup de la fable évoquait pour manger ’agneau

les mauvais traitements qu’il avait recus de ses peres.

Dans tous les temps et sur tous les points du globe habité, c’est contre
leurs voisins que se sont battus les peuples et non pas contre ceux qui vivaient
au loin. Il est bien probable que si Berlin était a la place de Bordeaux ou de
Lisbonne nous en serions déja venus aux mains avec les Allemands, comme
nous l'avons fait avec les Portugais et les Francais. L’Allemagne et 1’ Autriche,
qui sont non seulement des voisines mais des socurs, ont été en guerre de nos

jours meéme.
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Quand on sort du terrain de la haine et qu’on passe sur celui des raisons,
les arguments se présentent sous les formes les plus diverses.

Contre I’Angleterre, on se sert de 'argument chrématistique ; I’Angleterre
a de tres riches colonies, des territoires immenses dans les cing parties du
monde, tandis que I’Allemagne, pays hautement civilisé et tout aussi méritant

que la Grande-Bretagne, possede peu de chose hors de chez elle. Pourquoi ?

Ceux qui s’indignent d’avoir a poser cette question sont le plus souvent de
riches propriétaires. Ils ne se rendent pas compte que le langage qu’ils tiennent
contre I’Angleterre est justement celui que tiennent contre eux-mémes les
socialistes et les communistes. «Nous valons autant que vous, disent-ils. Mais,
tandis que vous étes riches, nous sommes pauvres : pourquoi ? Vous étes des

voleurs, livrez les biens que vous possédez injustement.>

L’argument n’aurait de portée que si la Grande-Bretagne était incapable
de coloniser. Ses colonies seraient-elles plus heureuses entre les mains de

I’Allemagne ? C’est a ces colonies qu’il faudrait le demander.

Contre la France, c’est de I'argument religieux qu’on se sert. Cette nation
qui a décrété la séparation de I’Eglise et de I'Etat et chassé les ordres religieux,

mérite un chatiment exemplaire.

Personne ne 'a rendue responsable des sanglants exces de la Conven-
tion, ni des assassinats commis par Robespierre et Marat. Pourquoi ['accuser

aujourd’hui des dispositions d’un ministre anticlérical 7

En admettant d’ailleurs que 'argument fat juste, ce qui ne le serait cer-
tainement point, ce serait de I’étendre a ceux qui n’ont commis aucune faute.
La masse du peuple en France est en effet catholique et c¢’est de son plein gré,
sans le moindrement recourir au trésor public, qu’elle soutient aujourd’hui le

culte catholique avec la méme décence qu’autrefois.

On oublie ou l'on feint d’oublier que c’est de cette France impie que la
pensée chrétienne rayonne a travers le monde une lumiere merveilleuse. Non
seulement il y existe en ce moment un groupe de philosophes spiritualistes,
dont Boutroux, le chef, livre sur le terrain de la pensée de glorieuses ba-

tailles aux savants matérialistes allemands comme les Wundt, les Haeckel et
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les Ostwald ; mais il y existe aussi une phalange d’éminents apologistes ca-
tholiques, des prétres le plus souvent, dont les livres font la consolation de
tous les croyants de I’Europe. On oublie que quelques-uns de ces prétres se
battent aujourd’hui dans les tranchées de 1’Alsace et des Flandres, et qu’ils
s’étonnent et s’affligent d’entendre les reproches que font a leur patrie ceux

qui se donnent pour les hérauts de la chrétienté.

Contre la Russie, c’est de son retard qu’on tire un argument. Ces pauvres
Russes! Ils n’ont point de canons de précision, point de chemins de fer
stratégiques, point de gaz asphyxiants; ils mangent avec les doigts : ce sont
de vrais sauvages. Il faut aller leur apprendre le maniement des armes a feu

et de la fourchette.

Pourtant, ces sauvages, qui sont armés de massues de fer en guise de
fusils, a en croire les journaux allemands, ces sauvages-la se battent depuis
longtemps contre toute I'armée autrichienne et plus d’un tiers de l'armée

allemande.

Contre la Belgique enfin, on use d’un argument sanchopancesque. Qui
donc a fourré la Belgique dans une si folle aventure ? Comment a-t-elle eu
I’audace de faire front au colosse allemand ? Ne sait-elle pas que rien n’est
plus prudent que de rester en bons termes avec les forts? Si elle avait laissé
tranquillement passer les armées du Kaiser, elle ne serait pas dans la calamité
ol elle se trouve, elle aurait recu une pleine bourse de pieces d’or et qui sait 7

a la fin de la guerre, peut-étre un petit morceau de la France.

Voila ce que 'on entend ici. La-bas, en Allemagne, on méprise les raisons :
nous entrons sur le théatre de la volonté rugissante et de l'automatisme. Un
seul mot nous en vient <Nous voulons!s> Et de toutes les régions du monde
ou la volonté I'emporte sur la raison, les hommes répondent a ce <nous

voulons> : <Puisque vous le voulez, nous le voulons aussi.>

C’est un cas de désagrégation mentale dans lequel le psychisme inférieur,
le centre de 'automatisme, brise son engrenage avec la libre raison et s’aban-
donne passivement a toutes les fantaisies de I’hypnotiseur. Les hypnotiseurs

du peuple allemand, ce sont les magnats de la politique et de I’armée prus-
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sienne, secondés par la poltronnerie de quelques intellectuels. Ce sont eux
qui ont imposé a ce peuple et la guerre et la férocité dans la guerre. Ils
lui ont dit : «Gardez-vous de votre coeur comme d’un ennemi; fusillez des
prétres, démolissez des monuments, violentez des femmes, asphyxiez les en-
fants, essayez de tous les moyens pour atterrer ’ennemi.> Et ces honnétes ci-
toyens, ces bons peres de famille que nous avons tous connus fusillent, violent,
saquent, asphyxient. Si on leur disait en outre de sacrifier les prisonniers, ils

les sacrifieraient aussi.

Un pareil état de misere morale inspire plus de pitié que de haine. Ce sont
des hommes en sommeil ; ce n’est pas a eux qu’il faut imputer leurs horreurs,
mais a ceux qui les ont ainsi magnétisés.

A qui donc enverrons-nous le compte de la dispersion qui s’est produite
dans les centres cérébraux de quelques-uns de mes compatriotes? Car il y a
parmi nous des individus qui rougissent des qu’on prétend que les Teutons
n’ont pas bien fait de livrer Louvain au pillage et de fusiller des prétres; ils
rougissent, se grattent la téte, sentent bouillir leur cervelle et finissent par
s’écrier qu’ils en auraient fait tout autant, qu’ils auraient tué plus de prétres
encore et qu’ils en auraient méme ensuite mangé en sauce tartare.

J’ai eu I'horreur d’entendre des dames se féliciter du torpillage du Lusi-
tania et des exploits des zeppelins.

Le naufrage du Lusitania est une chose effroyable, mais ce naufrage de
I’ame féminine est plus effroyable encore...

Comme tout ce qui écorche un instant la croiite de notre malheureuse
planete, cette guerre aura sa fin. L’épais nuage qui couvre aujourd’hui toute
I’Europe se dissoudra enfin dans l'atmosphere azurée; la terre maternelle
boira le sang, dévorera les os et, dans son sein fécond, la vie immortelle
poursuivra son travail mystérieux ; les prés auront de nouveau des fleurs, les
arbres agiteront de nouvelles branches a la brise du soir, les oiseaux de Dieu
se remettront a bénir de leurs trilles le lever de I'aurore.

Et que restera-t-il de tout cela? Une grande honte et un grand remords.

Oui, un grand remords.
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Un jour viendra (le Ciel nous le donne bientot!) ou ces automates assas-
sins de femmes et d’enfants sortiront de leur stupeur hypnotique. Epouvantés
d’eux-mémes, ils tomberont alors aux pieds de leurs fils et leur demanderont
pardon de les avoir tant scandalisés, d’avoir outragé sous leurs yeux d’enfants
I’honneur du genre humain, d’avoir voulu leur arracher du coeur la seule chose

pour laquelle ’homme puisse vivre et doive mourir.
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Chapitre 4
La stratégie de Napoléon

Je suis allé a Marly et a la Malmaison. On éprouve un plaisir physique
a ne plus entendre le bruit de la métropole et a passer quelques instants
dans la fraicheur et la tranquillité des champs. Mais le plaisir est encore
plus vif pour l'esprit, surtout quand I’endroit ot I'on est vous offre son passé
comme un refuge contre un présent douloureux. Vus de loin, et lorsqu’ils sont
déja a demi ensevelis dans ’abime du temps, les événements les plus pénibles
allegent I’ame au lieu de I’affliger. C’est la le secret de I’art. Le monde, comme
pure représentation, ne fait jamais de mal.

Il n’y a point trace a Marly de la cour fastueuse qui y vécut. Marly est un
tranquille village ot ’on entend battre la faux et mugir des troupeaux. J’en ai
parcouru les bois et les prairies avec respect, évoquant la figure du Roi-Soleil,
qui se plaisait tant dans ces lieux. Son amour excessif pour Marly servit de
prétexte a un de ses courtisans pour dire, dans un transport d’adulation, que
<la pluie de Marly ne mouillait point>. Louis XIV avait le gosier large, mais
il ne put avaler cette bouchée-la.

La Malmaison me fut malheureuse : la guerre a fait fermer le palais.
Gardiens et cicerone sont sous les armes. Je dus me contenter de longues
promenades dans le parc et de mes souvenirs du vainqueur d’Austerlitz.

Louis XIV et Napoléon! Deux monstres d’égoisme et d’orgueil. Saint-

Simon a analysé I'orgueil du premier avec une sagacité merveilleuse ; Taine,
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celui du second. Mais, quoi! j’ai connu une couturiere qui était aussi égoiste

que Napoléon et un cireur non moins vaniteux que Louis XIV.

Pour moi, je crois que si nous prenions un passant au hasard de la rue
et que nous lui infusions le courage et 'intelligence de I’Empereur, je crois
bien qu’on en ferait un autre Napoléon. En tout cas, il ne serait pas en reste
pour 'égoisme. Et si nous le dotions du pouvoir de Louis XIV, ce serait un
autre Louis XIV, et ce n’est probablement pas d’orgueil qu’il manquerait
non plus. Ego'l'sme et orgueil nous viennent ensemble et tout naturellement,
et ceux qui s’en délivrent sont des étres exceptionnels devant qui I'on devrait

s’agenouiller.

Que de souvenirs dans cette Malmaison ! Derriere chaque massif de fleurs
la gracieuse figure de l'impératrice Joséphine semble nous sourire. Elle y
fut heureuse, et puis la plus infortunée des femmes. C’est la que, victime de
I'implacable égoisme de son mari, cette douce et sympathique créature rendit
son ame a Dieu. Toutes les idylles de ce monde misérable se terminent dans

les larmes.

Et ma mémoire s’emplit soudain de ces jours dramatiques ou Napoléon
rentre a Paris avec la résolution secrete de répudier sa femme. Il est d’abord
plus cérémonieux et plus froid avec elle; il ferme ensuite toute communica-
tion entre leurs appartements; il lui fait connaitre enfin sa décision par des

émissaires diplomatiques.

Que devait-il se passer dans le coeur de cette noble femme quand elle
constatait que I’homme idolatré, que 'homme qui lui avait donné avec son
amour le plus haut trone du monde, allait rompre le sacré, le doux lien qui les
unissait, et partager son lit et sa gloire avec une autre ? Je crois vraiment que
c’est alors que fut signé dans le ciel la sentence qui condamna I’Empereur.
Malheur a qui maltraite un enfant ou brise le cceur d’'une femme! Les anges
ne tardent pas a se venger de lui.

Je ne voudrais pas que l'on prit cela pour des niaiseries. Qui peut dire
qu’a la balance divine une larme ne pesera pas plus quun empire ? Le monde

n’est que le symbole d’une réalité plus haute. Un mot tombé des levres d’un
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humble charpentier de Nazareth a fait trembler la Création. Des chevaux, des
batailles, des canons, cela n’est rien; les empires sont des ombres, les étoiles
des apparences, la gloire un songe. Mais la parole d’'un homme bon subsiste

éternellement.

Les milliers d’étres que Bonaparte a sacrifiés a son ambition ne déposeront
pas tous contre lui au jugement dernier. Beaucoup étaient tout aussi ambi-
tieux, tout aussi avides de gloire que lui. S’ils y ont perdu la vie, il exposait
aussi la sienne a tout instant : ¢’est qu’alors on ne se battait pas de loin comme
de nos jours. Mais quand sonnera ’heure de la justice supréme, I'impératrice
Joséphine se dressera et lira sanglotante au Conseil le renoncement de ses

droits, et 'Empereur sera irrémédiablement condamné.

Napoléon était un homme de proie. Je répete que nous le sommes tous
quand on nous pourvoit de griffes convenables. Il s’est laissé pousser par cette
loi d’ascension qui régit la vie, par ce que 1’'on appelle aujourd’hui <la volonté

de puissances.

Il y a dans chaque homme un tyran qui se sert de ses moyens pour courir et
bousculer, comme une automobile de sa gazoline. C’est le Destin des anciens,
la fatalité des modernes. Napoléon croyait aveuglément au destin. <La poli-
tique, voila la fatalité>, disait Geethe dans la courte entrevue qu’il eut avec
I’Empereur. Et ce disant, ses yeux exprimaient la tristesse et 'inquiétude.
Tous les hommes tremblent, méme les plus grands, lorsqu’ils parlent du des-
tin ; car ni le caractere, ni le courage, ni la prudence ne peuvent rien contre
lui. I n’y a qu’un étre au monde qui soit capable de mépriser le destin : c¢’est
le saint. Si I'on avait parlé de fatalité a sainte Thérese ou a saint Vincent de

Paul, ils se seraient mis a rire.

L’art de la guerre avait besoin d'un maitre; tous les arts en ont eu.
Alexandre, César étaient loin ; leur stratégie ne valait plus rien pour le monde
moderne. Bonaparte vint, et il trouva tout preét : poudre, fusils, et des hommes
pareils a des Romains, enthousiastes de leur grandeur et ayant du sang de
trop dans les veines.
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Je me suis attaché a étudier I'histoire de ce grand séducteur de la jeunesse
et je n’y ai point trouvé les magnifiques projets qui lui sont attribués, et qu’il
s’attribuait, se trompant peut-étre lui-méme : la résurrection de la puissance
romaine, la restauration de I’Empire de Charlemagne, etc. Je n’y ai vu qu'un
grand amateur, un homme passionné de I’épée, comme Michel-Ange avait la
passion de I’ébauchoir, Rubens celle du pinceau, Balzac celle de la plume.
Il ciselait, peignait sur le champ de bataille. La guerre n’était pas pour lui
qu’un moyen, c¢’était aussi une fin. Il en tirait son plaisir le plus fort et c’est
pourquoi il ne voulut pas 'abandonner quand il en était temps encore, et se

perdit.

Le culte de Napoléon, comme le culte de Bouddha, n’a pas laissé de pro-
fondes racines dans le sol ou il est né. Ainsi en fut-il d’ailleurs de notre
religion, qui, née en Orient, germa et se propagea en Occident. Quand les
vétérans qui I'avaient suivi dans ses romantiques expéditions furent morts ou
dispersés, I’hostilité commenca. Des dards vinrent de partout se planter dans
la statue du grand homme : il en vint des hauts sieges remplis par les conser-
vateurs aussi bien que de la jeunesse généreuse, il en vint des ignorants comme
des intellectuels. Puis, les idées pacifistes et humanitaires se développant en
France, la désaffection se manifesta de plus en plus. Les origines de la France
contemporaine de Taine sont 1’expression la plus vive de cette désaffection.
La le héros merveilleux n’est plus qu'un heureux aventurier, un condottiere

dépourvu de sens moral, de grandeur et de poésie.

Lorsqu’il fut a peu pres abandonné des Frangais, le culte de Napoléon
se réfugia en Allemagne. Les Allemands, qui ont de nombreuses et grandes
qualités, ne brillent point par l'originalité. Comme les Japonais, c’est un
peuple d’adaptation et non d’invention. A peine lui doit-on quelques-unes
des découvertes modernes. Mais il sait admirablement se servir de ce qu’ont
découvert les autres et porter ces découvertes a leur plus grande perfection.
Les Anglais et les Francais ont plus de génie inventif; les Allemands 'em-

portent dans la fagcon d’opérer.
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S’il est un peuple sur terre qui a mérité la palme de l'invention, c’est
le peuple anglais. Non seulement il a trouvé des méthodes et des facilités
dans les arts industriels, mais il en a trouvé méme dans la fagon de vivre.
Et cette facon de vivre, ils 'ont peu a peu imposée au monde entier, avec
leurs plus extravagants caprices. Cela tient au respect qu’on a en Angleterre
pour l'initiative individuelle. Il y a aussi en France une habileté naturelle;
elle n’est pas accumulée en quelques géants, mais éparse dans tous les esprits
et dans toutes les mains. C’est une chose bien connue : les Francais sont aptes

aux choses les plus diverses.

En Allemagne, au contraire, I'initiative privée existe a peine; les Alle-
mands tirent toute leur force de la discipline et de la patience. Tacite di-
sait des Germains qu’ils n’étaient capables que des grands efforts, mais que
la continuité du travail les impatientait. Ce coup-la, le grand historien n’a
vraiment pas mis dans le mille; c’est précisément la patience qui est le trait
caractéristique de I’Allemand. Il y a quelques années, un professeur de college
Allemand me disait que les petits Espagnols étaient d’ordinaire mieux doués
que les petits allemands, mais qu’a la longue, par la constance dans 'effort,

ces derniers ne manquaient jamais de les surpasser.

Il n’est donc pas étonnant qu’ayant perfectionné la vapeur, 1’électricité,
I’aviation, ils aient fait merveilleusement avancer 'art de la guerre. Pour
I’étudier, ils sont accourus a la source la plus pure et la plus abondante, a
la stratégie de Napoléon. A ce point de vue-la, ’Empereur est sans doute le
plus grand maitre qui ait existé, et peut-étre le plus grand qui sera jamais.
La guerre n’avait aucun secret pour lui. Il enfermait dans son esprit une telle
somme de pénétration, de décision et surtout de sens commun, qu’il en était

invincible.

C’est que la stratégie a été et sera toujours une question de bon sens :
elle ne peut pas évoluer. Le maréchal allemand chef d’état-major Schlceffer a
écrit un livre pour démontrer que la bataille de Cannes, livrée par Annibal,

est le modele ou I'idéal des batailles. Quelles qu’elles soient, le seul but qu’y
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poursuit une armée ne peut étre et ne sera jamais que l'enveloppement de

’ennemi.

Pendant la seconde moitié du dix-neuvieme siecle, les strateges allemands
se vouerent tout entiers a ’étude des guerres napoléoniennes. Le nombre de
livres et d’articles de revue qui ont paru, de conférences qui ont été faites
sur ce sujet, est incalculable. On apprit les batailles par coeur, on pénétra
jusqu’aux replis la pensée du maitre. En 1870 les Allemands ont appliqué
avec le plus heureux succes le systeme de convergence ou de concentration
des forces que Napoléon employa dans toutes ses premieres campagnes et
surtout dans la campagne d’Italie. Dans cette guerre-ci, les Allemands ont
été empechés par les circonstances de développer cette méthode en grand ;

mais ils ont eu recours a celle dont Napoléon dut se servir dans la campagne
de 1813.

La situation des armées allemandes aujourd’hui est presque exactement
la méme que celle qu’occupaient alors les armées de Napoléon. Entouré par
les Alliés de cette époque, il s’appuyait avec le meilleur de son armée sur le
centre de I’Allemagne, pres de Dresde. Il avait dans le Nord, pour s’opposer a
celle de son ancien subordonné Bernadotte, une armée dite armée de Berlin ;
a l'est, une autre armée dite armée de Silésie devait résister a celle que com-
mandait le maréchal Bliicher ; au Sud enfin une troisieme armée faisait face
aux Autrichiens et aux Prussiens du maréchal de Schwarzenberg. Sa tactique
consistait dans un mouvement de va-et-vient, ce que 1'on appelle a présent
<jeu de navettes. Il ajoutait soudain ses forces a celles d'une des armées de la
périphérie, puis a une autre, a son gré. La tactique des Alliés se bornait a se
retirer quand I’Empereur accourait d’un coté et en méme temps a s’avancer

de l'autre.

Ce mouvement de va-et-vient, ce jeu de navette, c’est ce que font en ce mo-
ment les Allemands, avec des moyens infiniment plus efficaces, en transpor-
tant leurs forces de I’Orient a I’Occident et inversement. Napoléon exécutait

ces mouvements a marches forcées ; ils s’accomplissent aujourd hui en wagons
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ou en automobiles. Napoléon les dirigeait lui-méme, c¢’est aujourd’hui le soin
d’un état-major, sous la direction du général en chef.

Les Alliés de 1813 réussirent enfin a serrer le cercle et obligerent Bonaparte
a livrer la bataille de Leipzig. Il y fut défait, et c¢’est miracle qu’il ait pu
sauver son armée et porter en France le théatre des opérations. Les Alliés
d’aujourd’hui obtiendront-ils de réduire le cercle allemand et forceront-ils
I’ennemi a accepter la bataille avec des forces inférieures aux leurs? C’est le
secret de l'avenir. L’Angleterre I’a prévu, et elle déploie aujourd’hui contre
I’Allemagne le méme plan, le méme systeme dont elle s’est servi obstinément
pour abattre Napoléon.

Si, contre toute vraisemblance, les Allemands venaient a vaincre, les
Frangais auraient alors tout a la fois la satisfaction et la peine d’avoir été

battus par le chef méme a qui ils doivent leur plus grande gloire militaire.
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Chapitre 5
Les socialistes francais

Il n’y a pas d’homme avec le coeur en place qui ne se soit quelquefois senti
socialiste. Il suffit de descendre dans une mine, de rencontrer a la porte d’un
théatre quelque mendiant transi de froid et de faim, pour qu’entre en branle
la corde de nos raisonnements habituels et que nous nous rendions compte
que nous sommes tous un peu fourbes et que nous marchons sur un terrain
mouvant.

Et il y a pourtant des individus qui, au seul mot de <socialisme> prennent
I’air navré, se grattent la téte et lancent d’odieux sons gutturaux ; quelques-
uns versent des larmes abondantes. Des bombes éclatent semant I’extermina-
tion, des mains noires qui fouillent leurs archives, d’autres mains, plus noires
encore, qui forcent leur tiroir, des imprécations, des blasphemes : tout cela
se leve devant eux en une vision terrifiante.

Il n’y a pas de quoi. Comme le mot I'indique, le socialisme ne signifie rien
d’autre au fond que désir et résolution d’organiser la société d’une fagon plus
juste. Ce désir et cette résolution sont parfaitement légitimes. A moins que
nous ne nous imaginions que la société ait atteint la perfection.

Mais si ce désir est mélé de haine, tout faiblit et tombe. La haine est le
dissolvant le plus efficace qui soit au monde. Des que ce dieu infernal fait son
apparition, tout change d’aspect et s’assombrit. Et c¢’est malheureusement

en compagnie d’une divinité si funeste que le socialisme a paru de nos jours.
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Un leader du socialisme espagnol que je rencontrai dans une fonda, il y
a quelques années, me disait : «Détrompez-vous. Cette affaire se résoudra
comme elles se résolvent toutes ici-bas, par la force. Je lui répondis : «<Mon
cher, je crains que vous ne soyez dans l’erreur. Cette affaire comme toutes

celles d’ici-bas, se résoudra par 'amour.>

Le temps commence a me donner raison. Qui peut s’imaginer aujour-
d’hui qu'une révolution populaire vienne a triompher, alors que la bourgeoi-
sie dispose de mercenaires avec des mausers, des canons a tir rapide et des

mitrailleuses ?

Oui, 'amour. C’est le sentiment de fraternité guidé par la raison qui se
chargera de résoudre ce probleme, en limant peu a peu les irritantes inégalités
sociales. La Nature ne procede pas par bonds, mais la société non plus. La

rive est loin, mais elle est plus pres que nous ne le pensions naguere.

Le socialisme moderne a sa force en Allemagne. C’est une affirmation
qui étonnera et chagrinera ceux de nos germanophiles qui ne peuvent pas se
figurer qu’il nous vient d’Allemagne autre chose que la discipline, 'autorité, la
soumission. Et apres tout, ils ont raison. Les masses socialistes sont beaucoup
plus disciplinées en Allemagne que partout ailleurs. Aussi sont-elles beaucoup

plus dangereuses. Cette discipline tuera I'autre.

En France, le socialisme a toujours été plus théorique que pratique. Il y eut
diverses classes de réveurs. Les uns s’attaquerent a la propriété : ce furent les
communistes. Les autres attaquerent la famille : ce furent les fouriéristes, ceux
du fameux phalanstere. D’autres, la religion : ce furent les saint-simoniens.
Cependant aucun de ces réveurs n’a réussi a entrainer et a soulever les masses.
Aucun n’a été capable d’organiser une manifestation de 300.000 hommes a

Paris, comme cela s’est produit a Berlin, il y a quelques années.

Si vous veniez en France et que vous parcouriez les provinces, vous seriez
surpris d’apprendre ce que sont les hommes qui représentent aujourd’hui le
socialisme. Dans un village, vous voyez un joli jardin remarquablement soigné
et entouré de grilles; au fond, un hotel magnifique; des jardiniers arrosent,

taillent ; sur la terrasse, de jeunes domestiques gracieusement vétues, tablier
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blanc et coiffe blanche. <A qui cette propriété 7> demandez-vous? <A M.
F..., vous répond-on: le chef du parti socialiste d’ici.» Vous allez chez un
médecin fameux pour le consulter. Un domestique en livrée vous ouvre la
porte; la maison est tenue avec un luxe extraordinaire; au moment d’étre
introduit dans le cabinet, vous jetez un coup d’ceil dans la salle a manger et
vous apercevez une nombreuse famille qui prend le thé. Ce médecin, c’est le
fameux B..., directeur-propriétaire d’une revue socialiste. Vous entrez dans
une église pour entendre la messe et en sortant vous rencontrez un monsieur
qui attend une dame. Habillée avec une supréme élégance, son livre de prieres
a la main, la dame rejoint le monsieur, souriante, lui passe son livre, lui
prend le bras et ils s’éloignent en devisant gaiement. C’est M. D..., le député

socialiste de la région.

Il semble bien que ces socialistes frangais ne soient dangereux ni pour
la propriété, ni pour la famille, ni pour la religion. Ce sont des microbes

cultivés : ils ont perdu leur virulence.

<«Mais les notres sont certainement venimeux!s s’écrie un conservateur
furieux. Et il me rappelle les ignobles assassinats de Cullera, les incendies,

les cruautés de Barcelone, les pillages et les déprédations commis ailleurs.

Il a raison. Pour I'instant, nos socialistes n’ont pas de chemises a se mettre.
Et manquer de chemise, cela ne vaut rien pour la moralité. <Il n’est pas
impossible qu'un pauvre soit honnétes, disait Cervantés. L’honnéteté est en
effet une chose de prix et qui n’est généralement qu’a la portée des personnes
a leur aise. Le privilege le plus enviable des riches, ¢’est de pouvoir se donner

le luxe d’étre honnétes.

Il m’est cependant venu aux oreilles que quelques-uns des chefs du so-
cialisme espagnol ont maintenant des chemises de jour et de nuit, et non
seulement des chemises, mais aussi des maisons de rapport. On dit méme
que ce sont d’impitoyables propriétaires et qui ne manquent jamais le pre-
mier du mois, a 'heure du déjeuner, d’envoyer leur quittance aux locataires,

lesquels en perdent I'appétit et avalent de travers leurs cotelettes pannées. Je



34 CHAPITRE 5. LES SOCIALISTES FRANCAIS

ne crois pas a cette noire légende, elle a été sans doute inventée et répandue

par quelque réactionnaire malveillant.

En tout cas, nous devrions nous féliciter que les socialistes aient des mai-
sons de rapport. Et s’ils achetent des actions de la Banque d’Espagne, ce sera
mieux encore. Le jour ou les socialistes espagnols auront des jardins avec des
grilles et conduiront leurs femmes a la messe, les bourgeois n’auront plus a

trembler pour leur titres de propriété ni pour leurs tiroirs.

Dans tous les pays, les socialistes ont ajouté de nos jours a leur banniere
une devise séduisante : <A bas la guerre! Fraternité universelle.> Et c’est
vraiment tres bien. Tout de suite j’ai été pris par ce cri qui répond a I’aspi-

ration la plus ardente de tout esprit chrétien.

Fraternité universelle : le beau mot! Mais en attendant cette fraternité
si vaste, les bons socialistes ne pourraient-ils pas faire usage d’une autre un
peu moins étendue ? Pourquoi voyons-nous tous les jours, quand une greve
se déclare dans quelque établissement industriel, que le malheureux ouvrier
qui se présente, poussé par la faim, pour reprendre le travail, est assailli par

ses compagnons avec une fraternité canine ?

Il n’y a personne en Europe qui n’ait éprouvé quelque sympathie a voir
parmi les principes du socialisme moderne le désarmement des nations et
conséquemment la paix entre elles... On disait autrefois : <Paix entre les
princes chrétiens>. Il aurait fallu ne pas supprimer cette phrase, car ce sont
les princes chrétiens qui ont été la principale cause de cette guerre. Tous,
jusqu’aux plus récalcitrants bourgeois, tournerent les regards vers eux avec
une affectueuse complaisance. Dans les ténebres amoncelées sur la vieille
Europe par des armements incessants qui semaient I’épouvante dans les ames,
le seul rayon de lumiere que nous ayons pergu nous venait du socialisme. La
diplomatie, nous disions-nous, est impuissante : elle a perdu tout crédit;
mais le socialisme est fort, les masses ouvrieres se chargeront d’opposer une
barriere a la superbe et aux ambitions des tyrans. Si elles laissent tomber

leur fusil et se croisent les bras, qui fera la guerre ?
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Nous avons été bien amerement décus. Les ouvriers ne laisserent pas tom-
ber leur fusil. Tous s’empresserent au contraire de 'empoigner et de s’en servir

avec une inconscience de soldats mercenaires.

Etait-ce lacheté! Etait-ce 'effet de ce féroce instinct qui pousse les trou-
peaux qu’on est parvenu a exciter 7 Je n’en sais rien ; mais le fait est vraiment
lamentable. De toutes les faillites qu’a entrainées la guerre, celle du socia-
lisme est assurément la plus attristante. Causant il y a quelques jours avec
I'un de ses représentants, je lui exprimai, non sans chaleur ni amertume, le
sentiment de tristesse que ses coreligionnaires avaient donné au monde dans

cette guerre.

— Est-ce la peine, lui disais-je, que pendant tant d’années vous ayez préché
la paix et la fraternité internationale, fait systématiquement obstacle aux

armements, pour en arriver a étre des guerriers aussi féroces que les notres ?
Et voici dans quels termes il répondit a mon interpellation :

<Pour tout le monde, socialistes ou bourgeois, des jours tres durs se sont
levés. Quand dans une maison 'on crie <au feu!s, les plus stoiques sautent
de leur lit ; et si ¢’est <au voleur I> qu’on crie, le moins cruel se saisira de son
couteau de cuisine. Etre pacifiste lorsqu’on a a coté de soi un ennemi qui épie
vos mouvements pour se jeter sur vous a la moindre négligence, c¢’est un vrai
crime. Eh bien, nous, les socialistes francais, nous I’avons commis, ce crime-la,
et nous devons I'expier en versant largement notre sang. Nous nous étions op-
posé aux dépenses militaires ; nous avons maltraité des généraux qui étaient
braves et prévoyants, pensant que nos fréres de la-bas en feraient autant.
[ls faisaient bien quelque chose, mais nous voyons aujourd’hui que ce n’était
qu’une comédie, qu’au fond ils étaient les complices des tyrans et que les uns
et les autres s’entendaient pour s’élancer sur nous et nous arracher le fruit
de nos travaux. Toutes les lois, qu’elles soient divines ou humaines, cedent
devant le droit de légitime défense. Ne vous étes-vous pas, vous, brillamment
défendus a Saragosse et a Gérone quand nous avons envahi votre territoire ?
Et vous saviez pourtant bien que nous ne venions pas avec 'intention de nous

saisir de votre bourse. C’était bien différent d’aujourd’hui. Je reconnais que
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nous, les Francais, nous pénétrions injustement sur le territoire des autres.
Ce fut un mouvement de vanité exploité par un homme de génie. Auparavant
notre République avait elle-méme été attaquée par ces autres. Mais nous du
moins nous avions en venant chez eux quelque chose a donner. Nous appor-
tions, en politique, les droits sacrés de 'homme, alors méconnus ou foulés
aux pieds en Europe; dans 'ordre civil, nous apportions un Code que vous
avez tous copié dans la suite. Nous avions remplacé un régime despotique par
un régime libéral, ou simplement un roi par un autre. Apres tout ils étaient
Francais tous les deux : I'un frere de Bonaparte, I'autre petit-fils de Louis
XIV. Et la preuve que nous n’étions pas des bandits, c¢’est que vos hommes
les plus éminents d’alors, les Moratin, les Silvela, les Menendez Valdes, les
Hermosilla, d’autres encore, prirent notre parti. La méme chose advint dans
d’autres pays. Le plus haut esprit que I’Allemagne ait eu jusqu’alors, Geethe,
fut injurié dans sa propre patrie parce qu’il passait pour étre notre ami.

Mais I’Allemagne, qu’apporte-t-elle de neuf et de bon a 'Europe? Elle
n’a pas les poetes les mieux inspirés, ni les plus profonds philosophes ; ses lois
ne sont pas les plus sages, ni ses moeurs les plus pures. Elle a des hommes de
science éminents. Il y en a d’aussi grands en France, en Angleterre, en Italie
et en Russie. Ce n’est pas a elle que reviennent les plus étonnantes inven-
tions modernes, mais aux pays de Marconi et d’Edison. Au lieu de régime
plus libéral et plus humain, c’est 'autocratie militaire que les Allemands ap-
portent. C’est eux qui ont imposé a toute I’Europe cette servitude moderne
qu’on appelle le service militaire obligatoire. C’est eux qui se sont dressés
contre la généreuse entreprise du tzar Nicolas II se proposant le désarmement.
C’est eux qui ont fait échouer la Conférence de La Haye. C’est eux qui en-
tretenaient l'alarme dans le monde entier. En somme, que leur doit-on? Un
peu de chimie et beaucoup moins de sens moral.>

Je laisse a mon ardent interlocuteur la responsabilité de ces raisons, qui,

si elles sont excessives, sont cependant vraies dans le fond.



Chapitre 6
Francais et espagnols

C’est, je crois, un sujet tres délicat. Il faut y étre maitre-équilibriste pour
ne pas tomber dans de lamentables méprises. Parler en ce moment des re-
lations entre Francais et Espagnols sans blesser les uns ni les autres, c’est
une entreprise dont les dangers devraient me faire reculer. <Taisez-vous!
méfiez-vous ! Les oreilles ennemies vous écoutent>, disent partout a Paris des
écriteaux. Je ne suivrai pas ce conseil. J’ai, pour me risquer sur la corde ten-
due, un balancier dont je me suis toujours servi avec bonheur. Ce balancier,
c’est la sincérité.

Mais I’écriteau en question se préte au commentaire. Tout d’abord il
montre que le caractere francais est expansif. Les Berlinois n’ont sans doute
pas eu besoin de pareil avis. Et si mes compatriotes les Galiciens étaient en
guerre avec une autre puissance européenne (mais ils ne se mettront jamais
dans ce cas), ils n’en auraient pas besoin non plus.

J’avais un ami, précisément un Galicien, que je rencontrais dans la rue
apres une longue séparation.

— Quand donc étes-vous arrivé ? lui demandai-je.

— Il y a trois jours, me répondit-il.

Mais il ajouta aussitot, regrettant d’avoir laissé échappé la vérité :

— Et un peu plus.

Il est évident que la France manque de maitres comme celui-la.
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Parlons donc sérieusement de notre amitié pour les Francais.

Il va de soi qu’il y a des gens en Espagne qui n’aiment pas et qui n’ad-
mirent pas la France. Vieux ressentiments, dépits, coleres, voila ce qui monte

a la surface dés qu’on remue un peu l'eau.

C’est I'histoire de tous les voisins. Quand on vit longtemps avec quelqu’un
dans un commerce étroit, les petits ennuis, les inattentions, les injustices
naturelles a 1’égoisme finissent par se déposer peu a peu dans ce que les
psychologues appellent la <subconsciences. L’éducation, le désir d’avoir la
paix, la paresse concourent aussi a contenir tous ces éléments de discorde.
Mais il arrive un moment ou quelque événement imprévu leur ouvre la porte.

Ils sortent alors avec fureur et brutalité, 1’ceil injecté de sang.

Il faut convenir que jusqu’a présent les Francais ne se sont guere souciés
de gagner notre sympathie. La presse en particulier n’a pas hésité a nous ti-
rer dessus et a nous manifester son mépris dans plus d’une occasion. Quand
le présent président de la République nous fit I’honneur de venir nous voir,
quelques-uns des journalistes qui I'accompagnaient se sont montrés peu ai-
mables envers nous. J’ai lu dans 1'une de leurs correspondances que les rues de
Madrid étaient sombres. C’est tout simplement ridicule : il y a dans d’autres
capitales de I’Europe des rues aussi sombres que celles de Madrid. Mais cela
n’est rien; un Francais ne m’a-t-il pas dit un jour qu’il suffirait de 25000

hommes pour conquérir I’Espagne !

Je sais bien qu’il y a partout des étres grossiers et niais. Il ne faut pas
toutefois s’étonner que ces coups d’épingle aient fini par faire l'effet d’un
coup de couteau. Il y a peu de personnes capables d’assez de sang-froid pour
assigner aux choses leur valeur véritable. Un des théoremes de I’Ethique de
Spinoza dit : «Celui qui croit étre hai d’'un autre et ne lui avoir donné aucune

raison de haine, haira cet autre a son tour.>

Tout cela, je le répete, c’est le voisinage. Si les habitants d’'une maison
savaient comment ils parlent tout bas les uns des autres, cette maison aurait

vite fait de devenir un camp d’Agramant, et quand 1'un deux est assez sot
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pour le dire tout haut, c’est alors qu’éclatent ces querelles de Capulets et

Montaigus que nous connaissons tous.

Je crois d’ailleurs que si au lieu des Frangais nous avions les Allemands
pour voisins, les Allemands ne nous seraient pas plus pitoyables. Témoin ce
journaliste germain qui vint me voir il y a quelques années. Notre nation le
ravissait ; tout l'intéressait, tout I’émouvait ; il courait tous les villages de la
province de Madrid, passait des semaines entieres avec les paysans et appre-
nait d’eux de grossieres chansons, qu’il répétait d'une fagon risible. J’avais
cependant quelques vagues soupcons que cette admiration pour I'Espagne

n’était pas de bon aloi. Et c’est lui-méme qui vint un jour me les confirmer.

— Hier, dit-il, j’ai rencontré un de mes amis de Leipzig, un confrere, qui est
ici depuis quelques jours. Le malheureux se plaint de tout : de vos chemins
de fer, de vos hotels, de vos services publics, de la poste, du pavé de vos rues,
de la police, de I’éclairage... J’ai fini par lui dire : «Mon cher, tu es vraiment
un peu sot. Ce n’est pas en Espagne qu’on vient chercher de bons hotels, ni
des rues bien pavées, ni une police, ni une poste... On vient chercher ici de

tout autres choses !>

Je confesse que des couleurs de colere me monterent au visage. Ce jeune
journaliste nous prenait pour des Africains et parlait de Madrid comme il
I'etit fait de Meknez.

En dehors de ces antipathies éparses, nées du dépit, il y a chez nous des
éléments puissants qui se sont mis du coté des Allemands dans le présent
litige. On peut dire sans crainte de se tromper que des trois états, le clergé,
I’armée et le peuple, le dernier seul a de la sympathie pour les Alliés. Les
deux premiers se sont rangés d’'une fagon plus ou moins manifeste du coté des
Empires centraux. Je vois bien sur quoi se fonde le deuxieme pour garder la
position qu’il a prise. L’Allemagne est un empire essentiellement militaire :
il est normal que tous ceux qui exercent en Europe le métier des armes aient
quelque inclination pour elle. Si 'on fabriquait en Allemagne plus de fruits

au sirop que d’explosifs et de liquides inflammables et §’il sortait des usines
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Krupp, au lieu de canons, des gateaux, tous les confiseurs d’Espagne seraient

germanophiles.

Quant a l'attitude du premier de ces états, elle me parait moins justifiée.
D’ou vient, de quoi procede I'amour que notre clergé régulier et séculier

témoigne pour les Allemands ?

— Ce n’est pas, me disait un ami, par amour des Allemands qu’ils sont

ainsi : c¢’est en haine des Francais.

— Impossible! répliquai-je. Dans la doctrine chrétienne, le mot haine est
vide de sens. Un ministre du Crucifié ne doit jamais agir que par amour. Il
est possible d’ailleurs de hair une ou plusieurs personnes, mais monstrueux

et absurde de détester quarante millions d’étres humains.

Pour parler avec la sincérité promise, je dirai que je suis assez porté a
croire a l'existence de quelque révélation connue seulement des religieux et
des prétres et cachée a la plupart de nous. Il est plus que probable qu’une
religieuse, dans quelque couvent d’Espagne, eut une de ces visions célestes
comme en ont eu sainte Thérese ou son éleve la bienheureuse Marina de
Escobar, et que Notre Seigneur, dans cette vision, lui découvrit que nous
devions nous mettre résolument du coté des Germains et des Turcs. On a eu
grand tort dans ce cas de ne pas rendre publique la nouvelle de cette vision,
car sa publication etit permis aux fideles chrétiens d’Espagne qui avons pris

le parti des Alliés de sortir de I’état de péché mortel ou nous sommes.

Je comprends néanmoins que certains catholiques se soient laissés égarer
par cette loi d’association de sentiments, dont Spinoza a aussi parlé. Lors-
qu'une personne ou une chose nous a produit une impression désagréable,
tout ce qui se rapporte a cette personne ou a cette chose nous produit le
méme effet. C’est ainsi qu’ils étendent a tous les Francais 'aversion que

quelques-uns d’entre eux leur inspirent.

Le sectarisme en France avait fini par devenir odieux. C’était un ter-
rorisme blanc, a l'instar du terrorisme rouge de 93, dont le genre humain
garde encore le souvenir affreux. On n’y coupait point de tétes, mais des

carrieres et des bourses. C’étaient des sacrifices non sanglants, avec des
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conséquences désastreuses pour les victimes et leurs familles. Comme au
temps de Robespierre, le Pouvoir central avait ses délateurs dans tous les
coins de la République. Des renseignements sur les fonctionnaires civils et
sur les militaires arrivaient aux bureaux des ministeres de I'Intérieur et de
la Guerre. C’était une Inquisition renversée. Il y avait une liste de personnes
qui se confessaient et communiaient, une autre de celles qui n’assistaient
qu’a la messe du dimanche, une autre enfin de celles qui accompagnaient
leurs femmes a 1’église et restaient a la porte. Est-ce assez ridicule 7 Il semble
impossible que les Frangais, si avisés d’ordinaire, si fins, d'un sentiment du

comique si aigu, aient pu supporter un ridicule de cette taille-la.

Mais je ne vois pas qu’il y ait 1la de quoi les hair. Ce n’est qu’une de ces
innombrables lachetés sociales, comme on en observe dans tous les temps et
dans tous les pays. Un démagogue parvient a s’élever et seme la terreur dans
la nation, non plus comme ses anciens collegues au moyen de la guillotine,
mais par le retrait d’emploi et la disgrace. Est-ce étonnant ? Qu’on se rappelle
ces malheureux temps ou notre Espagne était dans les griffes d’'une minorité
anarchique et grossiere. L’exercice du culte catholique était alors soumis a des
restrictions, on injuriait dans la rue les ministres de ce culte, de répugnants
blasphemes étaient proférés en plein Congres des députés. Supposons qu’il
ait alors existé pres de nous un peuple craignant Dieu et qui, sous le coup
de ces exces nous ait pris en mortelle haine et se soit réjoui de nos malheurs.
N’aurions-nous pas immédiatement crié a l'injustice? C’est précisément la

situation ou se trouve aujourd’hui la France vis-a-vis de I’Espagne.

A tort ou a raison, une grande partie de cette France trouve que nous, Es-
pagnols, nous lui sommes hostiles. Les Francais se sentent blessés et s’irritent,
et cette irritation se traduit en froideur, pour ne pas dire plus. Quelques Espa-
gnols, hommes et femmes, se plaignent a moi d’avoir été recus sans politesse
dans certains lieux; que dans les magasins ou ils font leurs achats, ils ont
entendu, prononcées a voix basse, de désagréables paroles. «<Mesdames, mes-
sieurs, leur ai-je répondu, ce qui vous arrive la ne doit pas vous surprendre.

On oublie aisément que I'amour n’est pas aussi répandu qu’il conviendrait
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dans notre humanité. Quand un chien étranger traverse un village, ceux du
village lui aboient tous sans raison. Entre gens qui se sont vus longtemps
et qui semblaient s’estimer, il suffit d’un rien pour amener la rupture et la
haine. Qu'un domestique nous insulte dans la rue et nous en voudrons a
son maitre qui n’aura pas quitté son logis. Mon pere avait un chien a qui il
était impossible de traverser certain quartier ol nous passions quand nous
allions en promenade. Arrivé la, il devait s’en retourner, parce qu’il avait
dans ce quartier un frere de race qui lui était un ennemi formidable. Un jour
le maitre de ce chien vint nous voir. A notre grande surprise, notre chien qui
était tres pacifique se jeta furieusement sur 'autre et ce fut une rude affaire
que de I'empécher de le mettre en pieces. Tel est le monde des chiens ; tel est

aussi celui des hommes. Nous payons a Paris les vitres que nos germanophiles
brisent a Madrid.

Et pourtant je dois a la vérité de reconnaitre que ni moi ni aucune des
personnes qui m’accompagnent n’avons rien entendu qui put nous déplaire
dans notre voyage en France. Bien au contraire, on nous a partout regus avec
la plus parfaite correction. Mes bons Espagnols ont sans doute été victimes

de leur imagination.

Mais en admettant méme qu’il y ait dans le vulgaire quelque hostilité
a ’égard de la France, cela ne nous déconcerterait pas. Qu’est-ce que le
vulgaire ? Ici et partout ailleurs il n’y a d’important que les gens qui pensent,
ceux que l'on s’est mis de nos jours a appeler les «intellectuels>. A Paris
c’est quelques milliers de personnes; quelques centaines a Madrid. Ceux-
la ont de la stabilité dans les sentiments et sont par conséquent dignes de
respect. La masse penche d'un coté ou de 'autre selon le vent ; ce qu’elle aime
aujourd’hui, elle I’aura demain en horreur. La roche Tarpéienne a partout et
toujours été pres du Capitole. Je me souviens qu’a mon premier voyage a
Paris, il y a une vingtaine d’années, on m’avait recommandé, si je voulais
m’épargner des ennuis, de faire tout mon possible pour n’étre pas pris pour
un Italien. Il serait bon aujourd’hui de prendre en France ’accent napolitain

ou toscan.
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Les intellectuels francais sont avec nous. Ils ont requ avec gratitude le
manifeste que leur adresserent les notres. Ils savent apprécier nos qualités
et, pour dire toute la vérité, j'ajouterai qu’ils nous jugent parfois meilleurs
que nous sommes. Dans une étude sur la littérature espagnole qu’a publiée
naguere le savant professeur de la Sorbonne M. Ernest Martinenche, je lis
les lignes suivantes : <De toutes les littératures étrangeres, 'espagnole est
peut-étre celle qui a exercé en France 'action la plus profonde et la plus
continue.> Il est donc faux que nous soyons en mépris aux seuls hommes
capables d’apprécier. Et comme en définitive c’est eux qui guident 1’opinion
et qui dirigent le monde, nous ne pouvons qu’étre sturs de 'amitié de la

France.
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Chapitre 7
Les femmes et la guerre

Me promenant au Bois de Boulogne, voici quelques années, en compagnie
d’un Espagnol arrivé comme moi depuis peu a Paris, il nous arriva de ren-
contrer un jeune et joli couple gracieusement embrassé. Il passa pres de nous
le plus tranquillement du monde, sans paraitre le moindrement embarrassé
d’étre vu. Mon compagnon s’en montra profondément scandalisé : il était
arrivé tout disposé a se scandaliser.

A Madrid, la corruption parisienne est proverbiale. Tout est proverbial a
Madrid. Je veux dire que ce que 1'un pense, ’autre aussi le pense, et ainsi de
suite.

Un de mes amis, tres enclin au paradoxe, prétend qu’il y a deux cent
quarante personnes en Espagne qui pensent par elles-mémes. Hormis ceux
qui ne pensent en aucune fagon, et c’est la classe la plus nombreuse, les
autres pensent aux dépens du voisin.

C’est une plaisanterie qui n’est pas tout a fait dépourvue de vérité. Nous
autres Espagnols, qui avons été sur terre et sur mer de hardis aventuriers,
nous devenons, des que nous nous lancons sur I'océan des idées, de timides
marins. Un voyageur américain assure qu’en Angleterre on exige de chacun
qu’il ose avoir une opinion propre, et qu’on pardonne facilement a qui rompt
avec les conventions pourvu que ce soit avec esprit. On voit dans ce procédé

une garantie de la force et du progres de la nation. Or, en Espagne, c’est
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justement le contraire qui se produit. Ici, on voit d’'un mauvais ceil tout
homme qui dit ou fait ce que d’autres n’ont pas dit ou fait avant lui. On
conte que I’Allemagne est le pays de I'uniforme : 'Espagne ’est aussi; mais

nous, c¢’est intérieurement que nous le portons.

Pour en revenir a mon compagnon de promenade, je dois dire qu’il rugit
d’indignation.

— Quelle honte! quel cynisme! Il faut venir a Paris pour voir cela! s’écria-
t-il.

— Ce n’est pas la peine de faire un si long voyage, répondis-je. On voit
bien que vous ne fréquentez pas les allées du Retiro.

Paris, pour ce qui est des relations des deux sexes, n’est pas plus corrompu
que Londres, Berlin ou New-York. Songez qu’avant la guerre il y avait a Paris
une population flottante beaucoup plus nombreuse qu’en aucune autre ville
du monde. Tous les gais compagnons d’Europe et d’Amérique s’y donnaient

rendez-vous pour s’amuser.

Force est de confesser que la mauvaise renommeée des Francaises leur vient
des Francais mémes. Ce sont leurs peres, leurs maris, leurs freres qui les ont
déshonorées aux yeux du monde; dans le théatre et dans les romans de ces
cinquante dernieres années, il n’est question que des vilains tours que les
femmes francaises jouent a leurs maris. L'intempérance est a peu pres la
seule muse des romanciers modernes ; 'adultere leur seul sujet. De sorte que
celui qui se sature de cette littérature-la doit forcément penser qu’il n’y a en

France ni femme fidele ni fille pudique, ce qui est une infame calomnie.

Sortez de Paris et vous trouverez dans toutes les provinces de la France
les mémes moeurs qu’en Espagne. Moi qui depuis longtemps passe une partie
de 'année dans une de ces provinces, je n’y ai jamais rien observé de bien
immoral. Assurément, il y a bien c¢a et la quelques divorces; mais les dames
francaises regardent de travers la femme divorcée, tout comme cela se ferait
en Espagne. D’ailleurs, nos lois y consentant, n’y aurait-il pas de divorces
chez nous!
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Et puis, la Francaise a tant de choses a faire valoir, qu’on peut bien lui
passer un peu de coquetterie. Elle a pour elle sa grace, son intelligence, son
élégance, sa culture; elle a surtout 'inlassable besoin de se rendre aimable.
Ce n’est pas dans les hommes, mais dans les femmes, que réside la fameuse
courtoisie francaise. J’en demande bien pardon a tous mes bons amis de

France.

Le pouvoir de la femme francaise est infini. Personne ne lui résiste. Par-
fois sans beauté, souvent sans haute position sociale, sans riches habits, ni
instruction solide, elle sait cependant fasciner, puis s’assujettir ceux qui ’ap-
prochent. On est étonné, lorsqu’on lit la correspondance de Voltaire, de I'im-
mense variété de phrases ingénieuses dont disposait cet homme pour flatter
ses correspondants. Or, toutes les Francaises sont de petits Voltaires. Quand
en France vous entrez dans un cercle de dames, soyez stir que vous y entendrez
maintes petites phrases flatteuses pour votre amour-propre et dites avec un
tel art, une simplicité si raffinée, que vous ne vous rendrez pas compte qu’on
vous adule. Et cela constitue un vrai péril : vous vous retirerez en faisant la

roue comine un paon.

Il est remarquable qu’a mesure qu’elle vieillit la Francaise devient plus
aimable. Si les Anglaises, comme le disent les romanciers et les voyageurs,
aigrissent avec le temps, les Francaises sont comme les confitures : elles
concentrent leur douceur et se givrent en vieillissant. C’est alors qu’elles
déploient tous les recours de leur art. Il est difficile en France de se défendre

d’une jeune femme ; mais résister a une vieille, impossible.

Il y a quelques jours, j'attendais le tram a une station. Je ne savais pas
qu’il fallait arracher d’une certaine colonne un petit papier avec un numeéro.
Une dame aux cheveux gris s’apercut de mon involontaire insouciance.

— Monsieur, me dit-elle, vous feriez bien d’aller chercher un numéro, sans
quoi vous ne prendrez jamais le tram.

Une autre fois, dans une église, j'oublie mon manteau sur le prie-dieu ou
je m’étais agenouillé. Je me trouvais déja a la porte, quand je sens derriere

moi une respiration haletante et j’entends une voix qui me disait :



48 CHAPITRE 7. LES FEMMES ET LA GUERRE

— Monsieur, votre pardessus que vous aviez oublié!

C’était encore une dame avec des cheveux blancs. Comment ne pas adorer

ces bonnes vieilles francaises 7

Autre particularité curieuse : en France, contrairement a ce qu’on observe
en Espagne, il n’y a pas de provinciales. Toutes les femmes sont parisiennes.
Meéme gout dans le vétement, méme esprit, méme politesse, méme distinction
dans les manieres. Dans un village, en plein air, j'ai vu d’humbles paysannes
danser avec une élégance et une majesté telles que si une fée etit soudain
changé en soie le percale de leurs habits et en orchestre le misérable violon
qui accompagnait leurs pas, on se flit cru au milieu de princesses. Tout en
nous promenant, nous entendions des personnes qui se saluaient en termes
cérémonieux et entamaient une conversation ou s’échangeaient de fines idées.
Nous tournons la téte : ce sont des domestiques qui ont rencontré un employé
de tramway. J’ai méme été témoin d’une discussion entre deux femmes, qui

en vinrent aux mains sans abandonner cependant toute courtoisie.
— Oh, madame! criait I'une en langant un coup de griffe a 'autre.

— Oh, mademoiselle! faisait I'autre, la main en ’air pour la saisir aux

cheveux.

Quant a la politique, si presque tous les hommes en France sont républicains,
il est rare qu'une femme le soit. Du moins, toutes les femmes que j’ai ren-
contrées m’ont interrogé sur notre roi, sur la reine, sur les princes et les
infants, avec un intérét, une sympathie qui révelent des sentiments monar-
chiques encore tiedes. Elles manifestent la plus vive curiosité pour les parti-
cularités de la vie et pour les habitudes de notre famille royale. J’avais beau
leur dire que n’étant pas courtisan et n’allant jamais au palais, il m’était
impossible de leur donner satisfaction, elles s’obstinaient, voulaient tirer de
moi quelque détail amusant, une nouvelle, une anecdote. Alors, me souvenant

que j’étais romancier, je leur contai une histoire.
Leur attitude, la guerre déclarée, fut absolument admirable. Je les ai vues

pleines de confiance, sereines, résolues comme les hommes, mais avec plus de

dignité encore. Devant moi, quelques-uns de ceux-ci, completement affolés,
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se laisserent aller a injurier I’ennemi, a proférer contre lui des paroles de
mauvais gout. Jamais les femmes ne s’abaissaient a 'injure grossiere. Elles, si
communicatives d’ordinaire, restaient graves et silencieuses. Mais dans leurs
yeux, dans toute leur personne, on lisait I'inébranlable décision d’aider leurs

maris, leurs freres jusqu’a la mort.

Et ce qu’elles 'ont accomplie, cette décision! Dans une guerre d’agres-
sion et de conquéte, la femme est peureuse. Pour marcher il faut qu’elle se
sente accompagnée de la justice. Mais quand elle la sent a son coté, elle est
alors plus intrépide que I’homme. Souvenez-vous, Espagnols, des remparts de
Gérone défendus par nos héroiques aieules : <Pas de quartiers! criaient-elles!

Nous n’en faisons ni n’en voulons.>

Une fois convaincues que leur patrie avait été injustement attaquée, les
Francaises, pour alléger le sort des leurs, déployerent les merveilleux recours
de leur propre nature. Aux champs, elles prirent sur leurs épaules la lourde
charge des cultures; ici, a Paris, elles remplissent avec un égal succes les
emplois des hommes. Et cela n’est pas sans inquiéter ces derniers. C’est ainsi

qu’un ouvrier me disait il y a quelque temps, sur un ton d’amertume :

— Voyez, monsieur ; les femmes ont déja tout envahi : elles sont encais-
seurs de tramways, garcons de café, employés de commerce, cochers, elles
travaillent dans les usines et méme aux munitions. Qu’est-ce qui se passera
apres la guerre 7 Les hommes trouveront toutes les places prises et ils auront
bien de la peine a les reprendre. La femme se contente d’un salaire moitié
moindre que celui d’'un homme. Il va de soi que les entrepreneurs et les pro-
priétaires d’établissements commerciaux préféreront conserver les femmes.

Un grave conflit en sortira, vous pouvez me croire.

Oui, je le crois. Mais je n’ai pu m’empécher de me demander : quelle est
la cause originale de ce conflit 7 Ce sont les principaux besoins des hommes,
et pour parler tres nettement, nous pourrions dire : leurs vices. La femme
n’a pas besoin d’alcool ni de tabac; elle est plus sobre dans sa nourriture;
elle n’exige pas des plaisirs cotiteux. Il n'y a qu'une fagon de résoudre le

probleme : c¢’est que les hommes deviennent plus sobres, plus soumis a leurs
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devoirs et se résignent a vivre avec le méme salaire que les femmes. Ils y
gagneraient, et leur nation, leur race tout entiere y gagneraient aussi.

Des milliers de jeunes femmes dans une situation brillante, abandon-
nant les commodités du foyer, allerent servir dans les ambulances du front ;
d’autres entrerent dans les hopitaux, dont quelques-uns se trouvent dans les
lieux les plus retirés du territoire, pour y recevoir les blessés; d’autres enfin
courent le pays, faisant tout ce qui est possible humainement pour trouver
des secours.

J’ai été témoin de leurs travaux dans ces hopitaux. Elles ne se bornent
pas a entourer de soins les blessés, a les veiller, a nettoyer leurs plaies : elles
font beaucoup plus. Comme elles savent que la gaieté est le plus efficace des
médicaments connus, et capable a lui seul de merveilleuses cures, elles s’ef-
forcent de donner de cette gaieté a leurs malades. La premiere chose qu’elles
font pour cela, c’est d’installer un piano, et si possible, un cinématographe.
Alors, selon les circonstances et ’état des blessés, elles organisent des concerts
vocaux ou instrumentaux, jouent des comédies, lisent des romans, font des
tours de prestidigitation et surtout rient, bavardent, charment les malades.

Inutile d’ajouter que le petit dieu ailé, fils de Mars et de Vénus, accourt
dans ces lieux qui devraient étre ’abri de la douleur et qui sont souvent celui
de T'allégresse. Avec une cruauté inouie, il acheve 'ceuvre des Allemands en
tirant sur ces malheureux, non plus comme aux temps antiques des fleches
d’or, mais d’ardentes grenades a mains. Quelques-uns d’entre eux vont se
rétablir a la sacristie de la paroisse; d’autres repartent pour le front. Mais
ceux-la promettent a leurs infirmieres qu’ils leur reviendront bientot, a nou-

veau blessés.



Chapitre 8
Auteurs et livres

Apres les hommes politiques, nous les hommes de lettres, nous sommes ce
qu’il y a de pire en tous pays. La politique est le domaine de I'intérét et de la
vanité. Un artiste se passera sans peine de déjeuner si vous daignez lui louer
ses ceuvres; et si vous lui dites du mal de celles de ses confreres, peut-étre
se passera-t-il en outre de diner. Mais, en plus de 1’éloge, il faut a I'homme
politique du champagne et de bons cigares. Toutefois, en ce qui concerne la
flatterie, il a le palais moins fin que ’écrivain. Quand j’étais jeune et que je
fréquentais des politiciens, j'en ai vu qui avalaient avec délectation de vrais
plats de gargote.

Cependant, il est trop souvent question de la vanité des poetes, comme
si ceux qui ne sont point poetes étaient exempts de toute vanité. Dans ce
monde-ci, tous ceux qui ont fait une ceuvre, et méme aussi ceux qui n’en ont
jamais fait, tous se jugent dignes d’étre célébrés.

On prétend que de tous les grands écrivains c’est le Francais qui est le
plus chatouilleux, le plus impatient. Je ne sais pas si c¢’est vrai, n’étant en
relations personnelles avec aucun. Tout ce que je sais, ¢’est qu’en Espagne
un de ses jeunes admirateurs ayant un jour demandé a un poete fameux quel
était de Shakespeare ou de lui le plus grand poete :

— Je te le dirai, répondit gravement le poete espagnol, décidé a éclaircir

Paffaire.

o1
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Je ne crois pas que Victor Hugo fat allé plus loin.

Quoiqu’il en soit, je pardonne leur impertinence aux écrivains. Et si le
lecteur veut bien aussi la leur pardonner, il n’a qu’a faire comme moi : c¢’est

de vivre loin d’eux.

Un de mes amis, grand amateur de toros, me disait : <Les courses me
ravissent ; mais je déteste les toreros. Si j’étais un despote a la Caligula, la
féte finie, je les ferais jeter en prison et ils n’en sortiraient qu’a la course
suivante.> Faisons-en autant ; enfermons les auteurs dans la prison de leurs
livres et ne les en tirons qu’aux moments ol nous avons besoin d’eux. Je me
trouvais a Paris, alors que Zola, Daudet, Maupassant, Renan et Taine étaient
du monde des vivants. Malgré la grande admiration qu’ils m’inspiraient, je ne
fis aucun pas pour entrer en relation avec eux. En revanche j’en fis beaucoup
pour visiter les tombes de Balzac et de Musset. Et je peux assurer qu’ils me
recurent d’une facon tout a fait cordiale et que je n’eus pas a me plaindre de

leur orgueil L.

D’ailleurs il n’y a pas a s’étonner que les artistes et les écrivains francais
se disputent avec acharnement les rayons de soleil de la gloire. C’est qu’en
France la gloire existe vraiment. Les artistes et les écrivains y composent
la plus haute aristocratie sociale, et le public, sans qu’ils soient précédés
de licteurs ni de faisceaux, leur fait la haie et les salue avec respect. Mais
en Espagne cette gloire n’existe pas, n’a jamais existé. J’espere cependant
qu’elle finira par exister, car il ne faut pas que nous continuions a étre jusqu’a
la fin des temps le peuple le plus rustre de 'Europe. Quand je songe a ces
malheureux et faméliques écrivains de notre dix-huitieme siecle, qui passerent
toute leur vie a s’injurier au milieu de la plus parfaite indifférence du public,

je suis pris tout ensemble de I'envie de rire et de pleurer.

En France les écrivains ne se disputent pas que la gloire, ils se dis-

putent aussi 'argent. Car la littérature rapporte de ’argent, mais assurément

1. Cet article avait paru dans I'Imparcial, lorsque j’eus 1'occasion de faire connaissance
avec quelques écrivains frangais éminents. Ils m’ont traité avec plus de courtoisie et d’ama-

bilité encore que Musset et Balzac. Tout ce que je viens d’en dire est donc a effacer.
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beaucoup moins qu’on ne le dit en Espagne. Du reste, les gains de ces au-
teurs ne sont pas comparables a ceux de leurs confreres d’Angleterre ou
des Etats-Unis. Cependant leurs gains sont considérables, mais leur gloire
plus considérable encore. Aussi lutte-t-on en France avec rage et fait-on
d’incroyables efforts pour 'acquérir. Ces efforts atteignent parfois méme le

comble du ridicule.

Ce qui explique cette soif de gloire, c’est qu’en France la littérature tient
une place énorme dans la vie. Tout le monde lit, les petites gens comme les
gens du monde, les hommes aussi bien que les femmes. Le nombre des librai-
ries est surprenant. Dans 'une d’elles, j’ai du faire queue pour acheter un
livre. La demoiselle qui vous vend des gateaux ou des cravates vous parlera
des dernieres publications littéraires avec une sagacité remarquable et parfois
méme de notre littérature avec plus d’expérience que certains millionnaires
espagnols. Apres la guerre, appauvris, épuisés par le malheur, les Francais
trouveront toujours de quoi s’acheter des livres. Tandis que la maison Nelson
a di s’arréter de publier des ouvrages espagnols, elle continue de mettre tous
les mois en vente quelques volumes en francais. Et pourtant, jusqu’aujour-

d’hui du moins, nous n’avons eu aucune charge extraordinaire a supporter.

C’est pourquoi, habitués a étre excessivement choyés et fétés, a étre
connus du monde entier, a voir leurs propos, leurs gestes, et jusqu'a leurs
éternuements, reproduits dans les lieux les plus reculés, c’est pourquoi de
temps en temps les écrivains frangais prennent une voix grave et laissent
échapper des sottises. Il faut avouer que la guerre leur a fourni I'occasion

d’en proférer pas mal.

Dans un roman de Balzac, un aristocrate francais qui rentre chez lui apres
les guerres de Vendée, transi de corps et d’ame par 'égoisme de quelques-
uns de ses compagnons, se contente de dire avec une magnanime simplicité :
<Les barons n’ont pas tous fait leur devoir.> De méme pouvons-nous dire
aujourd’hui : <Tous les écrivains n’ont pas gardé leur dignité.> Ils ont écrit
et publié de nombreuses fanfaronnades ridicules, des menaces, des phrases in-

convenantes. Et le pire, c¢’est que tout cela se disait sans émotion et seulement
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pour attirer 'attention du public. Voila la plaie de la littérature francaise.
Les écrivains perdent de leur initiative et de leur liberté sacrée pour se faire
les laquais de 1'opinion. Nous, leurs confreres d’Espagne, nous avons sur eux
a ce point de vue un avantage enviable. Que nous écrivions droit ou tordu,
comme un ange ou comme le diable, nous savons d’avance que le grand public
ne se soucie point de nous. Nous travaillons pour une douzaine d’amateurs;
nous sommes libres comme 1'oiseau de Minerve.

Oh, liberté sacrée, nous ne paierons jamais assez tes caresses ! J’ai toujours
senti tes baisers sur mon front quand je tragais les humbles ouvrages que j’ai
livrés au public. Mais j’assure qu’ils ne m’ont jamais été si doux, ces baisers,
qu’aux jours ou, tout jeune homme, je descendais 'escalier d’un politique
éminent chez qui je venais de passer quelques heures. <Dieu! m’écriai-je,
les yeux au ciel. A quoi sert d’avoir la gloire et le pouvoir si I'on est obligé
d’écouter de pareilles inepties 7 Infortuné grand homme ! Modeste gribouilleur
de papier, du moins ne suis-je pas comme toi l'esclave des grandeurs. Je suis
libre. Je peux a l'instant méme aller m’asseoir sur un banc de Recoletos ou
manger un bifteck au café Habanero : la foule de tes flatteurs ne m’y suivra
pas.>

Les écrivains francais prétent trop l'oreille aux rumeurs de la rue. Comme
les rois, ils essaient leurs saluts au miroir ; ils ne peuvent, comme les enfants,
se passer de cajoleries. Ils auraient besoin d’une école plus rude pour acquérir
un peu de simplicité. Reconnaissons toutefois que le bon sens, cette pudeur
de l'esprit gaulois, s'imposa a eux apres les premiers jours de la guerre. Il y
a beau temps aujourd’hui que les phrases de mauvais gotit ont disparu des

journaux. On n’y écrit a présent qu’avec mesure et dignité.

Je me trouvais ces jours-ci & Montmartre, sur la terrasse du Sacré-Coeur.
C’était a la tombée du jour, heure de mélancolie. Le panorama que découvraient
mes yeux est unique au monde. La grande Lutece étendait le toit de ses mai-

sons jusqu’aux derniers confins de 1'horizon. Le soleil, tour a tour caché dans
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les nuages et soudain reparu, jouait avec la ville qui s’éclairait ou s’assom-
brissait a son gré. La, une brume bleuatre donnait un sentiment de paix
idyllique ; ici, un nuage noir inspirait la tristesse et la crainte. Le Trocadéro,
la tour Eiffel, les Invalides, le Panthéon, Saint-Sulpice, Sainte-Clotilde, Notre-
Dame rappelaient a mon esprit les faits les plus saillants de I’histoire ancienne

et moderne.

Jamais je n’ai senti comme a cette minute 'importance de la grande
cité. Victor Hugo disait de Paris que c’était le cerveau du monde. Ce n’est
la qu’une de ces phrases sonores comme en a proféré beaucoup ce génie
emphatique. Non, Paris n’est pas le cerveau du monde : il y a bien d’autres
endroits ot I'on pense; il y a partout des cerveaux. Paris, c’est la main du
monde. Nous vivons tellement séparés les uns des autres sur cette planete, et
non seulement par la distance physique mais encore par la distance morale,
ce qui est pire, que s’il n’y avait pas une main pour nous conduire les uns

vers les autres, nous courrions le danger de nous glacer dans notre solitude.

Grande et noble destinée que celle de la France! Tous nous venons nous y
laver de notre exclusivisme. C’est le centre ou s’équilibrent toutes les forces;
c’est 'alambic ou se distillent tous les mauvais gotits et toutes les grossieretés
dont le monde est entaché. La France est comme un grand salon et Paris une
maitresse de maison qui sait avec un tact raffiné faire observer une attitude

correcte a ses hotes les plus mal élevés.

Si les Allemands avaient vaincu la France, ils eussent tot ou tard été sou-
mis au joug aimable de cette ravissante Circé, comme autrefois les Romains
a celui d’Athenes.

La France se charge de faire la balance des grandeurs et des petitesses
des hommes. Quand ils arrivent a Paris, les rois les plus despotiques se trans-
forment en citoyens aimables et les humbles ouvriers en hommes de bonne
compagnie. Tout le monde ici se fait la barbe et ote ses bottes de cheval.
Les Peaux-Rouges d’Amérique vous y demanderont pardon de passer devant

vous.
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On me dira que tout cela n’est que l'apparence, et que I'important est
d’avoir I'intelligence élevée et le coeur droit. D’accord ; mais la courtoisie est
un antidote contre 1’égoisme et le commencement de la charité. On arrive aux
sentiments par les actes, disent les psychologues modernes ; Pascal prenait de
I’eau bénite pour se donner la foi. La nature humaine est si vicieuse qu’il lui

faut tous les freins de 1’éducation pour qu’elle ne montre point sa lepre.

Mais elle n’est pas que distinguée et charmante, cette maitresse de mai-
son : elle est en outre plus cultivée qu’aucune. L’Angleterre a une littérature
plus riche, I’Allemagne une philosophie plus haute, I'Italie un art plus splen-
dide. Pourtant, considérée dans I’ensemble, c’est la France qui ’emporte. Sa
littérature du dix-septieme siecle est admirable. Les noms de Corneille, Ra-
cine, Bossuet, Fénelon, Mme de Sévigné, Moliere, La Rochefoucauld rivalisent
avec les noms les plus grands des autres pays. Au dix-huitieme, il y a des co-
losses comme Voltaire, Diderot, Rousseau, et d’exquis écrivains comme Mari-
vaux, I’abbé Prévost, Beaumarchais et Champfort. Le dix-neuvieme est mer-
veilleux : Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Balzac, George
Sand, Michelet ont vécu dans le méme moment, et a coté d’eux des douzaines

d’écrivains notables, tels qu’aucune nation n’en saurait montrer.

Et si nous en venons aux sciences, ¢’est mieux encore. L’Allemagne est la
premiere dans ’application industrielle ; mais dans la science pure les Francais
ont été et continuent a étre les maitres. Descartes, Malebranche, Pascal, La-
place, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampere, Gay-Lussac, Buffon, Cu-
vier en sont la preuve; et de nos jours Pasteur, Auguste Comte, Claude
Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-Séquard. Dans ces dernieres
années il n’y a pas eu de naturaliste comparable a Pasteur, ni de mathématicien
comparable a Henri Poincaré, mort naguere, ni de métaphysicien égal a Berg-
son, gloire de son pays. En ce moment Le Dantec, Boutroux, Pierre Janet,
Grasset, Richet, Durkheim, Le Bon, et tant d’autres qu’il m’est impossible

de nommer, travaillent avec éclat.

Quand je me rappelle tant de noms illustres, quand j'observe cette jeu-

nesse si avide de s’instruire et que je considere le travail efficace et harmo-
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nieux que font en méme temps ici les savants naturalistes et les penseurs, les
préetres et les militaires, les ouvriers et les écrivains, je ne peux m’empécher
de tourner les regards vers cette Espagne que j'aime tant. Mon coeur se serre
et un flot d’amertume me monte a la gorge et m’étouffe.

Ce peuple espagnol, je me le représente comme un homme bien doué, bien
bati, d’une intelligence pénétrante, mais endormi. Je voudrais qu’'un génie
puissant, un nouvel Ariel, partt et le secouat rudement en lui criant dans
oreille : <Eveille-toi ! Eveille-toi ! N’entends-tu pas le chant de ’alouette ? Ne
vois-tu pas que le soleil crible déja la terre de ses rayons ? L’ceuvre est longue.
Presse-toi! L’humanité attend beaucoup encore du pays qui lui a donné Cer-
vantés et découvert de nouveaux mondes. Dans la marche du progres, qui
n’avance pas recule. Si tu continues a dormir, la poussiere finira par faire
crotte sur toi; les araignées et les rats te grimperont dessus et les moutons
imprimeront leur ongle sur ton visage.>

Peut-étre 'endormi s’éveillera-t-il ; peut-étre alors se frottera-t-il les yeux
et apres un instant d’hésitation répondra-t-il : «Pourquoi 7> Puis, se tournant
de 'autre coté, il se remettra a dormir.

Mais peut-étre aura-t-il raison. Une fois debout, que verrait-il ? Des cam-
pagnes desséchées, des hommes affamés, le népotisme dictant ses ordres, 'in-
justice dressée en systeme, la frivolité lachant des éclats de rire stupides,
une politique mesquine empoisonnant les plus hautes intelligences et les ca-
racteres les plus nobles...

Dors donc, peuple espagnol, dors! Il vaut mieux vivre endormi, qu’étre

éveillé mais sans espoir.
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Chapitre 9

Le krischna des tranchées

La répétition est la loi de la vie. Les faits se répetent et les pensées aussi.
Ce qu’ont pensé nos plus lointains ancétres quand ils commencerent a penser,
nous le pensons nous-mémes aujourd’hui.

Devant la nécessité inéluctable, I’homme, poursuivi par les rigueurs de
la nature, se réfugie dans sa propre ame et adopte un stoicisme fataliste qui
I’émancipe de la douleur. Toute la philosophie de I’Orient est imprégnée d’un
pareil stoicisme ; la philosophie grecque acquit le sien au Portique; les plus
grands hommes de I’antiquité lui rendirent un culte. Et de nos jours mémes,
quand la foi chrétienne n’adoucit point notre amertume, chacun de nous lutte
contre la douleur en mettant son ame pointe en avant contre les événements
et en livrant sa pensée a l’oracle de la fatalité.

De tous les oracles fatalistes, celui qui s’exprime dans 1’épisode du Ma-
habharata indien connu sous le nom de Bhagavad-Gita est le plus fameux et le
plus impressionnant. Les armées des Pandavas et des Curavas se trouvent en
face I'une de 'autre dans une plaine immense. Les cornes de guerre sonnent,
les tambours battent, les chars se précipitent, les fleches sifflent. Krischna, in-
carnation humaine de Vichnou, consent a servir de cocher au troisieme fils de
Pandou, Ardjouna, son disciple favori. A la vue de tous ces hommes qui vont
s’égorger, Ardjouna se sent pris d’une mélancolie désespérée. Il contemple

cette multitude d’amis et d’ennemis que sépare la haine et que la mort va

29
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unir, et ses mains tremblent, sa bouche se seche, ses cheveux se dressent, la
peau lui brule, ses forces tombent, son arc lui échappe des mains. Il se laisse
défaillir sur le siege de son char, pale, effrayé, I’ame transie de douleur. C’est
alors que Krischna lui révele qui il est, et commence a 'instruire de la vanité
des choses terrestres et du caractere insignifiant de tous nos actes. Le vrai
sage ne doit s'inquiéter ni des vivants ni des morts : le corps n’est que I'en-
veloppe d’une intelligence immortelle, qui change de forme comme un habit.

Mourir ou tuer, c¢’est absolument indifférent, etc., etc.

La-bas, dans les tranchées de la Champagne, cette méme scene s’est
répétée. Il ne s’agissait plus de dieux, mais de pauvres soldats de l'infan-

terie. Voici comment j’en ai eu la nouvelle.

Je venais d’entrer avec un ami dans un café des boulevards. Au moment de
nous asseoir, mon ami apercut au fond de la salle quelqu'un qu’il connaissait
et il s’empressa d’aller le saluer. Je vis que son interlocuteur avait deux
béquilles pres de lui et je pensais immédiatement que c¢’était un invalide de la
guerre. Mon ami me fit signe alors de m’approcher ; il me présenta a l'invalide
et nous primes place a sa table. C’était un garcon qui avait 1’aspect agréable,
I’air ouvert et bon. On lui avait coupé une jambe, il n’y avait pas longtemps ;
c’était le fils d’'un banquier du boulevard Haussmann et il paraissait jouir

d’une brillante situation dans le monde.

Il va de soi que la conversation roula sur la guerre. M. Gardiel- ce sympa-
thique jeune homme se nommait ainsi— nous entretint longtemps de la vie des
tranchées ; il nous conta quelques-unes de ses aventures guerrieres. Son récit
n’avait rien d’extraordinaire ; les journaux en ont publié mille semblables. Je
I’écoutais cependant avec attention : le banal devient intéressant lorsqu’il est
rapporté naivement et par la personne méme qui I’a vécu. Un des épisodes
de cette histoire commune sortit tout a coup de l'ordinaire et me toucha

profondément. Le voici en quelques mots.

— Parmi les hommes de la compagnie a laquelle j'appartenais, dit-il, il
y en avait un que sa laideur distinguait du reste. La nature en lui semblait

s’etre surpassée. Je crois bien que c’était ’homme le plus laid de France.
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Entre nous, nous 'appelions <la Mérode>, en souvenir d'une beauté qui a
fait grand bruit naguere. Et le moral dans ce gar¢on répondait assez bien au
physique. Taciturne, brusque, indifférent a ce qui se passait autour de lui,
il nous était antipathique a tous. Ce qu’il avait de plus repoussant, c’était
le sourire : un sourire sardonique, malicieux, qui ne lui tombait jamais des
levres. Si une grenade ’avait mis en morceaux, nous ne l'aurions pas regretté.

De son vrai nom il s’appelait Tabourin; on m’a dit qu’il était professeur
dans un college de Lyon. Sa vocation scientifique était patente : il profitait
de toutes les occasions qui s’offraient a lui pour faire la chasse aux insectes,
aux papillons. Il les fixait ensuite sur de petits bouts de carton qu’il gardait
soigneusement dans son havresac, ce qui nous le rendait encore plus antipa-
thique. Son indifférence glaciale était répugnante. Quand il entendait qu’on
se plaignait de I’humidité, de la faim, d’un mal quelconque, ses yeux avaient
un regard plus sarcastique. Lui ne proférait jamais une plainte.

<La grande offensive de septembre arriva. Les horreurs d'un enfer imaginé
par un dévot hystérique ne seraient rien a coté de celles que nous avons
connues pendant quelques jours. Nous avons vu couler tant de sang, tant de
membres s’éparpiller, nous avons entendu de tels cris de douleur que, pour
ma part, j’avais fini par étre dans un état de stupeur indicible.

<Une nuit, j’étais couché dans le fond de la tranchée, fatigué a m’évanouir,
mais incapable de dormir. J’entendais respirer mes camarades; je songeais
a ce que nous apporterait le matin prochain, peut-étre cette nuit méme; je
pensais a nos familles, a nos meres, et j'étais triste jusqu’a la mort. Je ne
pleurais pas : a la guerre on perd la faculté de pleurer; mais je ne pouvais
me retenir de soupirer.

— Tu ne peux pas dormir, hein 7 me murmura quelqu'un a l'oreille.

C’était Tabourin.

— Non, fis-je sechement.

— Tu es triste ?

— Oui, répondis-je sur le méme ton.

— Veux-tu de I’éther ? J’en ai encore un peu.
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La douceur de sa voix me surprit : ¢’était un tel contraste avec son air
repoussant ! Je n’acceptai pas son offre; mais ému de reconnaissance, je lui
dis :

— Non, je ne suis pas triste, du moins de ce qui peut m’arriver demain.
Etre tué d’'un coup de fusil ou de baionnette, c’est peut-étre ce qu’il y a de
mieux. Ce qui m’attriste, c’est de voir dormir tranquillement tous ces pauvres
diables et de penser a tout ce qu’il leur reste a souffrir. C’est aussi de penser

a tous ceux qui les aiment, et qui les pleurent et les pleureront.

Il demeura quelques instants silencieux; puis, approchant ses levres de

mon oreille, il dit doucement :

— Le sang, ce n’est rien ; les larmes, moins encore. Qu’importe de mourir !
Je crois que ce doit étre un plaisir immense que de se reposer dans le sein
de la grande Nature. Avec quel calme on doit dormir sous quelques pelletées
de terre! En réalité, mon cher, la mort n’existe pas; I’étincelle de vie qui
nous anime ne s’éteint pas avec chacun de nous : elle va allumer un autre
foyer. Les champs, les mers, les hommes, les bétes, les soleils qui brillent dans
le ciel, tout ce qui se meut et respire, tout nait et tout meurt, tout tombe
et tout renait. Seul le grand pouvoir de la Nature ne s’éteint jamais, il est
seul immortel. Ce grand pouvoir silencieux et tranquille est le seul qui existe
vraiment : nous ne sommes, nous, que des apparences, que les projections du
grand cinématographe. Pourquoi la destruction nous ferait-elle horreur ? Elle
aussi n’est qu’apparente. Vois les fourmis : elles traversent la route en file,
accomplissant leur tache. Le pied d'un passant en écrase une centaine; les
autres poursuivent impassiblement leur ouvrage sans donner d’importance
a 'accident. Pourquoi en donnons-nous tant, nous autres, a la mort dune
centaine d’entre nous? Nous et elles, nous tombons également dans le sein
fécond de notre mere la terre. Jamais le Destin ne pourra nous priver de ce
giron maternel. Le secret de la force des choses est en nous comme en tout
le reste des étres. Il n’y a pas de vide dans I’Univers. Les limites entre le
monde inanimé et le monde de la vie sont imaginaires... Console-toi, mon

ami; la mort n’est une porte d’horreur et de ténebres pour personne : c¢’est
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au contraire le passage d’une heure sombre a une heure claire. Soumettons-
nous gaiement a la volonté de la nature et ne voyons pas en elle une ennemie,

mais une tendre alliée qui nous délivre de I'intolérable tyrannie de la vie.

Naturellement, cela ne me consolait pas; mais des lors j'eus du respect
pour ce compagnon qui était tout autre que ce que mes camarades et moi-

méme nous nous étions figuré.

La grande offensive se termina; notre compagnie avait a peu pres perdu
la moitié de ses hommes; je m’en étais tiré par miracle, et Tabourin aussi.
Nous revinmes a la vie monotone et malpropre des tranchées. Tous ceux qui
I’ont soufferte se la rappelleront avec dégotut. J’essayai d’avoir avec Tabourin
des rapports plus étroits; car apres les graves paroles que j'avais entendues
de lui, il me semblait que son ame n’était pas sans noblesse. Seulement mes
attentions se briserent contre son attitude toujours ironique et glaciale. Il
continuait a nous fuir; il parlait trés peu et sur un ton presque toujours
méprisant. Il devenait chaque jour plus antipathique a ses camarades et plus

odieux a ses chefs.

Tabourin passait de nouveau ses loisirs a la chasse des lépidopteres, dont il
étudiait les antennes et les trompes et les écailles des ailes a travers une loupe
énorme. Parfois la nuit il voulut chasser a la lumiere les papillons nocturnes.
Il en fut rudement réprimandé et il dut se rabattre sur les chasses diurnes
et crépusculaires. Tout d’abord nous avions ri de ce gott-la. Nous finimes
par le respecter, nous persuadant que Tabourin était un homme de science,

peut-étre un grand entomologiste.

Un jour, nous elimes a faire une reconnaissance périlleuse dans un ter-
rain occupé par l’ennemi. Nous étions douze et un lieutenant. Nous par-
courtimes tantot en nous cachant comme des lapins, tantot en faisant des
sauts de chevre, une assez grande étendue sans nous laisser découvrir. Nous
sortions d’un bois quand on s’apercut qu’il nous manquait un homme. Cet
homme c¢’était Tabourin. Etonné, car nous n’avions entendu aucun coup de
fusil, le lieutenant s’arréta et commanda a deux soldats de retourner sur

leurs pas pour le chercher. Ils revinrent bientot sans 1’avoir découvert. Nous
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continuames de reconnaitre le terrain en nous couvrant plus soigneusement
aux regards : nous étions en plein dans les lignes ennemies.

Tout a coup, au moment de descendre dans une dépression du terrain,
nous apercevons au-dessous de nous deux soldats qui parlaient avec anima-
tion : un Allemand et un Francais. A notre vue le premier prit la fuite. Le
lieutenant, croyant logiquement qu’il s’agissait d’un espion, commanda le feu,
sir en méme temps que nous nous découvrions du coup. L’Allemand n’avait
pas fait vingt pas qu’il tombait criblé de balles.

Fou de fureur, le visage injecté, notre lieutenant s’avanca vers Tabourin,
le revolver au poing.

— Ah, sale béte! Traitre!

Tabourin laissa tomber son fusil et, 'air extraordinairement tranquille,
ouvrit les bras pour recevoir le coup. Le méme sourire mystérieux et sardo-
nique lui contractait les levres.

Il recut la décharge en pleine poitrine. Il tomba de tout son long, les bras
toujours ouverts, comme s’il etit voulu étreindre cette terre qu’il aimait tant.

Nous étions découverts; nous flimes poursuivis de pres; on perdit trois
hommes ; je fus blessé. Je parvins néanmoins a me trainer jusqu’a nos tranchées,
ou je fus secouru.

Quelques jours apres, ajouta l’aimable invalide en souriant, ma pauvre
jambe allait pourrir dans le cimetiere du village ot 'on avait établi notre
ambulance et moi je m’en revins ici avec mes histoires militaires.

— Mais étes-vous sur, vous, que Tabourin trahissait 7 demandai-je ému
par ce récit.

— Je suis sur de tout le contraire. Pour moi, le soldat allemand était un
entomologiste comme lui. Ils s’étaient rencontrés I'un 'autre en poursuivant
un insecte quelconque et ils étaient sans doute entierement occupés de leur

science quand nous leur avons tombé dessus.



Chapitre 10

Les deux idéals

Depuis la chute de I’'Empire d’Occident I’Europe n’a pas traversé de mo-
ments plus critiques que ceux-ci. Le commun s’imagine que cette guerre est
une guerre de commercants : il ignore que son véritable objet est le concept
de I'Etat et le concept meéme de la vie.

Ce qui est en lutte présentement, ce sont deux idéals : 'idéal germain et
I'idéal latin. Le premier, nourri en d’autres temps par le panthéisme idéaliste,
tombé ensuite dans le pessimisme et enfin dans le monisme matérialiste, est
aujourd’hui franchement antichrétien. Les directeurs, il est vrai, invoquent
le nom de Dieu; mais, qu’on y prenne garde, ce Dieu est un Dieu allemand
avec un Etat—major infaillible et une artillerie lourde : un nouveau Jéhovah,
qui se délecte des cris de douleur poussés par les ennemis de son peuple.

La morale germanique, d’accord avec la pensée de Frédéric Nietzsche,
son dernier philosophe, a renversé 'ancienne échelle des valeurs. Les bons,
ce sont les forts; les mauvais, les faibles. Nous ne devons obéir qu’a un ins-
tinct primordial : 'instinct d’accroitre ses forces. Voila la loi fondamentale de
I’existence. La morale est une invention des hommes ; Dieu, le Bien, la Vérité,
des fantomes issus de notre imagination. Il n’y a qu'une réalité naturelle : la
vie. L’individu sain et fort, et qui aime la vie, est seul digne de vivre. Celui
qui s’enquiert du bien et de la vérité pour eux-mémes et non par amour de

la vie, celui-la est un dégénéré.
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Et qu’on ne croie pas que ces principes se trouvent dans tel ou tel penseur
isolé de I’Allemagne. Voilés ou découverts, ils paraissent dans la plupart des
livres publiés la-bas depuis quelques années. Lisez attentivement le manifeste
par lequel les intellectuels allemands ont prétendu excuser l'invasion de la

Belgique et la destruction de ses cités, et vous les y verrez palpiter.

Le concept germanique de I'Etat répond a ce concept de la vie. De méme
que l'individu doit subordonner tous ses instincts au primordial instinct d’ac-
croitre ses forces afin que la vie soit de plus en plus exubérante, de méme
la totalité de ces individus doit se subordonner & la vie de I'Etat afin qu'il
soit de jour en jour plus fort, plus apte a dominer. C’est la résurrection de
I'idée spartiate. Les nations sont comme les individus : les uns sont dignes de
vivre, les autres peuvent disparaitre. Nous, dont l'instinct vital s’est amorti,
nous les Latins, nous sommes des décadents, des impuissants et nous devons
livrer passage a la race germanique, dont la vie, sans cesse en progres, figure

ce qu’il y a de plus haut, de plus splendide dans I’humanité.

Que les germanophiles espagnols ne s’y trompent pas : ce dont ils se
plaignent, c’est de quelques blessures que la vanité francaise leur a faites; ce
sont des jalousies, des querelles de freres. Mais le mépris allemand est bien
plus sincere et par conséquent plus humiliant. L’Allemagne contemple notre

Espagne avec la froide attention du naturaliste qui examine un insecte.

Je ne veux cependant pas commettre l'injustice de supposer que tous
les Allemands partageant ces idées-la. J’ai parmi eux de bons amis qui les
détestent autant que moi. Mais il faut aussi reconnaitre qu’elles sont tres
répandues chez eux et déclarer surtout que les grands hommes de I’Alle-
magne, aussi bien les hommes d’action que les intellectuels, les approuvent

et les célebrent ouvertement ou secrétement.

Nous avons I’habitude de ne regarder que la glorieuse Allemagne de la fin
du dix-huitieme, I'empire alors des grandes idées et des sentiments nobles.
Quand on se rappelle cette époque, la mémoire s’emplit des noms de Geethe,
de Schiller, de Lessing, de Wieland, de Kant, de Fichte, de Schelling, de

Richter, et nous nous représentons cette petite et éminente société qui res-
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sembla tant a celle d’Athénes. Mais, las! que 1’Allemagne d’aujourd’hui lui
ressemble peu! Elle a des savants considérables, de consciencieux chercheurs,
mais des poetes et des métaphysiciens inspirés, non. La science semble y étre

subordonnée a l'industrie, la philosophie a la gloire militaire.

Je me souviens qu’au lendemain de sa résonnante victoire sur la France
(j’étais encore un enfant), je visitai avec mon pere une grande fabrique es-
pagnole dans laquelle il y avait des ingénieurs allemands. On était a table,
le repas achevé, quand un des ingénieurs (il s’appelait Jacobi, comme 1ai-
mable philosophe ami de Goethe) se mit & dénombrer avec une orgueilleuse
satisfaction les produits que son pays fabriquait et exportait aux autres. Sa
longue liste terminée, il fit une pause, puis ajouta en souriant : <Et enfin la

philosophie, que nous exportons aussi.>

Qu’est-ce que cela signifie, sinon que les Allemands ne considerent plus
leurs philosophes que comme de vénérables ruines bonnes a exciter les étrangers

curieux!

De méme que les Japonais ne croient point en leurs idoles, les Allemands
ne croient point en leurs philosophes. Ils les montrent en souriant aux tou-
ristes, les portent aux autres nations, comme nous les Espagnols nos chan-

teurs <flamencos>.

Latins, Slaves, Anglo-Saxons, en retard sans doute dans I’évolution biolo-
gique, nous n’avons encore pas atteint la sérénité olympienne qui caractérise
les Germains de nos jours. Leur empereur n’est pas ému par la pensée des
milliers d’hommes qu’il envoie quotidiennement a la mort. Si devant ces
champs de bataille ou le sang ruisselle, nous nous sentons saisis d'une infinie
mélancolie, lui, I’'Empereur, semblable a Jupiter, pere des Dieux, redresse sa
moustache parfumée et sourit a notre faiblesse puérile. Ses généraux, olym-
piens de second rang, ont observé que la guerre est une nécessité biologique
et le seul moyen d’empeécher que la race des éphémeres ne dégénere.

Vieux latins, nous continuons de penser que c’est pour eux-mémes qu’il
faut rechercher la vérité et le bien, et non pas pour accroitre notre vitalité.

Chez nous, les incrédules mémes sont chrétiens, car aucun de nous ne doute
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que la charité est la plus haute des vertus. Nous pensons que le respect des
faibles, la pitié, la compassion ne sont point des sentiments qui débilitent,
mais qui réconfortent, et que ce qui fait vraiment dégénérer les hommes, c¢’est
le pouvoir sans bornes. Tibere, Néron et Domitien, trois monstrueuses hontes
du genre humain, étaient de tres bonnes personnes avant de monter au trone.

Enfin, méme si les Germains venaient a triompher, I'idéal chrétien ne
périrait point pour cela. Car les <portes de l'enfer ne prévaudront jamais
contre luis. Il subirait seulement une éclipse.

Pour soutenir leur hégémonie, non seulement 1’Allemagne et I’Autriche
seraient dans la nécessité de poursuivre leurs armements et de rester sur le
pied de guerre, mais elles devraient en outre s’opposer par la force a 'ar-
mement des autres nations. Nous serions trois cent millions d’Européens
réduits au méme état ou se trouvaient les Chinois en méme nombre quand,
au treizieme siecle, quelques tribus guerrieres de la Mongolie s’emparerent
de 'empire. Les empereurs mongols respecterent les coutumes des Chinois,
mais ils leur interdirent les armes. Au bout d’un siecle a peu pres, les vaincus
tramerent un complot ténébreux, quelque chose d’invraisemblable, et, le jour
fixé, égorgerent les petites garnisons de soldats que les Mongols entretenaient
dans les villes de I'empire.

Nous autres, nous n’aurions méme pas ce moyen-la : comment trouver en
Europe la dissimulation et le secret nécessaires a une conspiration de cette
taille ?

Eloignons de nous ces visions d’Apocalypse qui ne se vérifieront jamais.
Pensons plutot qu’apres cette copieuse saignée et le jetine régénérateur auquel
elle s’est soumise, I’Allemagne recouvrera la raison et redeviendra, pour son
propre bonheur, une nation tranquille avec des philosophes, des poetes et des

musiciens comme ceux que nous n’avons cessé d’admirer.



Chapitre 11
L’idole scientifique

Cap-Breton-sur-Mer, 28 aotut 1916.

La vieille histoire que nous avons apprise enfants, d’un peuple cheminant
dans le désert guidé par un nuage de feu, cette vieille histoire est le symbole
de la marche de ’'Humanité sur la terre.

Vous rappelez-vous combien de fois, se détachant du seul vrai Dieu, ce
peuple tourna le dos a son chef et se laissa tomber dans les bras d’une
immonde idolatrie ? Suivez les pas du genre humain a travers I’histoire et
vous verrez le méme acte attristant de déloyauté se reproduire sans cesse.
Le fanatisme, la superstition, l'idolatrie nous épient toujours dans notre
pérégrination et nous tendent des lacs que nous ne pouvons éviter.

La présente guerre a mis en évidence 1'un des plus funestes de ces lacs ou
soit tombée notre pauvre Humanité.

Certes nous les admirons, ces savants qui nous parlaient des molécules
comme s’ils eussent dansé toute la vie avec elles, qui nous en contaient les
secrets les plus intimes et, comme le serpent du Paradis, nous laissaient en-
trevoir a travers de fallacieuses paroles que le jour était proche ou toute la
science du Bien et du Mal nous appartiendrait.

Mais qui donc se souvient de Dieu ! qui parle d’immortalité ! Ouvrez un des

livres allemands de ces dernieres années et, au milieu de minutieuses analyses
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consacrées a quelque particularité de la science, vous surprendrez une attaque
intempestive, furieuse, contre ce que ces savants appellent la <dégradation
théologique>, une flambée de haine contre la superstition théiste.

Il n’y a qu'une seule divinité : la Vérité scientifique. Si au lieu d’avoir
un culte et de 'adoration pour elle, nous courons nous prosterner devant les
autels du vétuste Dieu de nos peres, les savants modernes nous menacent
d’éternelle condamnation intellectuelle. Le magnifique édifice des sciences
physiques doit remplacer le monument ruineux de la théologie. Toutes nos
croyances et tous nos espoirs sont de pur subjectivisme. Il faut se garder de
la foi comme d’une maladie contagieuse. Croire en quelque chose qui ne soit
pas évident & la raison, c’est pécher ouvertement contre elle. Avoir foi en
Dieu et dans I'immortalité sans aucune preuve qui justifie cette foi, c’est se

donner un plaisir coupable, ¢’est d’'une immoralité profonde.

Le vieil Hoeckel, le savant le plus fameux de I’Allemagne moderne, nous
convie a adorer I’éther cosmique. Tout en sort, tout y rentre. Agenouillons-

nous et chantons : <Saint, immortel Saint !>

Pourquoi se moquer alors de ces pauvres negres qui adoraient les oignons 7
Il s’accomplit dans un oignon d’admirables et mystérieuses opérations chi-
miques, que répetent celles de I’éther cosmique. Mieux encore, 1’éther impal-

pable, indivisible, s’y rencontre tout entier.

Nous autres hommes, il semble que I'ivresse nous attire d'une fagon irrésistible.
Les limites nous indignent. Nous ne sommes contents que si nous avons tout
épuisé. Qu’est-ce que la scholastique, sinon l'ivresse produite par la logique ?
N’est-ce pas une ivresse égalitaire que la Révolution frangaise? Le roman-
tisme est-il autre chose qu’'une ivresse sentimentale ? Vivons donc en pleine

ivrognerie scientifique.

Il faut chercher la technique : la technique avant tout. Les Mathématiques
pures nous donnent la technique de la mesure; la Physique, la technique des
machines ; la Chimie, celle des prodigieuses transformations de 'industrie. La
connaissance scientifique des mceurs nous donnera une morale scientifique.

La morale traditionnelle est morte. A sa place reste la morale technique.



71

Tout le monde civilisé participe aujourd’hui a cette ivrognerie technique.
Mais ce sont les Allemands qui s’y sont principalement adonnés. Et ils ont

montré que leur vin était pire que celui de tous les autres.

C’est un fait a peu pres constant que ’alcool produit une transformation
du caractere. Un homme ordinairement taciturne, insociable, devient, quand
il a ingéré une raisonnable quantité de vin, un joyeux compere, tout tendresse
et affection, qui vous embrasse, vous manie et vous laisse les épaules pleines

de larmes et de bave.

Au contraire, les sujets les plus timides et les plus inoffensifs y ont a
peine gotité qu’ils acquierent une humeur belliqueuse, impatiente, montrent

les poings et défient tout le monde.

Et voila justement ce qui est arrivé aux nations. La France, qui a toujours
été un pays guerrier, s’est transformée sous 'influence de I'ivresse scientifique
en un pays humanitaire et pacifiste. L’Allemagne, cette simple et bonne Al-
lemagne des débuts du dix-neuvieme siecle qui faisait verser des larmes de

tendresse a la sensible Mme de Staél, est devenue agressive et provocante.

Cette radicale transformation me remet en mémoire le cas d’'un de mes
condisciples d’Institut. Dans les premieres années c¢’était un garcon tres ap-
pliqué, exact, pacifique, un étudiant modele. Il évitait avec soin les disputes.
Si quelques-uns d’entre nous en venaient aux mains, on le voyait devenir

grave et s’éloigner le plus possible du théatre des coups.

Un jour, quelques minutes avant d’entrer en classe, un éleve turbulent et
hargneux, le pire de nos compagnons, un garcon que nous craignions tous,
se mit a le railler de la plus féroce fagcon. Et non seulement il I'abreuva des
plus grossiers sarcasmes, mais en venant aux voies de fait, il lui jetait a terre
son chapeau chaque fois que 'autre le remettait. Nous assistions a la scene,
les uns non sans peine, les autres avec gaieté, chacun selon son coeur. Le
malheureux garcon, silencieux et pale, reprenait son chapeau par terre et
tentait de se retirer; mais l'autre, qui ne ’entendait pas ainsi, renouvelait
sa plaisanterie avec un plaisir grandissant. A la fin nous le vimes si bléme

que nous en fames effrayés. Il s’élanca tout a coup sur son agresseur avec
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une telle impétuosité qu’il le renversa sur le sol, puis, lui montant dessus, lui
appliqua de si rudes coups de poing sur le visage qu’il le mit bientot en sang.

Peu de jours apres, sans aucun motif apparent, il défiait un des autres
querelleurs de la classe et le battait également. Des lors, ce garcon si docile,
si aimable, devint, sans cesser de s’appliquer a 1’étude, un bravache insup-
portable et nous fumes forcés de le fuir.

Eh bien, c’est quelque chose de semblable qui est arrivé aux savants a lu-
nettes de I’Allemagne. Il n’y a rien de plus détestable qu’un pacifique converti
du soir au matin en fier-a-bras.

Il s’est produit, il y a quelques jours, dans cette région tranquille, une
singuliere alarme. Le bruit avait couru dans le village qu’un homme suspect
traversait le bois a bicyclette et 'on disait que ¢’était un prisonnier évadé.

Le téléphone commenca de fonctionner d’un centre a ’autre. On annonga
enfin son passage dans un village voisin et un groupe d’habitants partit dans
le dessein de l'arréter. Ils y réussirent. Le fugitif était en effet un officier
allemand ; il était en bras de chemise, portait des lunettes (cela va de soi) et
avait une fine tete intelligente.

Il se laissa prendre sans résistance. On le conduisit a la mairie, o, poussés
par la curiosité, nous nous rendimes aussi. Il parlait correctement le francais
et assez bien l’espagnol. Nous lui adressames la parole tandis qu’arrivaient
les gendarmes qu’on était allé chercher, et il nous répondit avec cette froide
hauteur et ce ton de supériorité si fréquents aujourd’hui chez les Germains.
Car ils sont arrivés a se persuader qu’il n’y a de science, de culture, de bon
sens méme, que dans la seule Allemagne.

Une des personnes qui se trouvaient la osa discuter avec lui les fins de la
guerre. Le prisonnier n’hésita pas a déclarer que la victoire de I’Allemagne
était certaine et que le genre humain y gagnerait beaucoup.

— Sur quoi vous basez-vous pour supposer ce dernier point ? lui demandai-
je, piqué de curiosité.

— Sur ce que I’Allemagne, répliqua-t-il, est le seul pays actuellement or-

ganisé. Il existe dans les autres pays des éléments de culture assurément tres
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considérables, mais épars. Il leur manque cette efficace unité sans laquelle
le plus souvent ces éléments demeurent stériles. Dans la guerre comme dans
la paix, dans les sciences comme dans les arts, ce qu’il vous faut, c¢’est une
cohésion, une discipline que la prépondérance de I’Allemagne est seule ca-
pable de donner. Vous ne pouvez pas voir les choses d’une facon continue
et intellectuelle, ni en donner la véritable explication scientifique, car vous
travaillez sans ordre. Ce sont des efforts isolés, subjectifs, des produits de

I'initiative individuelle, qui n’engendrent que des résultats superficiels.

— Ces efforts isolés, répartis-je, ont pourtant produit toute la science et
tout 'art qui aient été et qui soient sur notre planete. Ni Platon, ni Aristote,
ni Shakespeare, ni Cervantés, ni Képler, ni Galilée n’ont eu besoin de votre
organisation de fer pour arracher a ce monde des trésors de beauté et de
vérité. Que signifie cette discipline scientifique ? Voudriez-vous par hasard que
des poetes et des savants se missent en uniforme? Quel avantage y aurait-
il que Pasteur se fut mis a ses expériences sur un coup de trompette ou
qu’Anatole France eut écrit ses ouvrages par ordre du général-commandant
la région ?

Les yeux du prisonnier étincelerent de colere comme si on I’etit pincé, et il
me fit entendre dans des termes peu polis que j’étais d’autant moins autorisé
a lui tenir téte que j'étais Espagnol.

Il continua de causer avec les autres personnes. Sans doute ne lui agissaient-
elles pas autant que moi sur les nerfs. Cependant, comme 'une d’elles repro-
chait aux Allemands les actes de cruauté qu’ils avaient commis en Belgique

et dans le nord de la France, il répliqua avec un sourire sarcastique :

— Ce reproche indique qu’il n’y a pas encore en France un esprit vraiment
scientifique. Pour déterminer le bien et le mal des choses, il est nécessaire de
fuir les concepts a priori et de bien comprendre que tout, absolument tout,
dépend des résultats expérimentaux. La discipline scientifique nous oblige de
penser que, seule, une systématisation des faits nous donnera la vérité exacte,
et jamais les spéculations de I'imagination individuelle. Pour vous la guerre

est une aventure; ¢’est pour nous un théoreme. Nous considérons le résultat
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et nous le développons d’une maniere inflexible. La guerre la plus cruelle est
nécessairement la plus courte.

— Je me félicite vivement, m’écriai-je, de n’étre pas un homme de science !
Mieux vaut mourir dans une ignorance crasse que de porter une conscience
chargée de cruauté. Nous tous ici, nous sommes des chrétiens et nous voyons
en chacun de nos semblables I'image de Dieu et non point des moutons ou des
beeufs qui doivent étre sacrifiés pour que les autres existent. Le plus grand
philosophe que vous ayez eu, Emmanuel Kant, a dit admirablement que nous
<devions toujours prendre un étre humain comme fin et non point comme
moyens.

— Ce sont des subtilités de philosophes, des vieilleries métaphysiques,
qu’aucun esprit positif ne peut croire de nos jours, répondit-il sans cesser de
sourire. Nos actes de cruauté ont été et sont absolument nécessaires comme
les termes d’un théoreme, et ils ont une explication satisfaisante parce qu’elle
est scientifique.

— Vous voulez dire que ce sont des assassinats scientifiques ?

Il me jeta un long regard de colere et de mépris, et me tourna le dos.

Je n’en fus pas le moins du monde touché. La seule chose qui m’affligerait,
c’est que des hommes honorables et pitoyables me tournassent eux aussi le
dos.

De cet entretien, comme d’ailleurs de tout ce que je lis et observe, j’ai
tiré la conviction que les Alliés n’obtiendront rien de tels hommes en leur

enlevant des canons, s’ils ne leur enlevent auparavant leurs idées.



Chapitre 12

La religion de la France

L’irréligion de la France est le topique dont ses ennemis ont tiré le plus
de profit. Un moine a qui je faisais part en Espagne du grand mouvement
religieux qui s’est produit en France, me disait :

— C’est possible : les Francais se souviennent de sainte Barbe quand il
tonne.

— Est-ce que par hasard les Espagnols se souviendraient d’elle quand le
ciel est bleu? répliquai-je. Je crois bien que nous ne pensons presque tous a
I’autre monde qu’au moment de prendre congé de celui-ci, a moins que des
parentes ou des voisines ne nous aient glissé un prétre dans notre chambre
et dit avec plus ou moins de ménagements : <Tu vas mourir : prépare-toi !>

— Oh, mais chez nous les églises sont pleines de monde, graces a Dieu!

— Pleines de femmes, oui. Le matin, a 1’église, je n’ai jamais vu qu’un
seul homme aller a la sainte table pour trente ou quarante femmes qui y al-
laient. En Espagne, on dirait que nous chargeons les femmes de notre religion,
comme elles sont chargées de notre cuisine et de notre blanchissage.

Il faut reconnaitre qu’elles s’acquittent de la premiere de ces charges avec
une diligence et une perfection qu’elles ont peu ’habitude d’apporter dans la
seconde. C’est vraiment étonnant que de voir 'ardeur avec laquelle quantité
de femmes accourent au temple a toutes heures du jour! J’en suis arrivé a

m’imaginer que pour certaines ames timorées Dieu est une sorte de Louis XTIV

5
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qui a constamment besoin d’étre adulé. Elles courent a la neuvaine et aux
quarante heures, comme les courtisans se pressaient a Versailles au <diners et
au <couchers du roi. Je connais une dame qui va toujours communier avec
trois ou quatre scapulaires pendus au cou. S’il lui arrive d’en oublier un chez
elle, ce n’est qu’en tremblant qu’elle s’avance vers la sainte table, craignant
que Notre Seigneur ne lui en veuille de ne se point présenter avec toutes ses
décorations.

Mais les esprits qui prennent la religion au sérieux observent avec chagrin
qu’il y a peu de gens qui ont une foi vraie et claire. Nous avons ’habitude
d’attribuer ce fait a la corruption des temps; c¢’est une erreur. Bien des per-
sonnes s’extasient sincerement en parlant de la ferveur des temps anciens, et
pourtant, alors comme aujourd’hui, les ames soucieuses des choses éternelles
étaient en tres petit nombre. La dévotion était plus apparente, il y avait plus

d’hypocrisie. On aimait plus la terre que le ciel.
[ ] [ J [ J [ ] [ J

En réalité, que ce soit avant ou apres Jésus-Christ, les hommes se sont
toujours divisés en paiens et en chrétiens. Les premiers supposent que nous
avons été mis au monde pour jouir; les seconds croient que nous sommes
nés pour travailler et souffrir. Il s’agit la uniquement de la fagon dont on
concoit la vie. César Borgia, bien que cardinal de I’Eglise catholique, était
palen et un vrai paien, et son méchant entourage 1’était aussi, et aussi toute
la Cour du pape Alexandre VI et les cardinaux qui mangerent cent plateaux
de confiseries aux noces de Lucrece Borgia et danserent avec leurs dames
et avec celles de la princesse de Squillace, comme le rapporte une lettre
récemment découverte par notre savant compatriote le marquis de Laurencin.
Mais Socrate, Léonidas, Régulus, Séneque, les Gracques, Pauline, Térence et
tous les martyrs ignorés de l'antiquité, dont les noms ne sont pas arrivés
jusqu’a nous, étaient des chrétiens. Il ne faut pas oublier la belle sentence
de saint Anselme : <Le Christ étant la vérité et la justice, quiconque meurt
pour la justice et la vérité, méme s’il ne croit pas au Christ, meurt pour le
Christ.>
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Mais il y a de suprémes instants dans la vie ou ces paiens peuvent devenir
des chrétiens. Nous naissons tous imprégnés de foi. Des qu'une petite porte
s’ouvre dans notre coeur, la religion s’y précipite. C’est pourquoi nous voyons
nombre de grands pécheurs se convertir sous le coup de la foi en chrétiens
fervents. Cette méme Lucrece Borgia dont nous parlions tout a I’heure menait
une vie exemplaire a Ferrare dans les dernieres années de sa vie. Elle portait
sans cesse un cilice ; elle laissa a sa mort la réputation d’une sainte.

Il faut toutefois pour cela que le cerveau n’ait subi aucune diminution. Si
singulier que cela paraisse, les blessures du coeur se guérissent plus facilement
que celles de la téte. Quand la cervelle se gate, il n’y a plus de remede pour
le malade. Car, aujourd’hui comme toujours, ce sont les idées qui gouvernent
le monde. Les idées engendrent les sentiments et les actes, ou, ce qui est
la méme chose, toute la vie de 'homme. Nous ne sommes pas ce que nous
sentons, mais ce que nous pensons; nous sommes toujours proportionnés a
nos idées, et notre ame s’abaisse ou s’éleve a mesure que s’éleve ou s’abaisse
notre état mental.

Aussi se trompe-t-on fort quand on pense que les idées n’ont aucune
influence sur la conduite de I’homme ; mais on se tromperait bien plus encore
si I'on croyait, comme au moyen age, qu’elles ne doivent s’inculquer que par

le feu et le marteau.

Telle est, sur ce terrain, la situation qu’occupe la France vis-a-vis de
I’Allemagne. Les Frangais sont des pécheurs : j’ai donné précédemment mes
raisons de penser ainsi. Ils avaient dans une certaine mesure le coeur égaré.
Les Allemands sont des philosophes : ils ont le cerveau corrompu.

Ce n’est pas parce qu’elle a expulsé les ordres religieux qu’on peut dire de
la France qu’elle a perdu sa religion. L’Espagne a-t-elle perdu la sienne quand
notre roi catholique, Carlos 111, chassa plus cruellement encore la Compagnie
de Jésus, et plus tard, quand notre Gouvernement décréta la suppression de

tous les moines et que, pénétrant dans les couvents, la populace en égorgea
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les occupants ? Ces décisions n’ont rien a voir avec la religion des pays ou elles
sont appliquées. Parcourez les départements francais, visitez-en les villages et
vous y trouverez exactement reproduit le type de notre religiosité espagnole.
C’est que le catholicisme, ainsi que son nom l'indique, a eu la vertu d’unifier
tous les hommes, de leur mettre son timbre, en les rendant semblables entre
eux devant l'autel. Ce sont les mémes solennités, les mémes processions, les
mémes Confréries, les mémes fétes profanes ne faisant qu'un avec les fétes
religieuses. Les petits enfants suivent le catéchisme, les jeunes filles assistent
aux processions avec leur médaille et sous le voile blanc des filles de Marie ; les
vieilles femmes vont infailliblement aux offices de ’apres-midi. La premiere
communion se célebre en France avec une pompe et une allégresse comme je
n’en ai jamais vu en Espagne. Les parents viennent de loin a cette occasion,
comme on fait chez nous pour un mariage; la maison se transforme en un
temple, la rue est jonchée de fleurs. Au grand ennui des confesseurs, mais
a la grande joie des sacristains, le type classique de la bigote est lui aussi

représenté a la féte.

D’ou vient donc cette haine a mort pour la nation francaise ? Quelle est
la folie qui a frappé tant de catholiques et un assez grand nombre de prétres ?
J’ai entendu 1'un de ces derniers prononcer la phrase suivante : <Si la France

se tirait victorieusement de cette guerre, je douterais de I'existence de Dieu.>
Est-ce d’un chrétien ? Est-ce méme d'un homme ?

On lit peu de livres allemands en Espagne; 'allemand est une langue
sans grande diffusion chez nous et ses traducteurs sont rares. Il faut avouer
d’ailleurs qu’en général ces livres sont une nourriture trop forte pour nos
estomacs de Latins. Aussi ne sait-on pas bien en Espagne quel est 'état
mental de I’Allemagne d’aujourd’hui. Mais il suffit d’avoir suivi avec quelque
attention I'histoire de sa philosophie pendant les temps modernes pour voir
que la religion de I’Allemagne intellectuelle au cours de ce dernier siecle n’est
point le christianisme, mais le panthéisme. Le panthéisme ne saurait fonder la
morale : il la nie absolument. Il n’est par conséquent qu’'un pont qui conduit

au monisme, et il y a beau temps que les intellectuels allemands ont franchi
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ce pont-la. La théorie du surhomme et de la surnation, théories dominantes
aujourd’hui en Allemagne, découlent naturellement de ce matérialisme.

Mais, dira-t-on, les intellectuels ne sont pas le pays. Grave erreur. Les
intellectuels sont toujours la nation présente ou future. Les idées sont comme
les cours d’eau ; elles naissent sur les cimes. Mais elles descendent peu a peu,
en suivant le flanc des montagnes, jusqu’aux bas-fonds ou bien s’infiltrent
secretement dans les terrains perméables et vous trempent au moment qu’on
s’y attend le moins. Presque personne ne lit Platon et pourtant le plus rustre
des hommes de nos jours est imprégné de platonisme. Ainsi en est-il du
peuple allemand : il ne lit point Kant, mais il est pénétré jusqu’aux os de son
<modeste athéismes, comme disait Coleridge. Les Allemands sont hégeliens
sans avoir lu Hegel, car les poetes, les dramaturges, les romanciers, les cri-
tiques et les journalistes se sont chargés de leur servir avec d’appétissants
assaisonnements le plat du fatalisme panthéiste.

Mais I’Allemagne n’aurait-elle point la foi? Oui, elle a la foi, elle en a
méme beaucoup. Mais c¢’est dans la chimie. Dieu y est transformé en machi-
nerie, en charbon, en électricité. Il n’est pas venu au monde pour souffrir et
mourir : il y est venu pour vivre et faire souffrir. Soyons puissants, triturons
nos voisins, imposons partout notre volonté, et la Divinité paraitra en nous
ce qu’elle est : une force immanente et universelle.

Quelques catholiques espagnols s’attendrissent en lisant a chaque pas le
nom de Dieu dans les proclamations du Kaiser et de ses généraux. Ils sont
victimes d’une admirable falsification : ce Dieu a lui aussi été extrait du
charbon, comme maints autres produits extraordinaires.

Mais le vrai Dieu, le Dieu légitime a une expérience infinie de ces affaires
de psychologie et ne se laisse pas tromper par les marques de fabrique alle-
mande. Il voit «made in Germanys sur 1’étiquette et repousse 'article, tout

en reconnaissant qu’il est bien présenté.
[ [ ] [ J [ ®

L’esprit gaulois n’est pas panthéiste. Du moins ne 'est-il plus depuis le

jour lointain ou le christianisme tua le druidisme dans les bois de la Gaule.



80 CHAPITRE 12. LA RELIGION DE LA FRANCE

L’idée que les Francais se font de la divinité, soit pour 'affirmer, soit pour
la nier, est la vraie. Il y a parmi eux un assez grand nombre de sceptiques,
Montaignes en miniature; il y a bien plus de Rabelais passionnés de bonne
chere et de vin; mais on ne trouverait pas dans toute la France un Frédéric

Nietzsche, ou quelqu'un qui fit capable de soutenir le mal par principe.

Dans chaque pays, comme dans chaque homme, la foi et le scepticisme
sont des états instables qui se succedent. Il ne faut pas trop donner d’impor-
tance a ces fluctuations. Elle tiennent a 'imperfection méme de notre nature
et il faut s’y résigner. Les arbres sont tour a tour vétus de feuilles et tout
nus. Qui elt dit qu’apres le sceptique dix-huitieme siecle dut se lever le spi-
ritualiste dix-neuvieme, qu’apres Voltaire, Diderot et Helvétius paraitraient
Chateaubriand, Lamartine, de Bonald et de Maistre? Ce qui est tres im-
portant, c’est la substitution d’une foi a une autre, et c’est ce qui arrive

présentement en Allemagne.

Les Francais ont commis récemment la méme folie que nous avons faite

il y a quatre-vingts ans : la suppression des ordres religieux.

Ne parlons pas de la séparation de I’Eglise et de 'Etat. Bien des catho-
liques refusent d’admettre que I’Eglise soit un organisme de I'Etat et préferent
I'indépendance absolue a un protectorat importun et intéressé. Parlons seule-

ment des ordres religieux.

Il est hors de doute que leur expulsion a été un fait arbitraire et scanda-
leux. En interdisant les Congrégations, la République francaise commettait
une injustice horrible, portait atteinte a la liberté et du coup dénongait ses
propres principes : liberté, égalité, fraternité.

Mais qu’il me soit permis de poser quelques questions aux Congrégations
expulsées. Ont-elles toujours examiné leur conscience a fond ? L’ont-elles exa-
minée scrupuleusement ? N’y ont-elles pas trouvé quelque haine des institu-
tions républicaines ? N’ont-elles pas conspiré parfois contre ces institutions ?

Si elles ne se tirent pas de cet examen completement exemptes de péché,

elles ne doivent pas s’étonner de la pénitence. Qui seme la haine ne peut

recueillir 'amour. L’abeille se nourrit de miel, la nature lui en donne; la
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puce vit de sang, la nature lui fournit le moyen d’en avoir. La nature nous
pourvoit généreusement de ce que nous lui demandons. C’est une loi, et une
loi consolante.

Si les religieux frangais avaient accepté loyalement les institutions républicaines,
la République ne leur eut pas mis la main dessus. <Si tu veux que les
femmes te suivent, disait notre Quevedo, marche devant elles.> Pourquoi ne
pas accepter franchement la République ? Le pape Léon XIII, d’inoubliable
mémoire, ne 'avait-il pas fait 7 Marcher devant les hommes, voila le secret

de les guider.
[ ] [ [ J [ ] ®

Le Francais n’est pas un impie-né, comme on le propage en Espagne, par
ignorance ou dans d’ignobles desseins. Comme tous ceux qui sont nés et ont
été élevés dans la foi du Christ, les Francais gardent leur religion dans I’ame
comme un fonds de réserve. Quand ils sont heureux, ils délaissent les pratiques
religieuses ; ils y recourent dans le malheur et y puisent leur consolation. En
Espagne, nous faisons exactement la méme chose. Sans douleur, point de
religion.

J’ai vu s’emplir de monde certaines nuits une petite église de village.
De pauvres femmes en deuil y accouraient, tirant par la main des enfants
également en deuil. Des vieillards, le visage pale et le regard triste, les sui-
vaient d'un pas chancelant. Et dans le silence auguste du temple, tandis que
les coeurs demandaient au Tres-Haut sa miséricorde, de temps a autre éclatait
un sanglot dont j'avais les entrailles remuées.

A Paris, cette foule élégante qui en d’autres temps courait les lieux de
plaisir envahit aujourd’hui les églises. J’ai eu peine a trouver place a Saint-
Sulpice, a Saint-Germain-1’Auxerrois, a la Trinité, a Notre-Dame-des-Victoires.
Et vous n’y voyez pas que des femmes comme a Madrid : il y a la des hommes,
et qui prient avec autant de ferveur qu’elles. Celui qui ne se sent pas pénétré
de respect devant cette humble foule affligée, qui a genoux aux pieds de la
Vierge demande le soulagement de ses peines, celui-la pourra se dire chrétien ;

mais qu’il est loin d’en mériter le nom !
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Et la-bas, au front, sur la ligne de feu?

Ah, la-bas, ce sont les scenes mémes des Croisades qui se reproduisent !
Une compagnie de soldats attendant 1’ordre de sortir s’est massée au fond
d’une tranchée. Les grenades tombent, éclatent avec un bruit épouvantable ;
la terre se leve et se meut comme une mer en courroux ; et voici qu’arrivent les
lignes serrées de 'infanterie allemande, poussant devant elles les mitrailleuses,
moissonneuses d’hommes. L’heure de s’élancer a travers cet enfer a sonné.
Les cceurs battent, les mains tremblent, les gorges se nouent. Alors, a cette
minute supréme, la voix d’un pauvre soldat s’éleve avec autorité : <Ceux qui
croient en Jésus crucifié, a genoux! Que chacun se repente de ses fautes; je
vais donner ’absolution.> Et tous tombent a genoux, et, levant son bras, le
préetre-soldat les absout.

— Jamais je n’oublierai cet instant, me disait le blessé qui me rapportait
ce trait.

— Et vous aurez raison, lui répondis-je. Un pareil instant suffit a ennoblir
toute une vie.

Une autre fois, dans une reconnaissance, un soldat de la patrouille tombe
blessé. Un de ses camarades se précipite a son secours et essaie de s’en charger
pour le transporter a I’ambulance.

— Ne t’occupe pas de moi, dit le blessé. Je suis perdu. Je vais seulement
te demander une chose. Je suis prétre et je te prie instamment, a la premiere
occasion, de recevoir pour moi la communion. Je n’aurai pas le temps d’avoir
la consolation de recevoir mon Dieu.

Le camarade, confus, honteux, garde le silence un instant. C’était un
garcon riche, dissipé et qui depuis des années s’était tenu loin de la religion.
Il dit enfin :

— Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance, mais je ferai ce que tu
me demandes. Dieu m’a touché par ce que tu viens de me dire. Dans une
minute une balle me tuera peut-étre moi aussi. Tu es prétre, confesse-moi.

Il fit ainsi ’aveu de ses fautes et son camarade moribond lui donna l’ab-

solution.
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Quel tableau! On le dirait tiré de La légende dorée et tracé sur un de ces
manuscrits du moyen age qu’illustrait la main pieuse des moines.

Ah, défaisons-nous des préventions injustes! Ne nous flattons plus tant,
nous Espagnols, d’étre seuls religieux ; ne critiquons pas trop le voisin. De-
mandons plutot au Ciel que quand viendra pour nous le jour de la grande
épreuve, nous sachions nous aussi montrer la méme foi et le méme courage

que la France.
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Chapitre 13
Et apres?

Et de cette guerre incroyable, de cette guerre comme on n’en a jamais vu
et comme on n’en reverra jamais plus, que restera-t-il 7 Tous ces ruisseaux
de sang féconderont-ils la terre qui les aura bus? Secheront-ils au contraire
la racine des fleurs, et notre planete ne sera-t-elle plus jamais qu’un sinistre
enclos de douleur et d’épouvante ?

Je ne suis ni optimiste ni pessimiste. Penser que la guerre est dans 1’ordre
des choses créées et qu’elle est périodiquement nécessaire pour tempérer les
exces de la fécondité, c’est & mon sens un blaspheme. Je n’ai jamais cru a
I'utilité du mal; je n’ai jamais cru que le mal venait de Dieu. Notre liberté,
qui est tout ensemble notre perfection et notre imperfection, engendre toutes
les dépravations que nous observons dans le monde. Et Dieu méme est im-
puissant contre notre liberté.

Mais s’imaginer que I'Esprit de Vérité et de Justice qui gouverne le monde
va se croiser les bras et ne tirera point parti pour notre bien de nos erreurs
et de notre méchanceté, c’est également blamable.

Dans notre voyage sur terre, nous entassons sous nos pas d’infranchis-
sables obstacles ; mais une main divine les éloigne de nous. Nous semons des
écueils a I'envi, mais il y a quelqu’un qui prend soin de les retirer.

La présente guerre est un mal dont il naitra quelque bien. Ne parlons

pas de races perdues, anéanties, qui n’ont fait qu’appréter le terrain pour de
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nouvelles races. Ne parlons pas non plus de vieux systemes qui se défont pour

faire place a d’autres plus parfaits.

Ne disons pas que la férocité est nécessaire a 1’équilibre de 'existence et
que la domination des plus forts est légitime. C’est un langage d’impie, que
je ne sais pas balbutier. Pensons plutot que ’homme n’a pas été fait pour la
guerre, mais pour la paix; car il n’est pas la continuation de ’animal, mais un
saut hors de lui. Nous sommes composés d’atomes brutaux ; nous ne sommes
pas un atome brutal. S’il arrive qu’en nous le lion rugisse et que le vautour

croasse, n’en soyons pas inquiets : ils y sont comme en cage.

Les nations sont comme les individus : elles ont des acces périodiques de
colere. Les physiologues ont défini la colere une courte folie. Cette folie nous
laisse toujours quelque chose de mauvais dans ’organisme, trouble 1’équilibre

de nos humeurs, cause des dommages a la machine corporelle.

Mais ce qui se passe dans ’ame est différent. Quand nous nous rétablissons
d’une de ces fievres mortelles, nous ne manquons jamais d’éprouver quelque
confusion, quelque honte. Cette honte, c’est la reconnaissance de notre étre
spirituel, c’est la voix d’En-haut qui nous montre notre destin. Nous courons

a la cage des lions et des tigres, et nous lui donnons un second tour de clef.

C’est la méme chose qui arrive aux nations européennes. Apres la colere
dont elles ont été prises, apres cette formidable attaque de nerfs, des jours de
détente et de réflexion viendront, et ces nations se sentiront profondément
honteuses. Mécontentes d’elles-mémes, elles fermeront les yeux et méditeront
longuement. Une grande réforme morale se prépare. Le Droit international

va faire un saut prodigieux.

Mais les villages dévastés 7— Ils se repeupleront : le grincement des char-
rettes et le chant du paysan sonneront de nouveau dans les lieux que rem-
plissent aujourd’hui les cris de bataille et la voix du canon.— Et ces milliers
d’étres mutilés 7— Ils penseront, résignés, qu’ils ont livré leurs pieds et leurs
mains au fauve pour racheter ceux de leurs freres et qu’ils ont maintenant

enchainé ce fauve pour toujours.— Et ces larmes, tout ce sang répandu ?— Les
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larmes, c’est la rosée des ames : il faut que nous pleurions pour croitre. Quant

au sang, il aura été le prix de notre rédemption.

La France a fait une cruelle expérience ; mais c’est cette expérience qui
la sauvera. Elle vivait dans la langueur d’un bien-étre matériel sans exemple
dans I’histoire. Son idéal, c¢’était de jouir. Une sensualité sage et réfléchie
régnait dans toutes les villes et se répandait dans les campagnes. Quand cela
se produit, quand nous adulons notre corps, I’ame, offensée, nous abandonne
et nous nous convertissons en une statue vivante, comme celle dont parlait
Condillac. Il n’y avait en cela rien de mauvais, mais seulement de la froideur.
Les liens d’homme a homme s’étaient amollis ; chacun se regardait le ventre :

je te respecte pour que tu me respectes, et rien de plus.

Or, ces reglements de Police ne suffisent pas a I’ame. Les salles du Com-
missariat et de la Préfecture sont trop froides pour elle. Nous ne sommes pas
nés, nous les hommes, que pour échanger des coups de chapeaux. Il a fallu
cette grande catastrophe pour que les Francais fissent quelques pas en arriere
et corrigeassent la direction de leur marche. Quand le malheur entre dans
une maison, les fréres qui vivaient loin les uns des autres, se voyaient a peine,
s’embrassent en pleurant. La fraternité, qui s’était fort relachée en France
dans ces dernieres années, fleurit de nouveau et exhale d’exquis parfums. Il
faut signaler cet événement : c’est ce que la terrible inondation laissera de

plus heureux derriere elle.

Une autre chose encore lui sera profitable : le culte de 'austérité. On
commence a en voir maints témoignages. Les francgais n’ont jamais été des
viveurs dissipés : ce sont des viveurs ordonnés. Je veux dire qu’ils se sont
toujours accordé le plus de plaisirs possible, mais que ce n’était jamais sans
calcul. Aujourd’hui ils renoncent résolument aux plaisirs. Vous les verrez
le lendemain de la paix déployer une activité fiévreuse pour cicatriser les
blessures de la guerre, pour recouvrer leur ancienne prospérité : ainsi les

fourmis d’une fourmiliére bouleversée.

La politique s’assainira aussi. Oui, la politique avait besoin de se refaire.

On se rappelle qu’il y a deux ans, se prévalant de la haute position politique
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de son mari, une femme assassinait un journaliste connu. Quand on apprit
que cette femme venait d’étre acquittée par un jury libre, tous les hommes
qui en Europe ont quelque sens moral s’écrierent : <Il y a quelque chose de
pourri !> Tous nous vimes voltiger les corbeaux sur la chair en putréfaction.
Il était temps d’arréter la gangrene par le bistouri et le cautere, et ce sont les
Allemands que la Providence chargea de l'opération. Ils se chargerent aussi
de battre la cataracte de ces partisans aveugles qui ignorent la tolérance et la
justice. «Que les Barbares sont longs a venir ! Que fait donc Attila 7> s’écriait
un jour Ernest Hello, en contemplant la corruption du second Empire. Et
Attila vint en effet peu de temps apres. Le voici maintenant revenu. Ce n’est
plus cette fois pour chatier la luxure, mais le mensonge. Si la République
Francaise ne fait pas honneur a sa devise <Liberté, Egalité, Fraternité>, a

quoi sert-elle ?

Mais la Providence divine a beaucoup plus a faire en Allemagne. Le grand
péché des Germains, c’est 'orgueil. Et l'orgueil est le plus grand péché de

I’humanité ; c’est celui qui fait vraiment de nous des bétes.

Dans sa superbe, le roi Nabuchodonosor mangea du foin comme un boeuf.
Ne tombons-nous pas tous a quatre pattes des que la fumée nous monte a la
téte ?

D’ou vient aux Allemands leur orgueil 7 Il leur vient surtout des exces
de leur industrialisme. En voyant qu’ils peuvent jouer avec les atomes, les
escamoter, transformer les gaz en solides et soumettre les forces naturelles
a toutes sortes de services, les hommes s’enflent extraordinairement. Les Al-
lemands, dans cet ordre de choses, avaient fait plus de progres qu’aucun
peuple; ils en furent pleins d’eux-mémes, et ils se mirent a considérer avec

mépris ceux qui ne savaient pas faire du pain de bois et a se croire les élus
de Dieu.

Mais Dieu n’a pas besoin de boulangers. Quand les mages de Pharaon
eurent converti les verges en serpents, celle d’Aaron avala toutes les autres.
Pour beaucoup de gens la fin et le résumé de toute la civilisation, ce sont les

cornues, les alambics et les gaz inflammables. Il en est qui tremblent d’émoi,
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font les yeux blancs, quand on leur parle des tours de danse que les Allemands
font exécuter a la matiere. Je leur répondrais que méme si je les voyais trans-
former un palais en un immense feuilleté, je n’en continuerais pas moins a

admirer davantage un dialogue de Platon ou un drame de Shakespeare.

Au temps ou se réunissaient a Weimar des hommes comme Gaethe, Schil-
ler, Herder, Wieland, Kotzebue, des musiciens inspirés, des grands peintres,
des architectes, des savants, des acteurs, les Allemands étaient bien plus ad-
mirables qu’aujourd’hui avec tous leurs canons et leurs zeppelins. Mais ce
n’est pas une chose a dire au vulgaire : il ne se prosterne que devant les
ceuvres tangibles, comme si le monde moral n’avait point le pas sur le monde

matériel et 'invisible sur le visible.

Le progres qui ne consiste qu’a utiliser les forces de la nature pour notre
avantage est un progres chimérique. Si I’homme ne progresse pas moralement,
au lieu de se tourner a son avantage ces forces finissent par concourir a sa
perte. Et c’est précisément ce qui vient d’arriver. Quand verra-t-on la fin de
cette grossiere superstition de I'industrialisme ? Platon, Epictéte, Sophocle,
Cicéron étaient des hommes fort civilisés ; ils s’éclairaient pourtant a ’huile,
et l'apotre saint Paul, qui n’était pas un sauvage, ignorait le bicarbonate
de soude. Le coeur de I’homme sera toujours plus intéressant que la nature.

L’acteur importe plus que les coulisses ou le décor qui 'entourent.

Sa superbe en déroute, I’Allemagne redeviendra grande. Quand le vent de
la fortune nous souffle dessus, quand nos affaires prosperent, que nous vivons
au milieu des commodités et que nous sommes enfoncés dans la richesse,
c’est alors que nous courons le plus grand risque de perdre le bonheur. La
sage Providence qui nous garde nous ouvre brusquement les yeux pour nous

permettre de redresser nos pas.

Il est inutile que nos viles passions se cachent sous le manteau du pa-
triotisme. Le patriotisme se compose d’un centieme d’amour, le reste est
fait d’orgueil. De méme que la loi divine et humaine nous donne le droit

de défendre notre vie en tant qu’individus, de méme nous avons le droit de
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défendre notre indépendance nationale par la force. Hors de cela, le patrio-
tisme n’est qu'un orgueil collectif.

Ce n’est pas parce qu’ils appartiennent a une grande nation qu’'un Alle-
mand ou qu'un Russe sont plus grands, plus savants, ou plus heureux qu’un
Suisse ou qu'un Hollandais. La grandeur d’'un homme ne se mesure pas au
terrain qu’occupent ses pieds, mais a [’horizon que son regard découvre. Un
mendiant anglais est comme un mendiant espagnol, et de méme un savant.

Les Allemands avaient atteint un degré inoui de prospérité industrielle
et commerciale. Je ne sais si les hommes étaient plus heureux pour cela en
Allemagne que dans les autres pays. Quoiqu’il en soit, au milieu de leur
prospérité, le serpent tentateur leur souffia a l'oreille qu’ils devaient manger
le fruit défendu. Ce fruit, ¢’était la richesse et 'humiliation de leurs voisins.
Ils penserent que les lois naturelles étaient inévitables, mais qu’on pouvait
se soustraire aux morales : profonde erreur. Chassés de leur paradis (si ¢’en
est un) ils seront demain affligés, défaits, ensanglantés. Il est vrai qu’ils ont
fait bien du mal aux autres. Mais y a-t-il un homme au monde qui s’en
puisse féliciter 7 Espérons qu’apres une expérience si douloureuse ils iront de
nouveau chercher leur ciel non plus a 'usine Krupp, mais ot ils I’'ont toujours
eu : dans la modération, dans la sobriété, dans la vie tranquille de la famille,

dans les bibliotheques et dans les salles de concert.

Et quelles seront, pour I’Angleterre, les conséquences de cette guerre ?

Nulles. Les dards les plus acérés s’émoussent sur la peau de 1’éléphant. La
Grande-Bretagne ouvrira son Grand-Livre, passera au <Doit> les hommes et
les bateaux perdus, a I'<Avoirs les colonies allemandes conquises ; puis elle
le refermera et, le parapluie sous le bras, ira faire sa promenade.

C’est une singuliere nation que 1’Angleterre. J’ai lu dans mon enfance
un roman de Jules Verne ou 'on voit un Francgais obséquieux qui cherche a
flatter le capitaine du bateau ou il est. Ce capitaine est Anglais et le Francais

lui dit : <J’admire tellement I’Angleterre que, si je n’étais pas Francais, c¢’est
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Anglais que je voudrais étre.> Le capitaine tire une bouffée de sa pipe et lui
répond tranquillement : <Eh bien, moi, si je n’étais pas Anglais, je voudrais

le devenir.> Combien d’hommes en Europe pensent de méme !

J’admire la littérature, la politique, les meeurs, les jeux, 'originalité de
I’Angleterre. Je lui passe méme son orgueil, qui n’a rien d’agressif. Mais ce
qui fait surtout que je 'admire, c’est qu’elle est la patrie des hommes libres.
Comparés aux siens, les hommes des autres pays ne sont que des esclaves.
Que de fois, en constatant ’arbitraire et la violence du pouvoir en Espagne,
en entendant parler de 'insolence des militaires allemands, de I'intolérance
des jacobins francais, de la cruauté des shires russes, que de fois me suis-je
dit : «Prohibez, violentez, maltraitez : tant que I’Angleterre sera la, la liberté
du monde ne sera pas pres de disparaitre! C’est la qu’a la derniére extrémité,

nous qui ne sommes pas nés serviles, nous irons chercher un refuge !>

On critique l'orgueil britannique. Et pourtant, partout ou il y a quelque
chose d’admirable on rencontre un Anglais. Leur orgueil signifie confiance
en soi-méme, et cela n’est pas pour inspirer de ’aversion mais du respect.
Quand éclata cette guerre, ’'Europe croyait unanimement que les immenses
et lointaines colonies anglaises se leveraient et secoueraient le joug de leur
domination. Les Allemands y comptaient beaucoup aussi. C’est le contraire
qui arriva. Les colonies se sentirent blessées dans la métropole comme dans

leur propre coeur et s’appréterent a porter secours a la mere-patrie.

On n’a pas assez médité ce fait, qui est unique dans I'histoire. Combien
il faut avoir été bon et généreux pour que ceux qui se trouvent dans notre
dépendance ne profitent pas des circonstances pour rompre soudain avec
nous! Il est possible que des actes de cruauté aient été commis autrefois.
Ils n’étaient d’ailleurs ni aussi nombreux ni aussi grands que ceux qu’on
reproche aux autres nations. Et puis, a quoi bon parler de ce qui a disparu
dans I'abime des temps ? L’histoire du genre humain n’est que 'histoire de
la béte humaine. Oublions les morsures que nous nous sommes faites les uns

les autres.
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Durant leur guerre avec les Boérs de I’Afrique méridionale, les Anglais
durent a I’habileté et au courage de ces guerriers improvisés des revers dou-
loureux. Un de ceux qui leur firent le plus de mal est, comme on le sait,
le général Dewett. Or, un jour, le portrait de ce chef héroique parut tout a
coup sur I’écran d’'un cinématographe a Londres : la salle entiere applaudit
a I'image du grand ennemi. Je me demande ce qui se serait produit dans
la méme occurrence en quelque autre pays de I’Europe. Oh, grand et noble
peuple anglais, ne crains pas pour ton immense empire ! Les anges soutiennent

de leurs ailes les puissances qui sont justes!

Du contact intime de la France et de I’Angleterre, pays libres, la Rus-
sie sortira imprégnée de I'esprit de liberté. Chose inouie, on y voit déja un
despote libérer son peuple. «Vous autres philosophes, disait Catherine II a
Diderot qui la poussait a faire des réformes, vous écrivez sur du papier et
le papier supporte tres bien le frottement de la plume; mais nous, les rois,
c’est sur la peau humaine que nous travaillons : elle est beaucoup plus sen-
sible.> Le bon tsar Nicolas a une belle occasion d’éprouver la sentence de son
aleule. Il existe dans son vaste empire un parti réactionnaire qui crie comme
nos <chisperos> du siecle dernier : <Vivent les chaines!s> et qui a paralysé
sa généreuse initiative. En face de ce parti s’en dresse un autre, intransi-
geant, féroce et qui prétend faire table rase de la tradition. Avec un diable si

déchainé, il est bien difficile de sortir de I’enfer.

L’Italie gagnera Trieste. L’ombre de Sylvio Pellico, qui erre et gémit en-
core a travers I'Italie irrédente, pourra se reposer en paix dans son sépulcre.
La Belgique aura bientot étanché le sang de ses blessures. La Turquie livrera
aux chrétiens le tombeau du Christ. Les Etats balkaniques continueront de se
tirer par les cheveux en sourdine jusqu’a ce que ’Europe, comme un maitre
rigoureux, portant un doigt a ses levres et montrant sa férule, leur impose la

paix.

Le désarmement s’ensuivra-t-il 7 Oui, j'espere que le désarmement s’en-

suivra. La maladie a produit une crise : le malade en mourra, ou il sera sauvé.
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Redescendons dans les gouffres de ’animalité ou élevons-nous au-dessus des
nuages.

<L’animal prend son point d’appui sur la plante, dit M. Henri Bergson,
I’homme chevauche sur 'animalité, et I’humanité entiere, dans l'espace et
dans le temps, est une immense armée qui galope a coté de chacun de nous, en
avant et en arriere de nous, dans une charge entrainante capable de culbuter
toutes les résistances et de franchir bien des obstacles, méme peut-étre la
mort.>

L’obstacle que I'humanité vient de rencontrer est le plus haut sur lequel
elle soit tombée dans sa longue carriere. Le tremplin est devant. Si elle re-
cule, nous continuerons de chevaucher, non pas devant, mais a coté meéme
de I'animal. Comme dans le fond de l'océan, c’est la loi du plus fort qui
continuera de s’appliquer. L’état de guerre se poursuivra sur notre planete,
la haine établira définitivement son empire sur les cceurs; la béte rugira de
nouveau par la bouche des canons. Si ’humanité saute, elle tombera sur le
doux sein de la loi du Christ, elle acquerra pour toujours conscience de soi-
méme et poursuivra glorieusement son chemin vers les hauts destins que la

Providence lui a réservés.
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