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PRÉFACE

Armando Palacio Valdés est un des romanciers les plus connus de l’Es-

pagne. Ses œuvres ont été traduites dans la plupart des langues européennes,

et l’une d’elles, Maximina, a eu le rare bonheur d’être tirée aux États-Unis à

deux cent mille exemplaires. Après l’Amérique du Nord, c’est en Angleterre

que Palacio Valdés compte le plus d’admirateurs. On s’y sert d’un de ses ro-

mans pour enseigner l’espagnol dans les écoles. C’est pourquoi quelques-uns

de ses compatriotes l’accusèrent, quand il commença de publier ses senti-

ments aliadophiles, de ne faire que rendre aux Alliés ce qu’il leur devait de

gloire et d’argent. Il suffira de parcourir ce livre-ci pour voir combien cette

accusation est peu fondée.

En France, plusieurs ouvrages de Palacio Valdés ont paru en feuilletons

dans nos grands quotidiens : le Capitaine Ribot, au �Gaulois�, la Sœur

Saint-Sulpice, au �Matin� ; la Famille Bellinchon, au �Temps� ; des extraits

des Papiers du docteur Angélique, au �Journal des Débats�. On verra tout

à l’heure qu’il s’en faut beaucoup que nous ayons tout traduit du grand

romancier. Il y a dans son œuvre plusieurs romans dont il est regrettable que

nous n’ayons pas d’édition française.

• • • • •

Armando Palacio Valdés est né en 1854, à Entralgo, petit village des

montagnes asturiennes. Il y demeura très peu de temps, ses parents ayant

dû transférer leur résidence à Avilès, une des petites villes maritimes de la

même région ; mais il revint chaque année avec eux passer les mois d’été à

Entralgo. Il eut une enfance heureuse, remplie tour à tour de jeux marins et

rustiques. Les souvenirs de cette période de sa vie et de ces lieux ont inspiré

à Palacio Valdés l’Idylle d’un malade et le Village perdu, romans de mœurs

asturiennes, dont le second est peut-être l’un des plus originaux qu’il ait

écrits.

A Oviedo, capitale des Asturies, où il alla faire ses études, le jeune Valdés

se lia d’étroite amitié avec Leopoldo Alas, son condisciple, qui devait deve-
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nir sous le pseudonyme de �Clarin� l’un des meilleurs critiques littéraires

espagnols des dernières années du siècle passé.

Son �bachillerato� terminé, Palacio Valdés s’en fut à Madrid pour faire

son droit. Cette étude le passionna. Pour s’y livrer avec plus de profit et plus

d’application, il se fit recevoir de l’Ateneo, sorte de cercle qui comprend à

Madrid tous les jeunes hommes aimant la science, les arts ou la littérature,

et dont la bibliothèque est très riche. Palacio Valdés y dévora les traités de

philosophie, d’histoire et surtout d’économie politique. A ce moment-là, son

désir le plus vif était d’être un savant professeur. Il fut bientôt élu secrétaire

de la section des Sciences morales et politiques de l’Ateneo.

• • • • •

Cependant Palacio Valdés avait achevé son droit. Il commença d’écrire et,

chose curieuse chez un homme qui devait être un si abondant et si gracieux

conteur, c’est par des articles de philosophie religieuse qu’il débuta dans les

lettres. Ces articles furent remarqués. Ils valurent à leur signataire d’être

nommé rédacteur en chef de la Revista Europea, la revue scientifique la plus

importante alors en Espagne. Palacio Valdés n’avait que vingt-deux ans.

Voulant donner plus d’attraits à sa revue, le nouveau directeur eut l’idée

d’y publier des portraits littéraires humouristiques des principaux orateurs,

romanciers, poètes et savants espagnols. Il prit à tracer ces portraits le goût

d’écrire et, poussé d’ailleurs à le suivre par le succès de ses premiers écrits,

il entreprit un roman. Commencé à Madrid, Monsieur Octave fut terminé à

Entralgo. Il parut dans les derniers mois de 1880.

C’est avec Marthe et Marie, trois ans plus tard, que Palacio Valdés attei-

gnit le grand public. Le grand romancier, qui est très modeste, dit qu’il doit

le retentissant succès de ce livre au dessinateur qui l’illustra et à l’éditeur

qui le mit en vente à un prix modique. En tout cas, Palacio Valdés était en

pleine fortune : le directeur de la Revista Europea était heureux, le romancier

l’était aussi, l’homme allait l’être ; il se maria. L’Idylle d’un malade est de

cette époque. Il fut bientôt suivi de José et d’un recueil de contes intitulé

Eaux-fortes, qui consacrèrent définitivement la réputation de l’auteur.
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Ainsi tout souriait à Palacio Valdés. Il terminait Riverita, histoire ro-

manesque de sa propre vie, quand il perdit sa femme. Maximina, qui parut

bientôt après, est composé en grande partie en son souvenir. Riverita et

Maximina se font suite : c’est lui et elle.

Avec le Quatrième pouvoir (1888), Palacio Valdés cesse de se conter lui-

même. C’est le récit des luttes politiques dans un petit pays ; mais ici encore

l’action se passe dans un milieu auquel le romancier est étroitement attaché ;

la ville de Sarrio, de ce roman, n’est autre que Gijôn, la seconde grande ville

des Asturies.

Cette même année, Palacio Valdés fit un voyage en Andalousie. Il en

rapporta la Sœur Saint-Sulpice (1889), roman de mœurs andalouses d’une

exquise gaieté, qui répandit son nom dans le monde entier.

Puis ce fut l’Écume, satire de l’aristocratie espagnole, la seule de toutes

ses œuvres où Palacio Valdés, abandonnant son naturel idéaliste, ait sacrifié

aux théories littéraires alors dans toute leur force, celles de l’école naturaliste.

Jusqu’alors il avait donné chaque année un roman. Dans la suite il mit

moins de régularité dans sa production. La Foi, le Chevalier, l’Origine de

la pensée, la Joie du capitaine Ribot, les �Majos� de Cadix, le Village

perdu, Tristan ou le Pessimisme parurent ainsi successivement. Quelques

années avant la guerre Valdés recueillit sous le titre de les Papiers du docteur

Angélique des contes philosophiques et scientifiques, écrits dans l’intervalle

de ses autres ouvrages. La Guerre injuste qu’on va lire est l’ensemble des

articles qu’il publia dans le grand journal madrilène El Imparcial. Ajoutons

enfin qu’une revue espagnole, Revista quincenal, publie en ce moment un

nouveau roman de notre auteur : Années de jeunesse du docteur Angélique.

Telle est l’œuvre de Palacio Valdés. Quant à l’homme, il est d’une modes-

tie, d’une bonne humeur, d’une libéralité d’âme, d’une richesse d’esprit, qui

font de sa société un délice. Que ce soit à Madrid, dans nos Landes où il passe

d’ordinaire l’été, il vit seul, lisant beaucoup ou se promenant. Il n’écrit que

s’il lui plâıt ou s’il a vraiment besoin d’exprimer des idées qu’il croit utile de

répandre. De là le retentissement en Espagne des articles qu’il écrivit sur la
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guerre. Nous devons à leur auteur la conversion de beaucoup de nos voisins

à notre cause. Qu’il en soit ici publiquement remercié.

ALBERT GLORGET.
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Chapitre 1

La résolution de la France

La direction de l’Imparcial m’a fait l’honneur de me confier la tâche

d’étudier l’esprit français dans ces moments si critiques. Quelqu’honneur

qu’elle me fasse, je n’aurais pas accepté cette tâche si des motifs d’ordre

moral ne s’étaient d’abord offerts à mes yeux. Je suis vieux, ma santé est

chancelante, j’ai toujours craint le bruit de la presse. A quoi bon passer du

silence au fracas ? Pourquoi quitter le coin où depuis des années, à l’insu de

la multitude, je cause à voix basse avec des esprits épars dans le monde et

qui me sont familiers ?

Pourquoi ? Parce que la voix de ma conscience, cette voix qui, avec les

années, se fait plus forte en tout homme me l’insinue instamment. Alors que

des millions d’êtres humains vivent présentement en Europe, les uns dans

le sang, les autres dans les larmes, a-t-on le droit d’invoquer la crainte, la

maladie, la vieillesse ? Laissons la vile matière murmurer ; ce n’est pas l’heure

d’écouter ses rébellions. L’heure des plaisanteries et des aises est passée ; il

faut maintenant regarder la réalité brutale bien en face et porter sur les

blessures une main pleine de pitié.

• • • • •

Me voici donc ici, et il convient à ma sincérité et au respect que j’ai du

lecteur de lui faire ma profession de foi. Je ne suis pas neutre dans le sanglant

1
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conflit qui afflige en ce moment l’humanité ; je ne l’ai jamais été dans aucune

dispute qui se soit produite sous mes yeux. J’ai pu me tromper ; mais toujours

je me suis résolument placé du côté de celui qui avait avec lui la raison. Aussi,

lorsqu’éclata cette guerre, ai-je incliné du côté de la France. Car je pensais

et je continue de penser que la raison et la justice sont avec elle.

Durant les longues, les interminables heures de chemin de fer pour arriver

à cette grande ville auparavant si heureuse, si infortunée aujourd’hui, j’ai eu

le temps de faire un minutieux examen de conscience. Je me suis loyalement

demandé s’il n’y avait pas quelque motif impur dans l’attitude que je prenais

en faveur des Alliés. N’était-ce pas sympathie personnelle ? Non ; il n’y a pas

de pays pour qui j’éprouve une préférence excessive : je suis persuadé que les

hommes sont partout les mêmes. Il n’est pas, en Europe du moins, de races

supérieures et inférieures : il n’y a que des hommes de bonne ou de mauvaise

volonté. Mon cœur est acquis aux premiers, qu’ils respirent au milieu des

vergers d’Italie ou dans les steppes de Russie. Serait-ce donc intérêt ? Je n’en

ai aucun à ce que ce soient les uns ou les autres qui triomphent. Serait-ce gra-

titude ? J’en dois autant aux deux belligérants : j’ai reçu de l’un et de l’autre

des preuves imméritées d’estime. Serait-ce par hasard quelque considération

politique ? Voilà le motif où il faut s’arrêter. Dans l’ordre politique, en effet,

j’admire l’Angleterre plus qu’aucun autre pays au monde. C’est le pays où

l’homme a pour l’homme le plus de respect, celui qu’on peut appeler aussi en

toute sincérité le plus civilisé. Mais, en revanche, la Russie est le plus arriéré.

Je n’avais donc aucun motif de préférence particulière.

Convaincu qu’en ce moment la mienne est fondée sur la justice, ou sur

ce que j’entends par justice, je suis tranquille et je prends la plume pour la

défendre.

Et maintenant qu’il me soit permis de poser une question. Tous les germa-

nophiles et tous les francophiles d’Espagne sont-ils descendus ainsi au fond

de leur conscience et se sont-ils sincèrement interrogés sur les motifs dont

ils font la base de leur inclination ? Mes observations ne me permettent pas

de l’assurer. Les uns se déclarent partisans de l’Allemagne parce qu’ils sont
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autoritaires et mettent la discipline sociale au-dessus de tout ; les autres se

prononcent pour la France parce qu’il s’agit d’une république et qu’ils sup-

posent qu’on y a plus de liberté qu’ailleurs ; les marins sont les amis des Alliés

parce qu’ils admirent la flotte anglaise ; les troupes de terre sont en extase

devant les méthodes de guerre allemandes. De candides catholiques s’écrient :

Vive l’Allemagne ! parce qu’ils sont sûrs qu’ayant anéanti la France, le Kaiser

n’aura rien de plus pressé que de placer le Souverain Pontife sur son trône

temporel et de rétablir l’Inquisition. Bien des socialistes, non moins can-

dides, crient : Vive la France ! parce qu’ils supposent qu’après son triomphe

la répartition des biens ne se fera pas longtemps attendre. En général, les

violents, les colériques sont avec les Germains ; les pacifiques, ceux dont le

cœur est tendre (bienheureux les tendres de cœur !), penchent du côté des

Alliés.

Ajoutez-leur les sceptiques, les frivoles, les capricieux, ceux qui se pro-

noncent pour les uns ou pour les autres, comme dans une corrida l’on prend

parti pour l’un ou l’autre espada, ou pour tel ou tel cheval sur le champ de

courses.

Et pourtant le litige vaut la peine d’être examiné avec sérieux et droiture.

Le sang de nos frères court en torrents. Nous autres Espagnols, serions-nous

par hasard de tranquilles spectateurs assis au Colisée pour assister à une fête

de gladiateurs ? Est-ce que notre mission consiste à dire quel est celui qui a

porté les meilleurs coups ou mis le plus de grâce à tomber ? Non ; notre chair

saigne en même temps que saigne celle de nos frères ; nos larmes coulent avec

les leurs. Nous ne faisons qu’un devant la justice divine. Demandons-lui de

nous éclairer et de ne pas nous laisser tomber dans l’erreur, afin qu’un jour

elle ne nous demande pas compte de notre injustice.

• • • • •

Jamais je n’oublierai l’après-midi du 2 août 1914. C’était dans un petit

village des Landes françaises où j’ai l’habitude de passer l’été et j’étais occupé

à regarder un ouvrier qui construisait avec son petit garçon un poulailler dans
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mon jardin. Il était 4 heures. Le soleil nageait dans l’air diaphane ; la brise

nous caressait doucement les tempes ; les oiseaux marins voltigeaient sur nos

têtes. Nous devisions amicalement, quand tout à coup l’ouvrier s’arrêta de

travailler, leva la tête et s’écria étonné :

– Monsieur, la cloche !

Je prêtai l’oreille et j’entendis en effet le tintement lointain de la cloche

paroissiale.

– Y aurait-il le feu ?

– Non, ce n’est pas le feu, répondit-il d’une voix sourde. Et, baissant de

nouveau la tête, il poursuivit sa tâche.

Au bout de quelques minutes il la releva, le visage pâle.

– Le canon ! monsieur.

Je prêtai de nouveau l’oreille, mais je ne parvins point à l’entendre. Il

faut dire que nous nous trouvions à 22 kilomètres de Bayonne.

– Je n’entends rien.

– Tu l’as entendu, toi ? demanda-t-il à son fils.

– Oui, je l’ai entendu, répondit l’enfant, plus pâle encore que son père.

Alors, au loin, un roulement de tambour se fit entendre. Je me sentis

troublé jusqu’au plus profond de mon être. Le tambour ! Et son roulement

s’approchait sinistre, fatidique, brisant le silence innocent de la campagne.

Et sur-le-champ accoururent à ma mémoire les souvenirs de la primi-

tive histoire de l’humanité. Je revoyais le clan voisin plus nombreux et plus

belliqueux se jeter à l’improviste sur le clan plus faible, s’emparer de ses

troupeaux, violenter ses femmes, égorger ses hommes. Voilà, voilà les féroces

ennemis ! Alors aussi le cri d’alarme résonnait dans les champs ; alors aussi

les hommes pâlissaient et les femmes serraient les enfants sur leur sein.

Je compris : une grande nation courait un péril de mort. La patrie de Pas-

cal, de Racine, de Bossuet, de Rousseau, de Balzac, de Musset, d’Hugo allait

être foulée aux pieds, humiliée, peut-être à jamais anéantie. Ce n’était pas

une guerre romantique comme celle de Napoléon que celle qui se préparait ;

il ne s’agissait plus d’un génie ambitieux précipitant à coups de pied de leur
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trône de ridicules despotes tenant l’Europe sous la férule ; il ne s’agissait

plus d’une incomparable armée courant sur les pas de son empereur, ivre de

gloire, mais non de richesse. La guerre qui s’approchait était une tragédie

sordide, la rumeur d’un peuple qui vient en rugissant d’envie se saisir des

fruits du travail de son voisin. Peu de mois auparavant les journaux alle-

mands annonçaient qu’ils exigeraient de la France dans la prochaine guerre

une indemnité de 40 milliards de francs.

Je sortis précipitamment de chez moi et fis presque au pas de course le

kilomètre qui me séparait du bourg. Tous les habitants parlaient entre eux

sans bruit, dans un calme imposant.

Comme je traversais un groupe de femmes, elles fixèrent sur moi un re-

gard jaloux et hostile. Plus loin, je passai devant un autre : même effet.

J’étais l’étranger qui pénètre, indifférent et curieux, dans une famille affligée.

Pauvres femmes, si vous aviez su que mon cœur était alors aussi serré que le

vôtre !

Je rencontrai ensuite des personnes de ma connaissance : elles détournèrent

les yeux de moi, feignant de ne pas me connâıtre. Alors, blessé de cette hos-

tilité, je me dirigeai décidément vers elles.

– Messieurs, je suis étranger, mais le malheur qui pèse en ce moment sur

vous ne peut pas m’être indifférent. Je suis absolument certain que vous ne

vouliez pas la guerre, que personne parmi vous n’y pensait. Bien que vous

pleuriez, comme de juste, la perte de votre Alsace-Lorraine, vous n’espériez

la recouvrer que par des moyens diplomatiques. Mais on vous attaque in-

dignement. La justice et la raison sont avec vous. Par conséquent, je suis,

moi aussi, avec vous, et je souhaiterais pouvoir vous le prouver mieux qu’en

paroles.

Ils me serrèrent silencieusement la main. L’un d’eux dit enfin avec gravité :

– C’est assez d’humiliations comme cela ! Finissons-en une bonne fois !

Et les autres répétèrent chacun leur tour :

– Il faut en finir, il faut en finir !
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Je m’éloignai d’eux et, suivant la route, je revins au bord de la rivière.

Assis dans une barque où il rangeait ses filets, un jeune pêcheur avec qui j’ai

l’habitude de causer m’apparut.

– Tu as entendu ? lui demandai-je en lui désignant l’endroit où sonnait le

tambour.

– Oui, j’ai entendu. Il faut en finir ! me répondit-il sèchement sans lever

la tête.

Je me remis en route et je vis une jeune fille qui vient ordinairement nous

vendre son poisson.

– Tu vois ce qui arrive ? lui dis-je. Tu n’as pas peur ?

– Oui, monsieur, j’ai peur : j’ai deux frères qui doivent immédiatement

partir... Mais il faut en finir, monsieur, il faut en finir !

J’arrivai sur la place et je m’assis à la porte d’un petit café qui se trouve

là. A une table proche, un vieux militaire en retraite disait à ses amis :

– Mieux vaut être défait une bonne fois qu’être sans cesse humilié. Il faut

en finir !

– Il faut en finir ! dirent en chœur ses amis.

• • • • •

Depuis lors deux années ont passé. Et voici que je reviens en France, que

j’arrive à Paris, et partout, exprimée dans la même forme, c’est la même

résolution qui retentit à mes oreilles : il faut en finir ! Oui, la guerre ne se

terminera que lorsque le noir cauchemar qui tourmente la nation française se

sera tout à fait dissipé. Ou la tombe ou la liberté ! Le clan ne se jettera plus

sur le clan voisin, tant que ce voisin sera vivant.

Combien pourtant le timbre des voix est changé ! Les voix chantent, les

voix rient, les voix jouent. Un rayon de soleil est tombé sur la France. On

ne baisse plus les yeux ; les fronts se lèvent ; les regards se fixent, pleins de

lumière, sur notre visage. Un ami me dit gaiement à l’oreille en m’embrassant

sur le quai de la gare :

– Maintenant c’est sûr !
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– Vous n’avez plus peur que Lohengrin ne paraisse à l’horizon ?

– En tout cas, s’il parâıt, ce ne sera qu’avec son cygne.

Voilà où en est venue la France. Voyons maintenant cet optimisme.
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Chapitre 2

L’optimisme français

L’optimisme est à la mode. Il y a aussi des jupes courtes et des jupes

longues dans la philosophie. En ce moment on nous crie de partout à nous

rompre la tête : �Soyez optimistes !�. Enfermées dans de jolis livres, ces voix

régénératrices nous viennent surtout d’Amérique. Les psychologues américains

de nos jours ne se lassent pas de répéter cette chanson, qui est un peu mo-

notone à nos oreilles de Latins. L’un des plus distingués d’entre eux, Waldo

Trine, tonne avec éloquence, dans un de ses derniers ouvrages, contre l’ennui

et la peur, qu’il appelle �les deux noirs jumeaux�. �En attirant à nous par

la peur les choses mêmes qui nous donnent de la crainte, dit-il, nous attirons

aussi toutes les conditions qui contribuent à entretenir la peur dans l’esprit.

Je sais en effet par expérience que la peur est une chose désagréable et

que l’optimisme est bien plus stomacal. Je n’ai cependant jamais trouvé le

moyen intellectuel de se délivrer de la peur. Et si une chose m’a parfois donné

de l’assurance, c’était de voir un couple d’agents de police près de moi.

Si pour être optimiste, il suffit de vouloir l’être, il me semble qu’il ne doit

pas y avoir une seule personne au monde qui ne le soit. Et c’est justement

ce à quoi prétendent ceux que l’on appelle les �philosophes de la volonté� :

�Soyez optimistes ; il n’y a qu’à le vouloir.�

Non, il ne suffit pas de le vouloir. Il est facile à un ténor de donner le

�do de poitrine�, facile à un boxeur de porter un bon coup de poing ; mais

9
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c’est impossible au reste des hommes. C’est pourquoi dans son fameux livre

The varieties of religious expérience, William James, le plus remarquable et

le plus perspicace de ces philosophes, divise les hommes en deux classes :

ceux qui n’ont eu qu’à nâıtre pour être heureux et ceux qui pour être nés

malheureux ont dû nâıtre deux fois, once born and twice born. Les premiers

sont les optimistes, ceux qui voient tout en rose. Le monde est régi par des

forces bienveillantes qui se chargent de tout arranger le plus heureusement

possible. Le soleil les enchante ; la pluie leur parâıt admirable ; s’ils se cassent

une jambe, ils prennent cela comme un événement heureux, car ils eussent

pu se casser les deux du coup. A ces optimistes de naissance s’opposent les

tempéraments pessimistes, ceux qui sont possédés d’une tristesse incurable.

Pour ceux-ci, il n’y a point d’événement, si heureux qu’il semble, qui ne

finisse par changer de caractère et se transformer en malheur. Dans toute

joie ils voient un désabusement probable ; dans toute fleur, le ver ; dans toute

opulence, la faillite prochaine.

Je reconnais qu’on rencontre quelquefois ces deux tempéraments extrêmes,

mais le plus souvent on les rencontre atténués. Ce que je ne puis cependant

admettre, c’est que le premier soit le tempérament idéal, celui que nous de-

vons tous admirer et souhaiter d’avoir. Ces êtres que William James appelle

�ceux qui sont nés une fois�, ce sont des inconscients, ceux qui ne se rendent

pas compte de ce qu’est la vie, de ce qu’est le monde. En ce sens, l’opti-

miste par excellence, c’est la bête, qui ne sait point qu’elle mourra. Mais il

est impossible à ceux qui savent qu’ils mourront d’être optimistes à la façon

qu’exaltent les psychologues américains.

Ne nous faisons pas d’illusions. La vie est âpre, la réalité odieuse. La faim,

le typhus, le cancer, la guerre, sont des hôtes avec lesquels il faut compter.

Qui nous eût dit il y a trois ans que l’Europe civilisée allait se transformer

en troupeaux de tigres et de chacals ? Si �ceux qui sont nés une fois� ne

se soucient point de cela, c’est tant mieux ou tant pis. Pour moi, les vrais

hommes, ce sont ceux qui sont �nés deux fois�, je veux dire ceux qui se

rendent compte de leur situation sur la terre, de leur origine et de leur destin
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immortel. Le premier est le �vieil homme� de saint Paul, celui en qui do-

minent les instincts animaux, celui qui vit tout endormi dans l’inconscience

de la nature. Le second est l’�homme nouveau�, celui qui a ouvert les yeux

à la lumière, l’homme spirituel qui s’élève sur son vêtement de chair, comme

la chrysalide pour se muer en papillon abandonne le petit sac qui l’emprison-

nait. �La mélancolie, disait le Père Lacordaire, est inséparable de tout esprit

qui voit loin et de tout cœur qui est profond, et elle n’a que deux remèdes : la

mort ou Dieu�. Bénie soit donc la mélancolie, qui nous révèle notre condition

d’hommes. Arrière, inconsciente allégresse qui nous retient dans les limbes

de l’animalité !

• • • • •

Dans un des derniers numéros de la Revue des Deux Mondes, le docteur

Emmanuel Labat a publié un article intitulé �Notre optimisme�. Il mérite

d’être lu : il est parfaitement écrit, et je le déclare d’autant plus volontiers

que ma façon de penser est diamétralement opposée à la sienne.

Le docteur Labat est un disciple de la nouvelle école psychologique. M.

James notamment a eu sur lui une influence décisive. Mais M. Labat est

médecin, et comme tel il n’hésite pas, quand il peut, à amener l’eau à son

moulin. Je veux dire qu’il exagère les enseignements un peu nébuleux et

panthéistes de l’école et les transforme, quand il lui est commode, en ensei-

gnements matérialistes.

L’éminent professeur suppose que l’optimisme n’est pas une opération de

l’esprit qui raisonne, mais qu’il vient de plus loin, d’une source plus pro-

fonde et plus intime. L’optimisme, dit-il à peu près, c’est l’instinct de la vie,

l’horreur de la mort, l’allégresse, l’orgueil et la volonté de vivre.

J’avoue que je ne comprends pas bien cet optimisme qui consiste à avoir

horreur de la mort. Appeler optimisme l’instinct de la conservation est un

abus de langage. Le véritable optimiste doit n’avoir aucune peur de la mort,

puisque nous sommes dans un monde où il faut que l’on meure. Le martyr

chrétien qui allait au supplice en chantant était optimiste, parce qu’il savait
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qu’une félicité sans fin l’attendait dans l’au-delà ; de même le musulman qui

se jette sur l’épée de l’ennemi parce qu’un chœur de belles houris l’attend,

ou le Chinois qui se laisse allègrement tuer en Amérique parce qu’il est sûr

de ressusciter dans sa patrie. Quant à celui qui conserve avec inquiétude sa

précieuse peau dans la certitude que quoi qu’il fasse il finira par être la pâture

des vers, celui-là n’est pas optimiste.

Or, c’est de cet instinct de vie, ou de cet instinct de conservation, comme

on disait autrefois, que le docteur Labat fait dériver l’optimisme français

d’aujourd’hui. Il suppose que le Français est optimiste par nature et que cet

optimisme est la sauvegarde de son existence. C’est, selon moi, une erreur.

Il y a en France autant de pessimistes et de neurasthéniques qu’en aucun

autre pays, peut-être même davantage. Et cela se comprend. Le Français

est généralement ambitieux ; il aime la richesse et travaille ardemment pour

l’acquérir. Eh bien, dans la statistique de la neurasthénie, ce sont les hommes

d’affaires qui occupent la première place. Le Français possède en outre un

esprit critique aigu, et un critique n’est jamais optimiste.

Au surplus, j’ai vécu en France durant les premiers mois de la guerre et

je n’ai point observé un pareil optimisme. Ce que j’ai vu, c’est la résolution,

l’inébranlable volonté de se défendre jusqu’à la mort. Et cela ne peut pas s’ap-

peler de l’optimisme. Au contraire, quand les Allemands arrivèrent aux envi-

rons de Paris, j’ai constaté quelque peu de dépression et d’abattement. Mais,

et je me plais à le déclarer, la ferme et courageuse résolution des Français

n’en fut nullement altérée.

Puis ce fut la bataille de la Marne. L’esprit français s’exalta soudain ; un

chaud optimisme régna quelque temps. On crut à la victoire immédiate, on

pensa même conquérir l’Allemagne et entrer à Berlin. Mais des mois passèrent

et l’on en vint à se dire qu’il ne fallait pas s’attendre à cette sorte de vic-

toire. Le Français est le raisonneur par excellence. Peut-être en d’autres pays

les hommes témoignent-ils de qualités plus hautes. Mais le bon sens est le

patrimoine de la France, sauf lorsqu’on touche à sa vanité nationale, car elle

a vite fait alors de passer les limites de la raison. Il est vrai qu’elle sait y
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revenir promptement et s’accommoder des circonstances avec une étonnante

facilité.

Bien des personnes ont pensé toutefois qu’il serait possible aux Français

de percer les lignes allemandes, de recouvrer le terrain perdu et d’avancer

sur le territoire ennemi. Dans les derniers jours de septembre, un sergent

arriva dans le village que j’habitais. C’est un de mes grands amis. Il exerce la

profession de notaire, mais par tempérament c’est un soldat : il est énergique

et courageux.

– Quand percerez-vous donc les lignes ? lui demandai-je souriant.

– Quand nous le voudrons, me répondit-il avec tranquillité.

– Vous parlez sérieusement ?

– Oui, sérieusement. Nous attendons seulement qu’on nous en ait donné

l’ordre.

Cet ordre arriva peu de jours après et l’on sait ce qui s’ensuivit. Au prix

de sacrifices énormes, d’une quantité de sang prodigieuse, on avança de trois

kilomètres. Au moment où j’écris, la même chose arrive aux Allemands, avec

encore moins de bonheur.

Aujourd’hui l’optimisme a changé de direction. Si l’on veut savoir ce que

c’est que de calculer, il faut venir en France. Un de mes amis m’a prouvé

il y a peu de jours, le crayon en main, que les empires centraux ont tels

et tels moyens de défense, tant de réserves métalliques, qu’ils peuvent tenir

jusqu’à telle époque et que, cette époque passée, ils devront succomber. Les

Français considèrent l’Allemagne comme une place assiégée. Elle ne sera point

prise d’assaut, mais elle tombera rendue de faim. Ils ont dans la victoire une

confiance aveugle, absolue.

• • • • •

Mais cela n’est pas de l’optimisme, dira le docteur Labat. Il s’agit là

d’un calcul, de la solution d’un problème, et l’instinct vital n’a rien à voir

là-dedans. Cependant, pour moi, c’est cela qui est le véritable et légitime opti-

misme, car il procède de la raison. L’autre, qui vient du fond même de notre
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nature animale, pourra nous rendre parfois la vie plus douce, plus légère ;

mais il est extrêmement dangereux. Si l’on veut bien tourner les regards en

arrière et se rappeler l’histoire des personnes que l’on connâıt, tout le monde

y trouvera quelque grande catastrophe ou tout au moins une succession de

contrariétés produites par cet optimisme instinctif.

A cette heure donc, les Français s’occupent à faire des calculs. Ils ne disent

pas toutefois ce qu’on lit au fond de leurs yeux. Leur calcul le meilleur, c’est

qu’ils comptent sur leurs bras et sur leur tête. Et, de même que le plus

habile marin du monde est l’Anglais, le Français est le meilleur des soldats.

Cela n’a rien d’étonnant : cent ans à peine le séparent de ces autres soldats

qui parcoururent toute l’Europe en vainqueurs. Les traces de l’hérédité ne

s’effacent point en cent ans.

Où le père a passé passera bien l’enfant

disait Musset.

Au reste, ne parlons pas de la valeur. Russes, Allemands, Français, Bul-

gares, tous se sont également bien battus. Mais il y a pour le soldat d’autres

qualités d’une importance capitale : la ruse, l’allégresse, l’habileté manuelle,

l’improvisation. Depuis les temps de Jules César, la race des Gaulois s’est

toujours distinguée par ces qualités mêmes. Le Gaulois est un homme fer-

tile en recours. Vous le verrez louer une maison à moitié démolie, image de

la désolation ; mais repassez par là quelques mois plus tard, et vous serez

tout surpris de trouver un nid confortable, entouré de fleurs. Cuisine, jardin,

peintures, terrasse : il aura tout improvisé.

Un de mes voisins de campagne, dans les Landes, avait besoin d’un ga-

rage. Il vit venir un maçon, qui lui en construisit un en quelques jours et

d’une façon parfaite. Peu après, ce maçon se trouva sans travail. Mon voisin

cherchait alors un jardinier ; le maçon lui offrit de remplir cette charge, et

il s’en acquitta avec une intelligence dont nous fûmes tous émerveillés. Plus

tard mon même voisin vint à manquer de cuisinière. Le maçon passa à la

cuisine et il y fut un cuisinier admirable.
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– Pour Dieu, dis-je à mon voisin, n’allez pas congédier votre nourrice : je

vois déjà votre homme donner le sein à votre fils !

La France est pleine de ces hommes-étuis. Or, dans une guerre longue

comme celle-ci, ils sont d’une grande utilité. Les Allemands mettent toute

leur confiance dans leurs machines ; mais la meilleure de toutes les machines,

c’est l’homme. Avec du talent, la plus petite force devient formidable. Les

Allemands sont supérieurs par le nombre, par la préparation, par les machines

de guerre ; mais les moyens des Français, c’est eux-mêmes, leur adresse et

leur sang-froid. Les Allemands ont plus de canons et de plus gros ; mais les

artilleurs français pointent et dissimulent les leurs plus adroitement. Ceux-là

possèdent de splendides cuisines roulantes ; mais, avec de pauvres feux de

campagne, ceux-ci mangent mieux.

Joffre est l’incarnation de cet esprit gaulois, fait d’astuce, de courage, de

prudence et de gaieté. C’est lui qui a sauvé la France au moment suprême

par sa tactique admirable ; c’est lui qui, patient et énergique, attend que le

fruit soit mûr pour secouer l’arbre ; c’est lui, homme de pitié, que les soldats

appellent �le père Joffre�, parce qu’il est avare du sang de ses fils. Louange à

ce Gaulois insigne qui fut le boulevard choisi par la Providence pour sauver la

civilisation latine et l’indépendance des peuples faibles ! Le jour où sa statue

se dressera sur une place de Paris, nous irons tous, non point pour y planter

des clous, mais pour la couronner de fleurs.

Il ne ressemble pas aux généraux allemands, qui, eux, ont non seulement

copié strictement la tactique de Napoléon, mais aussi ses procédés impi-

toyables. �– Sire, Sire, disait le général Junot à l’Empereur, il est absolu-

ment impossible de s’emparer de cette batterie autrichienne : un feu d’enfer

balaie tous les hommes.– Avancez ! répondait Napoléon.– Chaque régiment

qui avance est un régiment perdu.– Avancez !� répétait Napoléon.

Il importe de ne pas confondre le peuple allemand avec ceux qui le dirigent

aujourd’hui politiquement et militairement. L’allemand est un peuple doué

de solides vertus : il est courageux, intelligent, opiniâtre, laborieux, idéaliste.

Mais, comme tous les idéalistes, il manque d’esprit critique et c’est pourquoi il
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obéit facilement à tout ce qu’on lui suggère. Sa race lui est montée au cerveau

et c’est ce qui lui a fait dire et commettre un assez beau nombre de sottises.

Néanmoins, tout le monde s’accorde à reconnâıtre ses hautes qualités. Mais

ces qualités ont une tache, la jalousie des Anglais : jalousie de parents, qui

se dissipera bientôt.

Aussi est-il intolérable, extrêmement pénible, d’entendre M. Maurice Barrès

appeler les Allemands �sale race�. Tous les hommes de bon sens en France

ont réprouvé ce langage, et la Presse, la première.

Pourtant le docteur Labat lui a donné l’appui d’arguments médicaux. Il

dit que l’instinct de vie (encore, l’instinct de vie !) justifie de pareilles injures,

qu’il a pris l’avis des blessés de son hôpital et qu’ils sont unanimes à donner

raison à M. Barrès et à reconnâıtre que lorsqu’on porte un coup de bäıonnette

en s’écriant : �Tiens cochon ! Crève, sale bête !�, la bäıonnette fait quelques

pouces de plus dans le corps de l’ennemi.

Je confesse que des raisons chirurgicales de cette sorte ne m’ont point

convaincu. Ma pensée vole vers cette mémorable bataille de Fontenoy, où

le général français se découvre et crie en s’approchant de l’ennemi : �Mes-

sieurs les Anglais, tirez les premiers !� Aujourd’hui ce mot peut parâıtre don-

quichottesque ; mais entre le �tirez les premiers� du général et le �crève, sale

bête !� de M. Barrès, je n’hésite pas à préférer le premier. On peut être sûr

que celui qui dit �tirez les premiers� ne tournera jamais le dos à l’ennemi ;

quant à l’autre, on n’en peut rien assurer.

Quels vilains temps que ceux où nous sommes ! C’est dans les vôtres,

nobles hommes, que j’eusse aimé vivre et non point en ceux, sans honneur,

où l’on conseille aux soldats de se salir les lèvres pour se donner du cœur et

où l’on commande aux officiers de fusiller les femmes et de jeter des bombes

la nuit sur des berceaux d’enfants.



Chapitre 3

Méditation sur le conflit

Ni les gaz asphyxiants que dégagent les tranchées allemandes, ni la rhétorique,

plus asphyxiante encore, dont les Germains et les germanophiles se servent

pour exalter leur morale, n’arriveront à étouffer la vérité rebelle.

Cette vérité, c’est que cette guerre monstrueuse à laquelle l’humanité

assiste étonnée a été longuement méditée, préparée, puis déchâınée par une

nation européenne dans le seul but de dominer matériellement et moralement

les autres.

Et comme cette vérité saute aux yeux et qu’il est impossible de la nier, les

Espagnols qui sympathisent avec cette nation croient justifier leur sympathie

en rappelant les torts que les Français et les Anglais nous firent en des temps

plus ou moins anciens. Ainsi le loup de la fable évoquait pour manger l’agneau

les mauvais traitements qu’il avait reçus de ses pères.

Dans tous les temps et sur tous les points du globe habité, c’est contre

leurs voisins que se sont battus les peuples et non pas contre ceux qui vivaient

au loin. Il est bien probable que si Berlin était à la place de Bordeaux ou de

Lisbonne nous en serions déjà venus aux mains avec les Allemands, comme

nous l’avons fait avec les Portugais et les Français. L’Allemagne et l’Autriche,

qui sont non seulement des voisines mais des sœurs, ont été en guerre de nos

jours même.

17
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Quand on sort du terrain de la haine et qu’on passe sur celui des raisons,

les arguments se présentent sous les formes les plus diverses.

Contre l’Angleterre, on se sert de l’argument chrématistique ; l’Angleterre

a de très riches colonies, des territoires immenses dans les cinq parties du

monde, tandis que l’Allemagne, pays hautement civilisé et tout aussi méritant

que la Grande-Bretagne, possède peu de chose hors de chez elle. Pourquoi ?

Ceux qui s’indignent d’avoir à poser cette question sont le plus souvent de

riches propriétaires. Ils ne se rendent pas compte que le langage qu’ils tiennent

contre l’Angleterre est justement celui que tiennent contre eux-mêmes les

socialistes et les communistes. �Nous valons autant que vous, disent-ils. Mais,

tandis que vous êtes riches, nous sommes pauvres : pourquoi ? Vous êtes des

voleurs, livrez les biens que vous possédez injustement.�

L’argument n’aurait de portée que si la Grande-Bretagne était incapable

de coloniser. Ses colonies seraient-elles plus heureuses entre les mains de

l’Allemagne ? C’est à ces colonies qu’il faudrait le demander.

Contre la France, c’est de l’argument religieux qu’on se sert. Cette nation

qui a décrété la séparation de l’Église et de l’État et chassé les ordres religieux,

mérite un châtiment exemplaire.

Personne ne l’a rendue responsable des sanglants excès de la Conven-

tion, ni des assassinats commis par Robespierre et Marat. Pourquoi l’accuser

aujourd’hui des dispositions d’un ministre anticlérical ?

En admettant d’ailleurs que l’argument fût juste, ce qui ne le serait cer-

tainement point, ce serait de l’étendre à ceux qui n’ont commis aucune faute.

La masse du peuple en France est en effet catholique et c’est de son plein gré,

sans le moindrement recourir au trésor public, qu’elle soutient aujourd’hui le

culte catholique avec la même décence qu’autrefois.

On oublie ou l’on feint d’oublier que c’est de cette France impie que la

pensée chrétienne rayonne à travers le monde une lumière merveilleuse. Non

seulement il y existe en ce moment un groupe de philosophes spiritualistes,

dont Boutroux, le chef, livre sur le terrain de la pensée de glorieuses ba-

tailles aux savants matérialistes allemands comme les Wundt, les Haeckel et
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les Ostwald ; mais il y existe aussi une phalange d’éminents apologistes ca-

tholiques, des prêtres le plus souvent, dont les livres font la consolation de

tous les croyants de l’Europe. On oublie que quelques-uns de ces prêtres se

battent aujourd’hui dans les tranchées de l’Alsace et des Flandres, et qu’ils

s’étonnent et s’affligent d’entendre les reproches que font à leur patrie ceux

qui se donnent pour les hérauts de la chrétienté.

Contre la Russie, c’est de son retard qu’on tire un argument. Ces pauvres

Russes ! Ils n’ont point de canons de précision, point de chemins de fer

stratégiques, point de gaz asphyxiants ; ils mangent avec les doigts : ce sont

de vrais sauvages. Il faut aller leur apprendre le maniement des armes à feu

et de la fourchette.

Pourtant, ces sauvages, qui sont armés de massues de fer en guise de

fusils, à en croire les journaux allemands, ces sauvages-là se battent depuis

longtemps contre toute l’armée autrichienne et plus d’un tiers de l’armée

allemande.

Contre la Belgique enfin, on use d’un argument sanchopancesque. Qui

donc a fourré la Belgique dans une si folle aventure ? Comment a-t-elle eu

l’audace de faire front au colosse allemand ? Ne sait-elle pas que rien n’est

plus prudent que de rester en bons termes avec les forts ? Si elle avait laissé

tranquillement passer les armées du Kaiser, elle ne serait pas dans la calamité

où elle se trouve, elle aurait reçu une pleine bourse de pièces d’or et qui sait ?

à la fin de la guerre, peut-être un petit morceau de la France.

Voilà ce que l’on entend ici. Là-bas, en Allemagne, on méprise les raisons :

nous entrons sur le théâtre de la volonté rugissante et de l’automatisme. Un

seul mot nous en vient �Nous voulons !� Et de toutes les régions du monde

où la volonté l’emporte sur la raison, les hommes répondent à ce �nous

voulons� : �Puisque vous le voulez, nous le voulons aussi.�

C’est un cas de désagrégation mentale dans lequel le psychisme inférieur,

le centre de l’automatisme, brise son engrenage avec la libre raison et s’aban-

donne passivement à toutes les fantaisies de l’hypnotiseur. Les hypnotiseurs

du peuple allemand, ce sont les magnats de la politique et de l’armée prus-
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sienne, secondés par la poltronnerie de quelques intellectuels. Ce sont eux

qui ont imposé à ce peuple et la guerre et la férocité dans la guerre. Ils

lui ont dit : �Gardez-vous de votre cœur comme d’un ennemi ; fusillez des

prêtres, démolissez des monuments, violentez des femmes, asphyxiez les en-

fants, essayez de tous les moyens pour atterrer l’ennemi.� Et ces honnêtes ci-

toyens, ces bons pères de famille que nous avons tous connus fusillent, violent,

saquent, asphyxient. Si on leur disait en outre de sacrifier les prisonniers, ils

les sacrifieraient aussi.

Un pareil état de misère morale inspire plus de pitié que de haine. Ce sont

des hommes en sommeil ; ce n’est pas à eux qu’il faut imputer leurs horreurs,

mais à ceux qui les ont ainsi magnétisés.

A qui donc enverrons-nous le compte de la dispersion qui s’est produite

dans les centres cérébraux de quelques-uns de mes compatriotes ? Car il y a

parmi nous des individus qui rougissent dès qu’on prétend que les Teutons

n’ont pas bien fait de livrer Louvain au pillage et de fusiller des prêtres ; ils

rougissent, se grattent la tête, sentent bouillir leur cervelle et finissent par

s’écrier qu’ils en auraient fait tout autant, qu’ils auraient tué plus de prêtres

encore et qu’ils en auraient même ensuite mangé en sauce tartare.

J’ai eu l’horreur d’entendre des dames se féliciter du torpillage du Lusi-

tania et des exploits des zeppelins.

Le naufrage du Lusitania est une chose effroyable, mais ce naufrage de

l’âme féminine est plus effroyable encore...

Comme tout ce qui écorche un instant la croûte de notre malheureuse

planète, cette guerre aura sa fin. L’épais nuage qui couvre aujourd’hui toute

l’Europe se dissoudra enfin dans l’atmosphère azurée ; la terre maternelle

boira le sang, dévorera les os et, dans son sein fécond, la vie immortelle

poursuivra son travail mystérieux ; les prés auront de nouveau des fleurs, les

arbres agiteront de nouvelles branches à la brise du soir, les oiseaux de Dieu

se remettront à bénir de leurs trilles le lever de l’aurore.

Et que restera-t-il de tout cela ? Une grande honte et un grand remords.

Oui, un grand remords.



21

Un jour viendra (le Ciel nous le donne bientôt !) où ces automates assas-

sins de femmes et d’enfants sortiront de leur stupeur hypnotique. Épouvantés

d’eux-mêmes, ils tomberont alors aux pieds de leurs fils et leur demanderont

pardon de les avoir tant scandalisés, d’avoir outragé sous leurs yeux d’enfants

l’honneur du genre humain, d’avoir voulu leur arracher du cœur la seule chose

pour laquelle l’homme puisse vivre et doive mourir.
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Chapitre 4

La stratégie de Napoléon

Je suis allé à Marly et à la Malmaison. On éprouve un plaisir physique

à ne plus entendre le bruit de la métropole et à passer quelques instants

dans la frâıcheur et la tranquillité des champs. Mais le plaisir est encore

plus vif pour l’esprit, surtout quand l’endroit où l’on est vous offre son passé

comme un refuge contre un présent douloureux. Vus de loin, et lorsqu’ils sont

déjà à demi ensevelis dans l’ab̂ıme du temps, les événements les plus pénibles

allègent l’âme au lieu de l’affliger. C’est là le secret de l’art. Le monde, comme

pure représentation, ne fait jamais de mal.

Il n’y a point trace à Marly de la cour fastueuse qui y vécut. Marly est un

tranquille village où l’on entend battre la faux et mugir des troupeaux. J’en ai

parcouru les bois et les prairies avec respect, évoquant la figure du Roi-Soleil,

qui se plaisait tant dans ces lieux. Son amour excessif pour Marly servit de

prétexte à un de ses courtisans pour dire, dans un transport d’adulation, que

�la pluie de Marly ne mouillait point�. Louis XIV avait le gosier large, mais

il ne put avaler cette bouchée-là.

La Malmaison me fut malheureuse : la guerre a fait fermer le palais.

Gardiens et cicerone sont sous les armes. Je dus me contenter de longues

promenades dans le parc et de mes souvenirs du vainqueur d’Austerlitz.

Louis XIV et Napoléon ! Deux monstres d’égöısme et d’orgueil. Saint-

Simon a analysé l’orgueil du premier avec une sagacité merveilleuse ; Taine,

23
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celui du second. Mais, quoi ! j’ai connu une couturière qui était aussi égöıste

que Napoléon et un cireur non moins vaniteux que Louis XIV.

Pour moi, je crois que si nous prenions un passant au hasard de la rue

et que nous lui infusions le courage et l’intelligence de l’Empereur, je crois

bien qu’on en ferait un autre Napoléon. En tout cas, il ne serait pas en reste

pour l’égöısme. Et si nous le dotions du pouvoir de Louis XIV, ce serait un

autre Louis XIV, et ce n’est probablement pas d’orgueil qu’il manquerait

non plus. Égöısme et orgueil nous viennent ensemble et tout naturellement,

et ceux qui s’en délivrent sont des êtres exceptionnels devant qui l’on devrait

s’agenouiller.

Que de souvenirs dans cette Malmaison ! Derrière chaque massif de fleurs

la gracieuse figure de l’impératrice Joséphine semble nous sourire. Elle y

fut heureuse, et puis la plus infortunée des femmes. C’est là que, victime de

l’implacable égöısme de son mari, cette douce et sympathique créature rendit

son âme à Dieu. Toutes les idylles de ce monde misérable se terminent dans

les larmes.

Et ma mémoire s’emplit soudain de ces jours dramatiques où Napoléon

rentre à Paris avec la résolution secrète de répudier sa femme. Il est d’abord

plus cérémonieux et plus froid avec elle ; il ferme ensuite toute communica-

tion entre leurs appartements ; il lui fait connâıtre enfin sa décision par des

émissaires diplomatiques.

Que devait-il se passer dans le cœur de cette noble femme quand elle

constatait que l’homme idolâtré, que l’homme qui lui avait donné avec son

amour le plus haut trône du monde, allait rompre le sacré, le doux lien qui les

unissait, et partager son lit et sa gloire avec une autre ? Je crois vraiment que

c’est alors que fut signé dans le ciel la sentence qui condamna l’Empereur.

Malheur à qui maltraite un enfant ou brise le cœur d’une femme ! Les anges

ne tardent pas à se venger de lui.

Je ne voudrais pas que l’on pr̂ıt cela pour des niaiseries. Qui peut dire

qu’à la balance divine une larme ne pèsera pas plus qu’un empire ? Le monde

n’est que le symbole d’une réalité plus haute. Un mot tombé des lèvres d’un
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humble charpentier de Nazareth a fait trembler la Création. Des chevaux, des

batailles, des canons, cela n’est rien ; les empires sont des ombres, les étoiles

des apparences, la gloire un songe. Mais la parole d’un homme bon subsiste

éternellement.

Les milliers d’êtres que Bonaparte a sacrifiés à son ambition ne déposeront

pas tous contre lui au jugement dernier. Beaucoup étaient tout aussi ambi-

tieux, tout aussi avides de gloire que lui. S’ils y ont perdu la vie, il exposait

aussi la sienne à tout instant : c’est qu’alors on ne se battait pas de loin comme

de nos jours. Mais quand sonnera l’heure de la justice suprême, l’impératrice

Joséphine se dressera et lira sanglotante au Conseil le renoncement de ses

droits, et l’Empereur sera irrémédiablement condamné.

Napoléon était un homme de proie. Je répète que nous le sommes tous

quand on nous pourvoit de griffes convenables. Il s’est laissé pousser par cette

loi d’ascension qui régit la vie, par ce que l’on appelle aujourd’hui �la volonté

de puissance�.

Il y a dans chaque homme un tyran qui se sert de ses moyens pour courir et

bousculer, comme une automobile de sa gazoline. C’est le Destin des anciens,

la fatalité des modernes. Napoléon croyait aveuglément au destin. �La poli-

tique, voilà la fatalité�, disait Gœthe dans la courte entrevue qu’il eut avec

l’Empereur. Et ce disant, ses yeux exprimaient la tristesse et l’inquiétude.

Tous les hommes tremblent, même les plus grands, lorsqu’ils parlent du des-

tin ; car ni le caractère, ni le courage, ni la prudence ne peuvent rien contre

lui. Il n’y a qu’un être au monde qui soit capable de mépriser le destin : c’est

le saint. Si l’on avait parlé de fatalité à sainte Thérèse ou à saint Vincent de

Paul, ils se seraient mis à rire.

L’art de la guerre avait besoin d’un mâıtre ; tous les arts en ont eu.

Alexandre, César étaient loin ; leur stratégie ne valait plus rien pour le monde

moderne. Bonaparte vint, et il trouva tout prêt : poudre, fusils, et des hommes

pareils à des Romains, enthousiastes de leur grandeur et ayant du sang de

trop dans les veines.
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Je me suis attaché à étudier l’histoire de ce grand séducteur de la jeunesse

et je n’y ai point trouvé les magnifiques projets qui lui sont attribués, et qu’il

s’attribuait, se trompant peut-être lui-même : la résurrection de la puissance

romaine, la restauration de l’Empire de Charlemagne, etc. Je n’y ai vu qu’un

grand amateur, un homme passionné de l’épée, comme Michel-Ange avait la

passion de l’ébauchoir, Rubens celle du pinceau, Balzac celle de la plume.

Il ciselait, peignait sur le champ de bataille. La guerre n’était pas pour lui

qu’un moyen, c’était aussi une fin. Il en tirait son plaisir le plus fort et c’est

pourquoi il ne voulut pas l’abandonner quand il en était temps encore, et se

perdit.

Le culte de Napoléon, comme le culte de Bouddha, n’a pas laissé de pro-

fondes racines dans le sol où il est né. Ainsi en fut-il d’ailleurs de notre

religion, qui, née en Orient, germa et se propagea en Occident. Quand les

vétérans qui l’avaient suivi dans ses romantiques expéditions furent morts ou

dispersés, l’hostilité commença. Des dards vinrent de partout se planter dans

la statue du grand homme : il en vint des hauts sièges remplis par les conser-

vateurs aussi bien que de la jeunesse généreuse, il en vint des ignorants comme

des intellectuels. Puis, les idées pacifistes et humanitaires se développant en

France, la désaffection se manifesta de plus en plus. Les origines de la France

contemporaine de Taine sont l’expression la plus vive de cette désaffection.

Là le héros merveilleux n’est plus qu’un heureux aventurier, un condottiere

dépourvu de sens moral, de grandeur et de poésie.

Lorsqu’il fut à peu près abandonné des Français, le culte de Napoléon

se réfugia en Allemagne. Les Allemands, qui ont de nombreuses et grandes

qualités, ne brillent point par l’originalité. Comme les Japonais, c’est un

peuple d’adaptation et non d’invention. A peine lui doit-on quelques-unes

des découvertes modernes. Mais il sait admirablement se servir de ce qu’ont

découvert les autres et porter ces découvertes à leur plus grande perfection.

Les Anglais et les Français ont plus de génie inventif ; les Allemands l’em-

portent dans la façon d’opérer.
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S’il est un peuple sur terre qui a mérité la palme de l’invention, c’est

le peuple anglais. Non seulement il a trouvé des méthodes et des facilités

dans les arts industriels, mais il en a trouvé même dans la façon de vivre.

Et cette façon de vivre, ils l’ont peu à peu imposée au monde entier, avec

leurs plus extravagants caprices. Cela tient au respect qu’on a en Angleterre

pour l’initiative individuelle. Il y a aussi en France une habileté naturelle ;

elle n’est pas accumulée en quelques géants, mais éparse dans tous les esprits

et dans toutes les mains. C’est une chose bien connue : les Français sont aptes

aux choses les plus diverses.

En Allemagne, au contraire, l’initiative privée existe à peine ; les Alle-

mands tirent toute leur force de la discipline et de la patience. Tacite di-

sait des Germains qu’ils n’étaient capables que des grands efforts, mais que

la continuité du travail les impatientait. Ce coup-là, le grand historien n’a

vraiment pas mis dans le mille ; c’est précisément la patience qui est le trait

caractéristique de l’Allemand. Il y a quelques années, un professeur de collège

Allemand me disait que les petits Espagnols étaient d’ordinaire mieux doués

que les petits allemands, mais qu’à la longue, par la constance dans l’effort,

ces derniers ne manquaient jamais de les surpasser.

Il n’est donc pas étonnant qu’ayant perfectionné la vapeur, l’électricité,

l’aviation, ils aient fait merveilleusement avancer l’art de la guerre. Pour

l’étudier, ils sont accourus à la source la plus pure et la plus abondante, à

la stratégie de Napoléon. A ce point de vue-là, l’Empereur est sans doute le

plus grand mâıtre qui ait existé, et peut-être le plus grand qui sera jamais.

La guerre n’avait aucun secret pour lui. Il enfermait dans son esprit une telle

somme de pénétration, de décision et surtout de sens commun, qu’il en était

invincible.

C’est que la stratégie a été et sera toujours une question de bon sens :

elle ne peut pas évoluer. Le maréchal allemand chef d’état-major Schlœffer a

écrit un livre pour démontrer que la bataille de Cannes, livrée par Annibal,

est le modèle ou l’idéal des batailles. Quelles qu’elles soient, le seul but qu’y
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poursuit une armée ne peut être et ne sera jamais que l’enveloppement de

l’ennemi.

Pendant la seconde moitié du dix-neuvième siècle, les stratèges allemands

se vouèrent tout entiers à l’étude des guerres napoléoniennes. Le nombre de

livres et d’articles de revue qui ont paru, de conférences qui ont été faites

sur ce sujet, est incalculable. On apprit les batailles par cœur, on pénétra

jusqu’aux replis la pensée du mâıtre. En 1870 les Allemands ont appliqué

avec le plus heureux succès le système de convergence ou de concentration

des forces que Napoléon employa dans toutes ses premières campagnes et

surtout dans la campagne d’Italie. Dans cette guerre-ci, les Allemands ont

été empêchés par les circonstances de développer cette méthode en grand ;

mais ils ont eu recours à celle dont Napoléon dut se servir dans la campagne

de 1813.

La situation des armées allemandes aujourd’hui est presque exactement

la même que celle qu’occupaient alors les armées de Napoléon. Entouré par

les Alliés de cette époque, il s’appuyait avec le meilleur de son armée sur le

centre de l’Allemagne, près de Dresde. Il avait dans le Nord, pour s’opposer à

celle de son ancien subordonné Bernadotte, une armée dite armée de Berlin ;

à l’est, une autre armée dite armée de Silésie devait résister à celle que com-

mandait le maréchal Blücher ; au Sud enfin une troisième armée faisait face

aux Autrichiens et aux Prussiens du maréchal de Schwarzenberg. Sa tactique

consistait dans un mouvement de va-et-vient, ce que l’on appelle à présent

�jeu de navette�. Il ajoutait soudain ses forces à celles d’une des armées de la

périphérie, puis à une autre, à son gré. La tactique des Alliés se bornait à se

retirer quand l’Empereur accourait d’un côté et en même temps à s’avancer

de l’autre.

Ce mouvement de va-et-vient, ce jeu de navette, c’est ce que font en ce mo-

ment les Allemands, avec des moyens infiniment plus efficaces, en transpor-

tant leurs forces de l’Orient à l’Occident et inversement. Napoléon exécutait

ces mouvements à marches forcées ; ils s’accomplissent aujourd’hui en wagons
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ou en automobiles. Napoléon les dirigeait lui-même, c’est aujourd’hui le soin

d’un état-major, sous la direction du général en chef.

Les Alliés de 1813 réussirent enfin à serrer le cercle et obligèrent Bonaparte

à livrer la bataille de Leipzig. Il y fut défait, et c’est miracle qu’il ait pu

sauver son armée et porter en France le théâtre des opérations. Les Alliés

d’aujourd’hui obtiendront-ils de réduire le cercle allemand et forceront-ils

l’ennemi à accepter la bataille avec des forces inférieures aux leurs ? C’est le

secret de l’avenir. L’Angleterre l’a prévu, et elle déploie aujourd’hui contre

l’Allemagne le même plan, le même système dont elle s’est servi obstinément

pour abattre Napoléon.

Si, contre toute vraisemblance, les Allemands venaient à vaincre, les

Français auraient alors tout à la fois la satisfaction et la peine d’avoir été

battus par le chef même à qui ils doivent leur plus grande gloire militaire.
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Chapitre 5

Les socialistes français

Il n’y a pas d’homme avec le cœur en place qui ne se soit quelquefois senti

socialiste. Il suffit de descendre dans une mine, de rencontrer à la porte d’un

théâtre quelque mendiant transi de froid et de faim, pour qu’entre en branle

la corde de nos raisonnements habituels et que nous nous rendions compte

que nous sommes tous un peu fourbes et que nous marchons sur un terrain

mouvant.

Et il y a pourtant des individus qui, au seul mot de �socialisme� prennent

l’air navré, se grattent la tête et lancent d’odieux sons gutturaux ; quelques-

uns versent des larmes abondantes. Des bombes éclatent semant l’extermina-

tion, des mains noires qui fouillent leurs archives, d’autres mains, plus noires

encore, qui forcent leur tiroir, des imprécations, des blasphèmes : tout cela

se lève devant eux en une vision terrifiante.

Il n’y a pas de quoi. Comme le mot l’indique, le socialisme ne signifie rien

d’autre au fond que désir et résolution d’organiser la société d’une façon plus

juste. Ce désir et cette résolution sont parfaitement légitimes. A moins que

nous ne nous imaginions que la société ait atteint la perfection.

Mais si ce désir est mêlé de haine, tout faiblit et tombe. La haine est le

dissolvant le plus efficace qui soit au monde. Dès que ce dieu infernal fait son

apparition, tout change d’aspect et s’assombrit. Et c’est malheureusement

en compagnie d’une divinité si funeste que le socialisme a paru de nos jours.
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Un leader du socialisme espagnol que je rencontrai dans une fonda, il y

a quelques années, me disait : �Détrompez-vous. Cette affaire se résoudra

comme elles se résolvent toutes ici-bas, par la force. Je lui répondis : �Mon

cher, je crains que vous ne soyez dans l’erreur. Cette affaire comme toutes

celles d’ici-bas, se résoudra par l’amour.�

Le temps commence à me donner raison. Qui peut s’imaginer aujour-

d’hui qu’une révolution populaire vienne à triompher, alors que la bourgeoi-

sie dispose de mercenaires avec des mausers, des canons à tir rapide et des

mitrailleuses ?

Oui, l’amour. C’est le sentiment de fraternité guidé par la raison qui se

chargera de résoudre ce problème, en limant peu à peu les irritantes inégalités

sociales. La Nature ne procède pas par bonds, mais la société non plus. La

rive est loin, mais elle est plus près que nous ne le pensions naguère.

Le socialisme moderne a sa force en Allemagne. C’est une affirmation

qui étonnera et chagrinera ceux de nos germanophiles qui ne peuvent pas se

figurer qu’il nous vient d’Allemagne autre chose que la discipline, l’autorité, la

soumission. Et après tout, ils ont raison. Les masses socialistes sont beaucoup

plus disciplinées en Allemagne que partout ailleurs. Aussi sont-elles beaucoup

plus dangereuses. Cette discipline tuera l’autre.

En France, le socialisme a toujours été plus théorique que pratique. Il y eut

diverses classes de rêveurs. Les uns s’attaquèrent à la propriété : ce furent les

communistes. Les autres attaquèrent la famille : ce furent les fouriéristes, ceux

du fameux phalanstère. D’autres, la religion : ce furent les saint-simoniens.

Cependant aucun de ces rêveurs n’a réussi à entrâıner et à soulever les masses.

Aucun n’a été capable d’organiser une manifestation de 300.000 hommes à

Paris, comme cela s’est produit à Berlin, il y a quelques années.

Si vous veniez en France et que vous parcouriez les provinces, vous seriez

surpris d’apprendre ce que sont les hommes qui représentent aujourd’hui le

socialisme. Dans un village, vous voyez un joli jardin remarquablement soigné

et entouré de grilles ; au fond, un hôtel magnifique ; des jardiniers arrosent,

taillent ; sur la terrasse, de jeunes domestiques gracieusement vêtues, tablier
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blanc et coiffe blanche. �A qui cette propriété ?� demandez-vous ? �A M.

F..., vous répond-on ; le chef du parti socialiste d’ici.� Vous allez chez un

médecin fameux pour le consulter. Un domestique en livrée vous ouvre la

porte ; la maison est tenue avec un luxe extraordinaire ; au moment d’être

introduit dans le cabinet, vous jetez un coup d’œil dans la salle à manger et

vous apercevez une nombreuse famille qui prend le thé. Ce médecin, c’est le

fameux B..., directeur-propriétaire d’une revue socialiste. Vous entrez dans

une église pour entendre la messe et en sortant vous rencontrez un monsieur

qui attend une dame. Habillée avec une suprême élégance, son livre de prières

à la main, la dame rejoint le monsieur, souriante, lui passe son livre, lui

prend le bras et ils s’éloignent en devisant gaiement. C’est M. D..., le député

socialiste de la région.

Il semble bien que ces socialistes français ne soient dangereux ni pour

la propriété, ni pour la famille, ni pour la religion. Ce sont des microbes

cultivés : ils ont perdu leur virulence.

�Mais les nôtres sont certainement venimeux !� s’écrie un conservateur

furieux. Et il me rappelle les ignobles assassinats de Cullera, les incendies,

les cruautés de Barcelone, les pillages et les déprédations commis ailleurs.

Il a raison. Pour l’instant, nos socialistes n’ont pas de chemises à se mettre.

Et manquer de chemise, cela ne vaut rien pour la moralité. �Il n’est pas

impossible qu’un pauvre soit honnête�, disait Cervantés. L’honnêteté est en

effet une chose de prix et qui n’est généralement qu’à la portée des personnes

à leur aise. Le privilège le plus enviable des riches, c’est de pouvoir se donner

le luxe d’être honnêtes.

Il m’est cependant venu aux oreilles que quelques-uns des chefs du so-

cialisme espagnol ont maintenant des chemises de jour et de nuit, et non

seulement des chemises, mais aussi des maisons de rapport. On dit même

que ce sont d’impitoyables propriétaires et qui ne manquent jamais le pre-

mier du mois, à l’heure du déjeuner, d’envoyer leur quittance aux locataires,

lesquels en perdent l’appétit et avalent de travers leurs côtelettes pannées. Je
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ne crois pas à cette noire légende, elle a été sans doute inventée et répandue

par quelque réactionnaire malveillant.

En tout cas, nous devrions nous féliciter que les socialistes aient des mai-

sons de rapport. Et s’ils achètent des actions de la Banque d’Espagne, ce sera

mieux encore. Le jour où les socialistes espagnols auront des jardins avec des

grilles et conduiront leurs femmes à la messe, les bourgeois n’auront plus à

trembler pour leur titres de propriété ni pour leurs tiroirs.

Dans tous les pays, les socialistes ont ajouté de nos jours à leur bannière

une devise séduisante : �A bas la guerre ! Fraternité universelle.� Et c’est

vraiment très bien. Tout de suite j’ai été pris par ce cri qui répond à l’aspi-

ration la plus ardente de tout esprit chrétien.

Fraternité universelle : le beau mot ! Mais en attendant cette fraternité

si vaste, les bons socialistes ne pourraient-ils pas faire usage d’une autre un

peu moins étendue ? Pourquoi voyons-nous tous les jours, quand une grève

se déclare dans quelque établissement industriel, que le malheureux ouvrier

qui se présente, poussé par la faim, pour reprendre le travail, est assailli par

ses compagnons avec une fraternité canine ?

Il n’y a personne en Europe qui n’ait éprouvé quelque sympathie à voir

parmi les principes du socialisme moderne le désarmement des nations et

conséquemment la paix entre elles... On disait autrefois : �Paix entre les

princes chrétiens�. Il aurait fallu ne pas supprimer cette phrase, car ce sont

les princes chrétiens qui ont été la principale cause de cette guerre. Tous,

jusqu’aux plus récalcitrants bourgeois, tournèrent les regards vers eux avec

une affectueuse complaisance. Dans les ténèbres amoncelées sur la vieille

Europe par des armements incessants qui semaient l’épouvante dans les âmes,

le seul rayon de lumière que nous ayons perçu nous venait du socialisme. La

diplomatie, nous disions-nous, est impuissante : elle a perdu tout crédit ;

mais le socialisme est fort, les masses ouvrières se chargeront d’opposer une

barrière à la superbe et aux ambitions des tyrans. Si elles laissent tomber

leur fusil et se croisent les bras, qui fera la guerre ?
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Nous avons été bien amèrement déçus. Les ouvriers ne laissèrent pas tom-

ber leur fusil. Tous s’empressèrent au contraire de l’empoigner et de s’en servir

avec une inconscience de soldats mercenaires.

Était-ce lâcheté ! Était-ce l’effet de ce féroce instinct qui pousse les trou-

peaux qu’on est parvenu à exciter ? Je n’en sais rien ; mais le fait est vraiment

lamentable. De toutes les faillites qu’a entrâınées la guerre, celle du socia-

lisme est assurément la plus attristante. Causant il y a quelques jours avec

l’un de ses représentants, je lui exprimai, non sans chaleur ni amertume, le

sentiment de tristesse que ses coreligionnaires avaient donné au monde dans

cette guerre.

– Est-ce la peine, lui disais-je, que pendant tant d’années vous ayez prêché

la paix et la fraternité internationale, fait systématiquement obstacle aux

armements, pour en arriver à être des guerriers aussi féroces que les nôtres ?

Et voici dans quels termes il répondit à mon interpellation :

�Pour tout le monde, socialistes ou bourgeois, des jours très durs se sont

levés. Quand dans une maison l’on crie �au feu !�, les plus stöıques sautent

de leur lit ; et si c’est �au voleur !� qu’on crie, le moins cruel se saisira de son

couteau de cuisine. Être pacifiste lorsqu’on a à côté de soi un ennemi qui épie

vos mouvements pour se jeter sur vous à la moindre négligence, c’est un vrai

crime. Eh bien, nous, les socialistes français, nous l’avons commis, ce crime-là,

et nous devons l’expier en versant largement notre sang. Nous nous étions op-

posé aux dépenses militaires ; nous avons maltraité des généraux qui étaient

braves et prévoyants, pensant que nos frères de là-bas en feraient autant.

Ils faisaient bien quelque chose, mais nous voyons aujourd’hui que ce n’était

qu’une comédie, qu’au fond ils étaient les complices des tyrans et que les uns

et les autres s’entendaient pour s’élancer sur nous et nous arracher le fruit

de nos travaux. Toutes les lois, qu’elles soient divines ou humaines, cèdent

devant le droit de légitime défense. Ne vous êtes-vous pas, vous, brillamment

défendus à Saragosse et à Gérone quand nous avons envahi votre territoire ?

Et vous saviez pourtant bien que nous ne venions pas avec l’intention de nous

saisir de votre bourse. C’était bien différent d’aujourd’hui. Je reconnais que
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nous, les Français, nous pénétrions injustement sur le territoire des autres.

Ce fut un mouvement de vanité exploité par un homme de génie. Auparavant

notre République avait elle-même été attaquée par ces autres. Mais nous du

moins nous avions en venant chez eux quelque chose à donner. Nous appor-

tions, en politique, les droits sacrés de l’homme, alors méconnus ou foulés

aux pieds en Europe ; dans l’ordre civil, nous apportions un Code que vous

avez tous copié dans la suite. Nous avions remplacé un régime despotique par

un régime libéral, ou simplement un roi par un autre. Après tout ils étaient

Français tous les deux : l’un frère de Bonaparte, l’autre petit-fils de Louis

XIV. Et la preuve que nous n’étions pas des bandits, c’est que vos hommes

les plus éminents d’alors, les Moratin, les Silvela, les Menendez Valdès, les

Hermosilla, d’autres encore, prirent notre parti. La même chose advint dans

d’autres pays. Le plus haut esprit que l’Allemagne ait eu jusqu’alors, Gœthe,

fut injurié dans sa propre patrie parce qu’il passait pour être notre ami.

Mais l’Allemagne, qu’apporte-t-elle de neuf et de bon à l’Europe ? Elle

n’a pas les poètes les mieux inspirés, ni les plus profonds philosophes ; ses lois

ne sont pas les plus sages, ni ses mœurs les plus pures. Elle a des hommes de

science éminents. Il y en a d’aussi grands en France, en Angleterre, en Italie

et en Russie. Ce n’est pas à elle que reviennent les plus étonnantes inven-

tions modernes, mais aux pays de Marconi et d’Edison. Au lieu de régime

plus libéral et plus humain, c’est l’autocratie militaire que les Allemands ap-

portent. C’est eux qui ont imposé à toute l’Europe cette servitude moderne

qu’on appelle le service militaire obligatoire. C’est eux qui se sont dressés

contre la généreuse entreprise du tzar Nicolas II se proposant le désarmement.

C’est eux qui ont fait échouer la Conférence de La Haye. C’est eux qui en-

tretenaient l’alarme dans le monde entier. En somme, que leur doit-on ? Un

peu de chimie et beaucoup moins de sens moral.�

Je laisse à mon ardent interlocuteur la responsabilité de ces raisons, qui,

si elles sont excessives, sont cependant vraies dans le fond.



Chapitre 6

Français et espagnols

C’est, je crois, un sujet très délicat. Il faut y être mâıtre-équilibriste pour

ne pas tomber dans de lamentables méprises. Parler en ce moment des re-

lations entre Français et Espagnols sans blesser les uns ni les autres, c’est

une entreprise dont les dangers devraient me faire reculer. �Taisez-vous !

méfiez-vous ! Les oreilles ennemies vous écoutent�, disent partout à Paris des

écriteaux. Je ne suivrai pas ce conseil. J’ai, pour me risquer sur la corde ten-

due, un balancier dont je me suis toujours servi avec bonheur. Ce balancier,

c’est la sincérité.

Mais l’écriteau en question se prête au commentaire. Tout d’abord il

montre que le caractère français est expansif. Les Berlinois n’ont sans doute

pas eu besoin de pareil avis. Et si mes compatriotes les Galiciens étaient en

guerre avec une autre puissance européenne (mais ils ne se mettront jamais

dans ce cas), ils n’en auraient pas besoin non plus.

J’avais un ami, précisément un Galicien, que je rencontrais dans la rue

après une longue séparation.

– Quand donc êtes-vous arrivé ? lui demandai-je.

– Il y a trois jours, me répondit-il.

Mais il ajouta aussitôt, regrettant d’avoir laissé échappé la vérité :

– Et un peu plus.

Il est évident que la France manque de mâıtres comme celui-là.
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Parlons donc sérieusement de notre amitié pour les Français.

Il va de soi qu’il y a des gens en Espagne qui n’aiment pas et qui n’ad-

mirent pas la France. Vieux ressentiments, dépits, colères, voilà ce qui monte

à la surface dès qu’on remue un peu l’eau.

C’est l’histoire de tous les voisins. Quand on vit longtemps avec quelqu’un

dans un commerce étroit, les petits ennuis, les inattentions, les injustices

naturelles à l’égöısme finissent par se déposer peu à peu dans ce que les

psychologues appellent la �subconscience�. L’éducation, le désir d’avoir la

paix, la paresse concourent aussi à contenir tous ces éléments de discorde.

Mais il arrive un moment où quelque événement imprévu leur ouvre la porte.

Ils sortent alors avec fureur et brutalité, l’œil injecté de sang.

Il faut convenir que jusqu’à présent les Français ne se sont guère souciés

de gagner notre sympathie. La presse en particulier n’a pas hésité à nous ti-

rer dessus et à nous manifester son mépris dans plus d’une occasion. Quand

le présent président de la République nous fit l’honneur de venir nous voir,

quelques-uns des journalistes qui l’accompagnaient se sont montrés peu ai-

mables envers nous. J’ai lu dans l’une de leurs correspondances que les rues de

Madrid étaient sombres. C’est tout simplement ridicule : il y a dans d’autres

capitales de l’Europe des rues aussi sombres que celles de Madrid. Mais cela

n’est rien ; un Français ne m’a-t-il pas dit un jour qu’il suffirait de 25000

hommes pour conquérir l’Espagne !

Je sais bien qu’il y a partout des êtres grossiers et niais. Il ne faut pas

toutefois s’étonner que ces coups d’épingle aient fini par faire l’effet d’un

coup de couteau. Il y a peu de personnes capables d’assez de sang-froid pour

assigner aux choses leur valeur véritable. Un des théorèmes de l’Éthique de

Spinoza dit : �Celui qui croit être häı d’un autre et ne lui avoir donné aucune

raison de haine, häıra cet autre à son tour.�

Tout cela, je le répète, c’est le voisinage. Si les habitants d’une maison

savaient comment ils parlent tout bas les uns des autres, cette maison aurait

vite fait de devenir un camp d’Agramant, et quand l’un deux est assez sot
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pour le dire tout haut, c’est alors qu’éclatent ces querelles de Capulets et

Montaigus que nous connaissons tous.

Je crois d’ailleurs que si au lieu des Français nous avions les Allemands

pour voisins, les Allemands ne nous seraient pas plus pitoyables. Témoin ce

journaliste germain qui vint me voir il y a quelques années. Notre nation le

ravissait ; tout l’intéressait, tout l’émouvait ; il courait tous les villages de la

province de Madrid, passait des semaines entières avec les paysans et appre-

nait d’eux de grossières chansons, qu’il répétait d’une façon risible. J’avais

cependant quelques vagues soupçons que cette admiration pour l’Espagne

n’était pas de bon aloi. Et c’est lui-même qui vint un jour me les confirmer.

– Hier, dit-il, j’ai rencontré un de mes amis de Leipzig, un confrère, qui est

ici depuis quelques jours. Le malheureux se plaint de tout : de vos chemins

de fer, de vos hôtels, de vos services publics, de la poste, du pavé de vos rues,

de la police, de l’éclairage... J’ai fini par lui dire : �Mon cher, tu es vraiment

un peu sot. Ce n’est pas en Espagne qu’on vient chercher de bons hôtels, ni

des rues bien pavées, ni une police, ni une poste... On vient chercher ici de

tout autres choses !�

Je confesse que des couleurs de colère me montèrent au visage. Ce jeune

journaliste nous prenait pour des Africains et parlait de Madrid comme il

l’eût fait de Meknez.

En dehors de ces antipathies éparses, nées du dépit, il y a chez nous des

éléments puissants qui se sont mis du côté des Allemands dans le présent

litige. On peut dire sans crainte de se tromper que des trois états, le clergé,

l’armée et le peuple, le dernier seul a de la sympathie pour les Alliés. Les

deux premiers se sont rangés d’une façon plus ou moins manifeste du côté des

Empires centraux. Je vois bien sur quoi se fonde le deuxième pour garder la

position qu’il a prise. L’Allemagne est un empire essentiellement militaire :

il est normal que tous ceux qui exercent en Europe le métier des armes aient

quelque inclination pour elle. Si l’on fabriquait en Allemagne plus de fruits

au sirop que d’explosifs et de liquides inflammables et s’il sortait des usines
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Krupp, au lieu de canons, des gâteaux, tous les confiseurs d’Espagne seraient

germanophiles.

Quant à l’attitude du premier de ces états, elle me parâıt moins justifiée.

D’où vient, de quoi procède l’amour que notre clergé régulier et séculier

témoigne pour les Allemands ?

– Ce n’est pas, me disait un ami, par amour des Allemands qu’ils sont

ainsi : c’est en haine des Français.

– Impossible ! répliquai-je. Dans la doctrine chrétienne, le mot haine est

vide de sens. Un ministre du Crucifié ne doit jamais agir que par amour. Il

est possible d’ailleurs de häır une ou plusieurs personnes, mais monstrueux

et absurde de détester quarante millions d’êtres humains.

Pour parler avec la sincérité promise, je dirai que je suis assez porté à

croire à l’existence de quelque révélation connue seulement des religieux et

des prêtres et cachée à la plupart de nous. Il est plus que probable qu’une

religieuse, dans quelque couvent d’Espagne, eut une de ces visions célestes

comme en ont eu sainte Thérèse ou son élève la bienheureuse Marina de

Escobar, et que Notre Seigneur, dans cette vision, lui découvrit que nous

devions nous mettre résolument du côté des Germains et des Turcs. On a eu

grand tort dans ce cas de ne pas rendre publique la nouvelle de cette vision,

car sa publication eût permis aux fidèles chrétiens d’Espagne qui avons pris

le parti des Alliés de sortir de l’état de péché mortel où nous sommes.

Je comprends néanmoins que certains catholiques se soient laissés égarer

par cette loi d’association de sentiments, dont Spinoza a aussi parlé. Lors-

qu’une personne ou une chose nous a produit une impression désagréable,

tout ce qui se rapporte à cette personne ou à cette chose nous produit le

même effet. C’est ainsi qu’ils étendent à tous les Français l’aversion que

quelques-uns d’entre eux leur inspirent.

Le sectarisme en France avait fini par devenir odieux. C’était un ter-

rorisme blanc, à l’instar du terrorisme rouge de 93, dont le genre humain

garde encore le souvenir affreux. On n’y coupait point de têtes, mais des

carrières et des bourses. C’étaient des sacrifices non sanglants, avec des
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conséquences désastreuses pour les victimes et leurs familles. Comme au

temps de Robespierre, le Pouvoir central avait ses délateurs dans tous les

coins de la République. Des renseignements sur les fonctionnaires civils et

sur les militaires arrivaient aux bureaux des ministères de l’Intérieur et de

la Guerre. C’était une Inquisition renversée. Il y avait une liste de personnes

qui se confessaient et communiaient, une autre de celles qui n’assistaient

qu’à la messe du dimanche, une autre enfin de celles qui accompagnaient

leurs femmes à l’église et restaient à la porte. Est-ce assez ridicule ? Il semble

impossible que les Français, si avisés d’ordinaire, si fins, d’un sentiment du

comique si aigu, aient pu supporter un ridicule de cette taille-là.

Mais je ne vois pas qu’il y ait là de quoi les häır. Ce n’est qu’une de ces

innombrables lâchetés sociales, comme on en observe dans tous les temps et

dans tous les pays. Un démagogue parvient à s’élever et sème la terreur dans

la nation, non plus comme ses anciens collègues au moyen de la guillotine,

mais par le retrait d’emploi et la disgrâce. Est-ce étonnant ? Qu’on se rappelle

ces malheureux temps où notre Espagne était dans les griffes d’une minorité

anarchique et grossière. L’exercice du culte catholique était alors soumis à des

restrictions, on injuriait dans la rue les ministres de ce culte, de répugnants

blasphèmes étaient proférés en plein Congrès des députés. Supposons qu’il

ait alors existé près de nous un peuple craignant Dieu et qui, sous le coup

de ces excès nous ait pris en mortelle haine et se soit réjoui de nos malheurs.

N’aurions-nous pas immédiatement crié à l’injustice ? C’est précisément la

situation où se trouve aujourd’hui la France vis-à-vis de l’Espagne.

A tort ou à raison, une grande partie de cette France trouve que nous, Es-

pagnols, nous lui sommes hostiles. Les Français se sentent blessés et s’irritent,

et cette irritation se traduit en froideur, pour ne pas dire plus. Quelques Espa-

gnols, hommes et femmes, se plaignent à moi d’avoir été reçus sans politesse

dans certains lieux ; que dans les magasins où ils font leurs achats, ils ont

entendu, prononcées à voix basse, de désagréables paroles. �Mesdames, mes-

sieurs, leur ai-je répondu, ce qui vous arrive là ne doit pas vous surprendre.

On oublie aisément que l’amour n’est pas aussi répandu qu’il conviendrait
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dans notre humanité. Quand un chien étranger traverse un village, ceux du

village lui aboient tous sans raison. Entre gens qui se sont vus longtemps

et qui semblaient s’estimer, il suffit d’un rien pour amener la rupture et la

haine. Qu’un domestique nous insulte dans la rue et nous en voudrons à

son mâıtre qui n’aura pas quitté son logis. Mon père avait un chien à qui il

était impossible de traverser certain quartier où nous passions quand nous

allions en promenade. Arrivé là, il devait s’en retourner, parce qu’il avait

dans ce quartier un frère de race qui lui était un ennemi formidable. Un jour

le mâıtre de ce chien vint nous voir. A notre grande surprise, notre chien qui

était très pacifique se jeta furieusement sur l’autre et ce fut une rude affaire

que de l’empêcher de le mettre en pièces. Tel est le monde des chiens ; tel est

aussi celui des hommes. Nous payons à Paris les vitres que nos germanophiles

brisent à Madrid.

Et pourtant je dois à la vérité de reconnâıtre que ni moi ni aucune des

personnes qui m’accompagnent n’avons rien entendu qui pût nous déplaire

dans notre voyage en France. Bien au contraire, on nous a partout reçus avec

la plus parfaite correction. Mes bons Espagnols ont sans doute été victimes

de leur imagination.

Mais en admettant même qu’il y ait dans le vulgaire quelque hostilité

à l’égard de la France, cela ne nous déconcerterait pas. Qu’est-ce que le

vulgaire ? Ici et partout ailleurs il n’y a d’important que les gens qui pensent,

ceux que l’on s’est mis de nos jours à appeler les �intellectuels�. A Paris

c’est quelques milliers de personnes ; quelques centaines à Madrid. Ceux-

là ont de la stabilité dans les sentiments et sont par conséquent dignes de

respect. La masse penche d’un côté ou de l’autre selon le vent ; ce qu’elle aime

aujourd’hui, elle l’aura demain en horreur. La roche Tarpéienne a partout et

toujours été près du Capitole. Je me souviens qu’à mon premier voyage à

Paris, il y a une vingtaine d’années, on m’avait recommandé, si je voulais

m’épargner des ennuis, de faire tout mon possible pour n’être pas pris pour

un Italien. Il serait bon aujourd’hui de prendre en France l’accent napolitain

ou toscan.
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Les intellectuels français sont avec nous. Ils ont reçu avec gratitude le

manifeste que leur adressèrent les nôtres. Ils savent apprécier nos qualités

et, pour dire toute la vérité, j’ajouterai qu’ils nous jugent parfois meilleurs

que nous sommes. Dans une étude sur la littérature espagnole qu’a publiée

naguère le savant professeur de la Sorbonne M. Ernest Martinenche, je lis

les lignes suivantes : �De toutes les littératures étrangères, l’espagnole est

peut-être celle qui a exercé en France l’action la plus profonde et la plus

continue.� Il est donc faux que nous soyons en mépris aux seuls hommes

capables d’apprécier. Et comme en définitive c’est eux qui guident l’opinion

et qui dirigent le monde, nous ne pouvons qu’être sûrs de l’amitié de la

France.



44 CHAPITRE 6. FRANÇAIS ET ESPAGNOLS



Chapitre 7

Les femmes et la guerre

Me promenant au Bois de Boulogne, voici quelques années, en compagnie

d’un Espagnol arrivé comme moi depuis peu à Paris, il nous arriva de ren-

contrer un jeune et joli couple gracieusement embrassé. Il passa près de nous

le plus tranquillement du monde, sans parâıtre le moindrement embarrassé

d’être vu. Mon compagnon s’en montra profondément scandalisé : il était

arrivé tout disposé à se scandaliser.

A Madrid, la corruption parisienne est proverbiale. Tout est proverbial à

Madrid. Je veux dire que ce que l’un pense, l’autre aussi le pense, et ainsi de

suite.

Un de mes amis, très enclin au paradoxe, prétend qu’il y a deux cent

quarante personnes en Espagne qui pensent par elles-mêmes. Hormis ceux

qui ne pensent en aucune façon, et c’est la classe la plus nombreuse, les

autres pensent aux dépens du voisin.

C’est une plaisanterie qui n’est pas tout à fait dépourvue de vérité. Nous

autres Espagnols, qui avons été sur terre et sur mer de hardis aventuriers,

nous devenons, dès que nous nous lançons sur l’océan des idées, de timides

marins. Un voyageur américain assure qu’en Angleterre on exige de chacun

qu’il ose avoir une opinion propre, et qu’on pardonne facilement à qui rompt

avec les conventions pourvu que ce soit avec esprit. On voit dans ce procédé

une garantie de la force et du progrès de la nation. Or, en Espagne, c’est
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justement le contraire qui se produit. Ici, on voit d’un mauvais œil tout

homme qui dit ou fait ce que d’autres n’ont pas dit ou fait avant lui. On

conte que l’Allemagne est le pays de l’uniforme : l’Espagne l’est aussi ; mais

nous, c’est intérieurement que nous le portons.

Pour en revenir à mon compagnon de promenade, je dois dire qu’il rugit

d’indignation.

– Quelle honte ! quel cynisme ! Il faut venir à Paris pour voir cela ! s’écria-

t-il.

– Ce n’est pas la peine de faire un si long voyage, répondis-je. On voit

bien que vous ne fréquentez pas les allées du Retiro.

Paris, pour ce qui est des relations des deux sexes, n’est pas plus corrompu

que Londres, Berlin ou New-York. Songez qu’avant la guerre il y avait à Paris

une population flottante beaucoup plus nombreuse qu’en aucune autre ville

du monde. Tous les gais compagnons d’Europe et d’Amérique s’y donnaient

rendez-vous pour s’amuser.

Force est de confesser que la mauvaise renommée des Françaises leur vient

des Français mêmes. Ce sont leurs pères, leurs maris, leurs frères qui les ont

déshonorées aux yeux du monde ; dans le théâtre et dans les romans de ces

cinquante dernières années, il n’est question que des vilains tours que les

femmes françaises jouent à leurs maris. L’intempérance est à peu près la

seule muse des romanciers modernes ; l’adultère leur seul sujet. De sorte que

celui qui se sature de cette littérature-là doit forcément penser qu’il n’y a en

France ni femme fidèle ni fille pudique, ce qui est une infâme calomnie.

Sortez de Paris et vous trouverez dans toutes les provinces de la France

les mêmes mœurs qu’en Espagne. Moi qui depuis longtemps passe une partie

de l’année dans une de ces provinces, je n’y ai jamais rien observé de bien

immoral. Assurément, il y a bien çà et là quelques divorces ; mais les dames

françaises regardent de travers la femme divorcée, tout comme cela se ferait

en Espagne. D’ailleurs, nos lois y consentant, n’y aurait-il pas de divorces

chez nous !
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Et puis, la Française a tant de choses à faire valoir, qu’on peut bien lui

passer un peu de coquetterie. Elle a pour elle sa grâce, son intelligence, son

élégance, sa culture ; elle a surtout l’inlassable besoin de se rendre aimable.

Ce n’est pas dans les hommes, mais dans les femmes, que réside la fameuse

courtoisie française. J’en demande bien pardon à tous mes bons amis de

France.

Le pouvoir de la femme française est infini. Personne ne lui résiste. Par-

fois sans beauté, souvent sans haute position sociale, sans riches habits, ni

instruction solide, elle sait cependant fasciner, puis s’assujettir ceux qui l’ap-

prochent. On est étonné, lorsqu’on lit la correspondance de Voltaire, de l’im-

mense variété de phrases ingénieuses dont disposait cet homme pour flatter

ses correspondants. Or, toutes les Françaises sont de petits Voltaires. Quand

en France vous entrez dans un cercle de dames, soyez sûr que vous y entendrez

maintes petites phrases flatteuses pour votre amour-propre et dites avec un

tel art, une simplicité si raffinée, que vous ne vous rendrez pas compte qu’on

vous adule. Et cela constitue un vrai péril : vous vous retirerez en faisant la

roue comme un paon.

Il est remarquable qu’à mesure qu’elle vieillit la Française devient plus

aimable. Si les Anglaises, comme le disent les romanciers et les voyageurs,

aigrissent avec le temps, les Françaises sont comme les confitures : elles

concentrent leur douceur et se givrent en vieillissant. C’est alors qu’elles

déploient tous les recours de leur art. Il est difficile en France de se défendre

d’une jeune femme ; mais résister à une vieille, impossible.

Il y a quelques jours, j’attendais le tram à une station. Je ne savais pas

qu’il fallait arracher d’une certaine colonne un petit papier avec un numéro.

Une dame aux cheveux gris s’aperçut de mon involontaire insouciance.

– Monsieur, me dit-elle, vous feriez bien d’aller chercher un numéro, sans

quoi vous ne prendrez jamais le tram.

Une autre fois, dans une église, j’oublie mon manteau sur le prie-dieu où

je m’étais agenouillé. Je me trouvais déjà à la porte, quand je sens derrière

moi une respiration haletante et j’entends une voix qui me disait :
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– Monsieur, votre pardessus que vous aviez oublié !

C’était encore une dame avec des cheveux blancs. Comment ne pas adorer

ces bonnes vieilles françaises ?

Autre particularité curieuse : en France, contrairement à ce qu’on observe

en Espagne, il n’y a pas de provinciales. Toutes les femmes sont parisiennes.

Même goût dans le vêtement, même esprit, même politesse, même distinction

dans les manières. Dans un village, en plein air, j’ai vu d’humbles paysannes

danser avec une élégance et une majesté telles que si une fée eût soudain

changé en soie le percale de leurs habits et en orchestre le misérable violon

qui accompagnait leurs pas, on se fût cru au milieu de princesses. Tout en

nous promenant, nous entendions des personnes qui se saluaient en termes

cérémonieux et entamaient une conversation où s’échangeaient de fines idées.

Nous tournons la tête : ce sont des domestiques qui ont rencontré un employé

de tramway. J’ai même été témoin d’une discussion entre deux femmes, qui

en vinrent aux mains sans abandonner cependant toute courtoisie.

– Oh, madame ! criait l’une en lançant un coup de griffe à l’autre.

– Oh, mademoiselle ! faisait l’autre, la main en l’air pour la saisir aux

cheveux.

Quant à la politique, si presque tous les hommes en France sont républicains,

il est rare qu’une femme le soit. Du moins, toutes les femmes que j’ai ren-

contrées m’ont interrogé sur notre roi, sur la reine, sur les princes et les

infants, avec un intérêt, une sympathie qui révèlent des sentiments monar-

chiques encore tièdes. Elles manifestent la plus vive curiosité pour les parti-

cularités de la vie et pour les habitudes de notre famille royale. J’avais beau

leur dire que n’étant pas courtisan et n’allant jamais au palais, il m’était

impossible de leur donner satisfaction, elles s’obstinaient, voulaient tirer de

moi quelque détail amusant, une nouvelle, une anecdote. Alors, me souvenant

que j’étais romancier, je leur contai une histoire.

Leur attitude, la guerre déclarée, fut absolument admirable. Je les ai vues

pleines de confiance, sereines, résolues comme les hommes, mais avec plus de

dignité encore. Devant moi, quelques-uns de ceux-ci, complètement affolés,
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se laissèrent aller à injurier l’ennemi, à proférer contre lui des paroles de

mauvais goût. Jamais les femmes ne s’abaissaient à l’injure grossière. Elles, si

communicatives d’ordinaire, restaient graves et silencieuses. Mais dans leurs

yeux, dans toute leur personne, on lisait l’inébranlable décision d’aider leurs

maris, leurs frères jusqu’à la mort.

Et ce qu’elles l’ont accomplie, cette décision ! Dans une guerre d’agres-

sion et de conquête, la femme est peureuse. Pour marcher il faut qu’elle se

sente accompagnée de la justice. Mais quand elle la sent à son côté, elle est

alors plus intrépide que l’homme. Souvenez-vous, Espagnols, des remparts de

Gérone défendus par nos héröıques äıeules : �Pas de quartiers ! criaient-elles !

Nous n’en faisons ni n’en voulons.�

Une fois convaincues que leur patrie avait été injustement attaquée, les

Françaises, pour alléger le sort des leurs, déployèrent les merveilleux recours

de leur propre nature. Aux champs, elles prirent sur leurs épaules la lourde

charge des cultures ; ici, à Paris, elles remplissent avec un égal succès les

emplois des hommes. Et cela n’est pas sans inquiéter ces derniers. C’est ainsi

qu’un ouvrier me disait il y a quelque temps, sur un ton d’amertume :

– Voyez, monsieur ; les femmes ont déjà tout envahi : elles sont encais-

seurs de tramways, garçons de café, employés de commerce, cochers, elles

travaillent dans les usines et même aux munitions. Qu’est-ce qui se passera

après la guerre ? Les hommes trouveront toutes les places prises et ils auront

bien de la peine à les reprendre. La femme se contente d’un salaire moitié

moindre que celui d’un homme. Il va de soi que les entrepreneurs et les pro-

priétaires d’établissements commerciaux préféreront conserver les femmes.

Un grave conflit en sortira, vous pouvez me croire.

Oui, je le crois. Mais je n’ai pu m’empêcher de me demander : quelle est

la cause originale de ce conflit ? Ce sont les principaux besoins des hommes,

et pour parler très nettement, nous pourrions dire : leurs vices. La femme

n’a pas besoin d’alcool ni de tabac ; elle est plus sobre dans sa nourriture ;

elle n’exige pas des plaisirs coûteux. Il n’y a qu’une façon de résoudre le

problème : c’est que les hommes deviennent plus sobres, plus soumis à leurs
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devoirs et se résignent à vivre avec le même salaire que les femmes. Ils y

gagneraient, et leur nation, leur race tout entière y gagneraient aussi.

Des milliers de jeunes femmes dans une situation brillante, abandon-

nant les commodités du foyer, allèrent servir dans les ambulances du front ;

d’autres entrèrent dans les hôpitaux, dont quelques-uns se trouvent dans les

lieux les plus retirés du territoire, pour y recevoir les blessés ; d’autres enfin

courent le pays, faisant tout ce qui est possible humainement pour trouver

des secours.

J’ai été témoin de leurs travaux dans ces hôpitaux. Elles ne se bornent

pas à entourer de soins les blessés, à les veiller, à nettoyer leurs plaies : elles

font beaucoup plus. Comme elles savent que la gaieté est le plus efficace des

médicaments connus, et capable à lui seul de merveilleuses cures, elles s’ef-

forcent de donner de cette gaieté à leurs malades. La première chose qu’elles

font pour cela, c’est d’installer un piano, et si possible, un cinématographe.

Alors, selon les circonstances et l’état des blessés, elles organisent des concerts

vocaux ou instrumentaux, jouent des comédies, lisent des romans, font des

tours de prestidigitation et surtout rient, bavardent, charment les malades.

Inutile d’ajouter que le petit dieu ailé, fils de Mars et de Vénus, accourt

dans ces lieux qui devraient être l’abri de la douleur et qui sont souvent celui

de l’allégresse. Avec une cruauté inoüıe, il achève l’œuvre des Allemands en

tirant sur ces malheureux, non plus comme aux temps antiques des flèches

d’or, mais d’ardentes grenades à mains. Quelques-uns d’entre eux vont se

rétablir à la sacristie de la paroisse ; d’autres repartent pour le front. Mais

ceux-là promettent à leurs infirmières qu’ils leur reviendront bientôt, à nou-

veau blessés.



Chapitre 8

Auteurs et livres

Après les hommes politiques, nous les hommes de lettres, nous sommes ce

qu’il y a de pire en tous pays. La politique est le domaine de l’intérêt et de la

vanité. Un artiste se passera sans peine de déjeuner si vous daignez lui louer

ses œuvres ; et si vous lui dites du mal de celles de ses confrères, peut-être

se passera-t-il en outre de d̂ıner. Mais, en plus de l’éloge, il faut à l’homme

politique du champagne et de bons cigares. Toutefois, en ce qui concerne la

flatterie, il a le palais moins fin que l’écrivain. Quand j’étais jeune et que je

fréquentais des politiciens, j’en ai vu qui avalaient avec délectation de vrais

plats de gargote.

Cependant, il est trop souvent question de la vanité des poètes, comme

si ceux qui ne sont point poètes étaient exempts de toute vanité. Dans ce

monde-ci, tous ceux qui ont fait une œuvre, et même aussi ceux qui n’en ont

jamais fait, tous se jugent dignes d’être célébrés.

On prétend que de tous les grands écrivains c’est le Français qui est le

plus chatouilleux, le plus impatient. Je ne sais pas si c’est vrai, n’étant en

relations personnelles avec aucun. Tout ce que je sais, c’est qu’en Espagne

un de ses jeunes admirateurs ayant un jour demandé à un poète fameux quel

était de Shakespeare ou de lui le plus grand poète :

– Je te le dirai, répondit gravement le poète espagnol, décidé à éclaircir

l’affaire.
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Je ne crois pas que Victor Hugo fût allé plus loin.

Quoiqu’il en soit, je pardonne leur impertinence aux écrivains. Et si le

lecteur veut bien aussi la leur pardonner, il n’a qu’à faire comme moi : c’est

de vivre loin d’eux.

Un de mes amis, grand amateur de toros, me disait : �Les courses me

ravissent ; mais je déteste les toreros. Si j’étais un despote à la Caligula, la

fête finie, je les ferais jeter en prison et ils n’en sortiraient qu’à la course

suivante.� Faisons-en autant ; enfermons les auteurs dans la prison de leurs

livres et ne les en tirons qu’aux moments où nous avons besoin d’eux. Je me

trouvais à Paris, alors que Zola, Daudet, Maupassant, Renan et Taine étaient

du monde des vivants. Malgré la grande admiration qu’ils m’inspiraient, je ne

fis aucun pas pour entrer en relation avec eux. En revanche j’en fis beaucoup

pour visiter les tombes de Balzac et de Musset. Et je peux assurer qu’ils me

reçurent d’une façon tout à fait cordiale et que je n’eus pas à me plaindre de

leur orgueil 1.

D’ailleurs il n’y a pas à s’étonner que les artistes et les écrivains français

se disputent avec acharnement les rayons de soleil de la gloire. C’est qu’en

France la gloire existe vraiment. Les artistes et les écrivains y composent

la plus haute aristocratie sociale, et le public, sans qu’ils soient précédés

de licteurs ni de faisceaux, leur fait la haie et les salue avec respect. Mais

en Espagne cette gloire n’existe pas, n’a jamais existé. J’espère cependant

qu’elle finira par exister, car il ne faut pas que nous continuions à être jusqu’à

la fin des temps le peuple le plus rustre de l’Europe. Quand je songe à ces

malheureux et faméliques écrivains de notre dix-huitième siècle, qui passèrent

toute leur vie à s’injurier au milieu de la plus parfaite indifférence du public,

je suis pris tout ensemble de l’envie de rire et de pleurer.

En France les écrivains ne se disputent pas que la gloire, ils se dis-

putent aussi l’argent. Car la littérature rapporte de l’argent, mais assurément

1. Cet article avait paru dans l’Imparcial, lorsque j’eus l’occasion de faire connaissance

avec quelques écrivains français éminents. Ils m’ont traité avec plus de courtoisie et d’ama-

bilité encore que Musset et Balzac. Tout ce que je viens d’en dire est donc à effacer.
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beaucoup moins qu’on ne le dit en Espagne. Du reste, les gains de ces au-

teurs ne sont pas comparables à ceux de leurs confrères d’Angleterre ou

des États-Unis. Cependant leurs gains sont considérables, mais leur gloire

plus considérable encore. Aussi lutte-t-on en France avec rage et fait-on

d’incroyables efforts pour l’acquérir. Ces efforts atteignent parfois même le

comble du ridicule.

Ce qui explique cette soif de gloire, c’est qu’en France la littérature tient

une place énorme dans la vie. Tout le monde lit, les petites gens comme les

gens du monde, les hommes aussi bien que les femmes. Le nombre des librai-

ries est surprenant. Dans l’une d’elles, j’ai dû faire queue pour acheter un

livre. La demoiselle qui vous vend des gâteaux ou des cravates vous parlera

des dernières publications littéraires avec une sagacité remarquable et parfois

même de notre littérature avec plus d’expérience que certains millionnaires

espagnols. Après la guerre, appauvris, épuisés par le malheur, les Français

trouveront toujours de quoi s’acheter des livres. Tandis que la maison Nelson

a dû s’arrêter de publier des ouvrages espagnols, elle continue de mettre tous

les mois en vente quelques volumes en français. Et pourtant, jusqu’aujour-

d’hui du moins, nous n’avons eu aucune charge extraordinaire à supporter.

C’est pourquoi, habitués à être excessivement choyés et fêtés, à être

connus du monde entier, à voir leurs propos, leurs gestes, et jusqu’à leurs

éternuements, reproduits dans les lieux les plus reculés, c’est pourquoi de

temps en temps les écrivains français prennent une voix grave et laissent

échapper des sottises. Il faut avouer que la guerre leur a fourni l’occasion

d’en proférer pas mal.

Dans un roman de Balzac, un aristocrate français qui rentre chez lui après

les guerres de Vendée, transi de corps et d’âme par l’égöısme de quelques-

uns de ses compagnons, se contente de dire avec une magnanime simplicité :

�Les barons n’ont pas tous fait leur devoir.� De même pouvons-nous dire

aujourd’hui : �Tous les écrivains n’ont pas gardé leur dignité.� Ils ont écrit

et publié de nombreuses fanfaronnades ridicules, des menaces, des phrases in-

convenantes. Et le pire, c’est que tout cela se disait sans émotion et seulement
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pour attirer l’attention du public. Voilà la plaie de la littérature française.

Les écrivains perdent de leur initiative et de leur liberté sacrée pour se faire

les laquais de l’opinion. Nous, leurs confrères d’Espagne, nous avons sur eux

à ce point de vue un avantage enviable. Que nous écrivions droit ou tordu,

comme un ange ou comme le diable, nous savons d’avance que le grand public

ne se soucie point de nous. Nous travaillons pour une douzaine d’amateurs ;

nous sommes libres comme l’oiseau de Minerve.

Oh, liberté sacrée, nous ne paierons jamais assez tes caresses ! J’ai toujours

senti tes baisers sur mon front quand je traçais les humbles ouvrages que j’ai

livrés au public. Mais j’assure qu’ils ne m’ont jamais été si doux, ces baisers,

qu’aux jours où, tout jeune homme, je descendais l’escalier d’un politique

éminent chez qui je venais de passer quelques heures. �Dieu ! m’écriai-je,

les yeux au ciel. A quoi sert d’avoir la gloire et le pouvoir si l’on est obligé

d’écouter de pareilles inepties ? Infortuné grand homme ! Modeste gribouilleur

de papier, du moins ne suis-je pas comme toi l’esclave des grandeurs. Je suis

libre. Je peux à l’instant même aller m’asseoir sur un banc de Recoletos ou

manger un bifteck au café Habanero : la foule de tes flatteurs ne m’y suivra

pas.�

Les écrivains français prêtent trop l’oreille aux rumeurs de la rue. Comme

les rois, ils essaient leurs saluts au miroir ; ils ne peuvent, comme les enfants,

se passer de cajoleries. Ils auraient besoin d’une école plus rude pour acquérir

un peu de simplicité. Reconnaissons toutefois que le bon sens, cette pudeur

de l’esprit gaulois, s’imposa à eux après les premiers jours de la guerre. Il y

a beau temps aujourd’hui que les phrases de mauvais goût ont disparu des

journaux. On n’y écrit à présent qu’avec mesure et dignité.

• • • • •

Je me trouvais ces jours-ci à Montmartre, sur la terrasse du Sacré-Cœur.

C’était à la tombée du jour, heure de mélancolie. Le panorama que découvraient

mes yeux est unique au monde. La grande Lutèce étendait le toit de ses mai-

sons jusqu’aux derniers confins de l’horizon. Le soleil, tour à tour caché dans
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les nuages et soudain reparu, jouait avec la ville qui s’éclairait ou s’assom-

brissait à son gré. Là, une brume bleuâtre donnait un sentiment de paix

idyllique ; ici, un nuage noir inspirait la tristesse et la crainte. Le Trocadéro,

la tour Eiffel, les Invalides, le Panthéon, Saint-Sulpice, Sainte-Clotilde, Notre-

Dame rappelaient à mon esprit les faits les plus saillants de l’histoire ancienne

et moderne.

Jamais je n’ai senti comme à cette minute l’importance de la grande

cité. Victor Hugo disait de Paris que c’était le cerveau du monde. Ce n’est

là qu’une de ces phrases sonores comme en a proféré beaucoup ce génie

emphatique. Non, Paris n’est pas le cerveau du monde : il y a bien d’autres

endroits où l’on pense ; il y a partout des cerveaux. Paris, c’est la main du

monde. Nous vivons tellement séparés les uns des autres sur cette planète, et

non seulement par la distance physique mais encore par la distance morale,

ce qui est pire, que s’il n’y avait pas une main pour nous conduire les uns

vers les autres, nous courrions le danger de nous glacer dans notre solitude.

Grande et noble destinée que celle de la France ! Tous nous venons nous y

laver de notre exclusivisme. C’est le centre où s’équilibrent toutes les forces ;

c’est l’alambic où se distillent tous les mauvais goûts et toutes les grossièretés

dont le monde est entaché. La France est comme un grand salon et Paris une

mâıtresse de maison qui sait avec un tact raffiné faire observer une attitude

correcte à ses hôtes les plus mal élevés.

Si les Allemands avaient vaincu la France, ils eussent tôt ou tard été sou-

mis au joug aimable de cette ravissante Circé, comme autrefois les Romains

à celui d’Athènes.

La France se charge de faire la balance des grandeurs et des petitesses

des hommes. Quand ils arrivent à Paris, les rois les plus despotiques se trans-

forment en citoyens aimables et les humbles ouvriers en hommes de bonne

compagnie. Tout le monde ici se fait la barbe et ôte ses bottes de cheval.

Les Peaux-Rouges d’Amérique vous y demanderont pardon de passer devant

vous.
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On me dira que tout cela n’est que l’apparence, et que l’important est

d’avoir l’intelligence élevée et le cœur droit. D’accord ; mais la courtoisie est

un antidote contre l’égöısme et le commencement de la charité. On arrive aux

sentiments par les actes, disent les psychologues modernes ; Pascal prenait de

l’eau bénite pour se donner la foi. La nature humaine est si vicieuse qu’il lui

faut tous les freins de l’éducation pour qu’elle ne montre point sa lèpre.

Mais elle n’est pas que distinguée et charmante, cette mâıtresse de mai-

son : elle est en outre plus cultivée qu’aucune. L’Angleterre a une littérature

plus riche, l’Allemagne une philosophie plus haute, l’Italie un art plus splen-

dide. Pourtant, considérée dans l’ensemble, c’est la France qui l’emporte. Sa

littérature du dix-septième siècle est admirable. Les noms de Corneille, Ra-

cine, Bossuet, Fénelon, Mme de Sévigné, Molière, La Rochefoucauld rivalisent

avec les noms les plus grands des autres pays. Au dix-huitième, il y a des co-

losses comme Voltaire, Diderot, Rousseau, et d’exquis écrivains comme Mari-

vaux, l’abbé Prévost, Beaumarchais et Champfort. Le dix-neuvième est mer-

veilleux : Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Balzac, George

Sand, Michelet ont vécu dans le même moment, et à côté d’eux des douzaines

d’écrivains notables, tels qu’aucune nation n’en saurait montrer.

Et si nous en venons aux sciences, c’est mieux encore. L’Allemagne est la

première dans l’application industrielle ; mais dans la science pure les Français

ont été et continuent à être les mâıtres. Descartes, Malebranche, Pascal, La-

place, Lavoisier, Lamarck, Champollion, Ampère, Gay-Lussac, Buffon, Cu-

vier en sont la preuve ; et de nos jours Pasteur, Auguste Comte, Claude

Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-Séquard. Dans ces dernières

années il n’y a pas eu de naturaliste comparable à Pasteur, ni de mathématicien

comparable à Henri Poincaré, mort naguère, ni de métaphysicien égal à Berg-

son, gloire de son pays. En ce moment Le Dantec, Boutroux, Pierre Janet,

Grasset, Richet, Durkheim, Le Bon, et tant d’autres qu’il m’est impossible

de nommer, travaillent avec éclat.

Quand je me rappelle tant de noms illustres, quand j’observe cette jeu-

nesse si avide de s’instruire et que je considère le travail efficace et harmo-
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nieux que font en même temps ici les savants naturalistes et les penseurs, les

prêtres et les militaires, les ouvriers et les écrivains, je ne peux m’empêcher

de tourner les regards vers cette Espagne que j’aime tant. Mon cœur se serre

et un flot d’amertume me monte à la gorge et m’étouffe.

Ce peuple espagnol, je me le représente comme un homme bien doué, bien

bâti, d’une intelligence pénétrante, mais endormi. Je voudrais qu’un génie

puissant, un nouvel Ariel, parût et le secouât rudement en lui criant dans

l’oreille : �Éveille-toi ! Éveille-toi ! N’entends-tu pas le chant de l’alouette ? Ne

vois-tu pas que le soleil crible déjà la terre de ses rayons ? L’œuvre est longue.

Presse-toi ! L’humanité attend beaucoup encore du pays qui lui a donné Cer-

vantés et découvert de nouveaux mondes. Dans la marche du progrès, qui

n’avance pas recule. Si tu continues à dormir, la poussière finira par faire

croûte sur toi ; les araignées et les rats te grimperont dessus et les moutons

imprimeront leur ongle sur ton visage.�

Peut-être l’endormi s’éveillera-t-il ; peut-être alors se frottera-t-il les yeux

et après un instant d’hésitation répondra-t-il : �Pourquoi ?� Puis, se tournant

de l’autre côté, il se remettra à dormir.

Mais peut-être aura-t-il raison. Une fois debout, que verrait-il ? Des cam-

pagnes desséchées, des hommes affamés, le népotisme dictant ses ordres, l’in-

justice dressée en système, la frivolité lâchant des éclats de rire stupides,

une politique mesquine empoisonnant les plus hautes intelligences et les ca-

ractères les plus nobles...

Dors donc, peuple espagnol, dors ! Il vaut mieux vivre endormi, qu’être

éveillé mais sans espoir.



58 CHAPITRE 8. AUTEURS ET LIVRES



Chapitre 9

Le krischna des tranchées

La répétition est la loi de la vie. Les faits se répètent et les pensées aussi.

Ce qu’ont pensé nos plus lointains ancêtres quand ils commencèrent à penser,

nous le pensons nous-mêmes aujourd’hui.

Devant la nécessité inéluctable, l’homme, poursuivi par les rigueurs de

la nature, se réfugie dans sa propre âme et adopte un stöıcisme fataliste qui

l’émancipe de la douleur. Toute la philosophie de l’Orient est imprégnée d’un

pareil stöıcisme ; la philosophie grecque acquit le sien au Portique ; les plus

grands hommes de l’antiquité lui rendirent un culte. Et de nos jours mêmes,

quand la foi chrétienne n’adoucit point notre amertume, chacun de nous lutte

contre la douleur en mettant son âme pointe en avant contre les événements

et en livrant sa pensée à l’oracle de la fatalité.

De tous les oracles fatalistes, celui qui s’exprime dans l’épisode du Ma-

habharata indien connu sous le nom de Bhagavad-Gita est le plus fameux et le

plus impressionnant. Les armées des Pandavas et des Curavas se trouvent en

face l’une de l’autre dans une plaine immense. Les cornes de guerre sonnent,

les tambours battent, les chars se précipitent, les flèches sifflent. Krischna, in-

carnation humaine de Vichnou, consent à servir de cocher au troisième fils de

Pandou, Ardjouna, son disciple favori. A la vue de tous ces hommes qui vont

s’égorger, Ardjouna se sent pris d’une mélancolie désespérée. Il contemple

cette multitude d’amis et d’ennemis que sépare la haine et que la mort va
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unir, et ses mains tremblent, sa bouche se sèche, ses cheveux se dressent, la

peau lui brûle, ses forces tombent, son arc lui échappe des mains. Il se laisse

défaillir sur le siège de son char, pâle, effrayé, l’âme transie de douleur. C’est

alors que Krischna lui révèle qui il est, et commence à l’instruire de la vanité

des choses terrestres et du caractère insignifiant de tous nos actes. Le vrai

sage ne doit s’inquiéter ni des vivants ni des morts : le corps n’est que l’en-

veloppe d’une intelligence immortelle, qui change de forme comme un habit.

Mourir ou tuer, c’est absolument indifférent, etc., etc.

Là-bas, dans les tranchées de la Champagne, cette même scène s’est

répétée. Il ne s’agissait plus de dieux, mais de pauvres soldats de l’infan-

terie. Voici comment j’en ai eu la nouvelle.

Je venais d’entrer avec un ami dans un café des boulevards. Au moment de

nous asseoir, mon ami aperçut au fond de la salle quelqu’un qu’il connaissait

et il s’empressa d’aller le saluer. Je vis que son interlocuteur avait deux

béquilles près de lui et je pensais immédiatement que c’était un invalide de la

guerre. Mon ami me fit signe alors de m’approcher ; il me présenta à l’invalide

et nous pr̂ımes place à sa table. C’était un garçon qui avait l’aspect agréable,

l’air ouvert et bon. On lui avait coupé une jambe, il n’y avait pas longtemps ;

c’était le fils d’un banquier du boulevard Haussmann et il paraissait jouir

d’une brillante situation dans le monde.

Il va de soi que la conversation roula sur la guerre. M. Gardiel– ce sympa-

thique jeune homme se nommait ainsi– nous entretint longtemps de la vie des

tranchées ; il nous conta quelques-unes de ses aventures guerrières. Son récit

n’avait rien d’extraordinaire ; les journaux en ont publié mille semblables. Je

l’écoutais cependant avec attention : le banal devient intéressant lorsqu’il est

rapporté näıvement et par la personne même qui l’a vécu. Un des épisodes

de cette histoire commune sortit tout à coup de l’ordinaire et me toucha

profondément. Le voici en quelques mots.

– Parmi les hommes de la compagnie à laquelle j’appartenais, dit-il, il

y en avait un que sa laideur distinguait du reste. La nature en lui semblait

s’être surpassée. Je crois bien que c’était l’homme le plus laid de France.
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Entre nous, nous l’appelions �la Mérode�, en souvenir d’une beauté qui a

fait grand bruit naguère. Et le moral dans ce garçon répondait assez bien au

physique. Taciturne, brusque, indifférent à ce qui se passait autour de lui,

il nous était antipathique à tous. Ce qu’il avait de plus repoussant, c’était

le sourire : un sourire sardonique, malicieux, qui ne lui tombait jamais des

lèvres. Si une grenade l’avait mis en morceaux, nous ne l’aurions pas regretté.

De son vrai nom il s’appelait Tabourin ; on m’a dit qu’il était professeur

dans un collège de Lyon. Sa vocation scientifique était patente : il profitait

de toutes les occasions qui s’offraient à lui pour faire la chasse aux insectes,

aux papillons. Il les fixait ensuite sur de petits bouts de carton qu’il gardait

soigneusement dans son havresac, ce qui nous le rendait encore plus antipa-

thique. Son indifférence glaciale était répugnante. Quand il entendait qu’on

se plaignait de l’humidité, de la faim, d’un mal quelconque, ses yeux avaient

un regard plus sarcastique. Lui ne proférait jamais une plainte.

�La grande offensive de septembre arriva. Les horreurs d’un enfer imaginé

par un dévot hystérique ne seraient rien à côté de celles que nous avons

connues pendant quelques jours. Nous avons vu couler tant de sang, tant de

membres s’éparpiller, nous avons entendu de tels cris de douleur que, pour

ma part, j’avais fini par être dans un état de stupeur indicible.

�Une nuit, j’étais couché dans le fond de la tranchée, fatigué à m’évanouir,

mais incapable de dormir. J’entendais respirer mes camarades ; je songeais

à ce que nous apporterait le matin prochain, peut-être cette nuit même ; je

pensais à nos familles, à nos mères, et j’étais triste jusqu’à la mort. Je ne

pleurais pas : à la guerre on perd la faculté de pleurer ; mais je ne pouvais

me retenir de soupirer.

– Tu ne peux pas dormir, hein ? me murmura quelqu’un à l’oreille.

C’était Tabourin.

– Non, fis-je sèchement.

– Tu es triste ?

– Oui, répondis-je sur le même ton.

– Veux-tu de l’éther ? J’en ai encore un peu.



62 CHAPITRE 9. LE KRISCHNA DES TRANCHÉES

La douceur de sa voix me surprit : c’était un tel contraste avec son air

repoussant ! Je n’acceptai pas son offre ; mais ému de reconnaissance, je lui

dis :

– Non, je ne suis pas triste, du moins de ce qui peut m’arriver demain.

Être tué d’un coup de fusil ou de bäıonnette, c’est peut-être ce qu’il y a de

mieux. Ce qui m’attriste, c’est de voir dormir tranquillement tous ces pauvres

diables et de penser à tout ce qu’il leur reste à souffrir. C’est aussi de penser

à tous ceux qui les aiment, et qui les pleurent et les pleureront.

Il demeura quelques instants silencieux ; puis, approchant ses lèvres de

mon oreille, il dit doucement :

– Le sang, ce n’est rien ; les larmes, moins encore. Qu’importe de mourir !

Je crois que ce doit être un plaisir immense que de se reposer dans le sein

de la grande Nature. Avec quel calme on doit dormir sous quelques pelletées

de terre ! En réalité, mon cher, la mort n’existe pas ; l’étincelle de vie qui

nous anime ne s’éteint pas avec chacun de nous : elle va allumer un autre

foyer. Les champs, les mers, les hommes, les bêtes, les soleils qui brillent dans

le ciel, tout ce qui se meut et respire, tout nâıt et tout meurt, tout tombe

et tout renâıt. Seul le grand pouvoir de la Nature ne s’éteint jamais, il est

seul immortel. Ce grand pouvoir silencieux et tranquille est le seul qui existe

vraiment : nous ne sommes, nous, que des apparences, que les projections du

grand cinématographe. Pourquoi la destruction nous ferait-elle horreur ? Elle

aussi n’est qu’apparente. Vois les fourmis : elles traversent la route en file,

accomplissant leur tâche. Le pied d’un passant en écrase une centaine ; les

autres poursuivent impassiblement leur ouvrage sans donner d’importance

à l’accident. Pourquoi en donnons-nous tant, nous autres, à la mort d’une

centaine d’entre nous ? Nous et elles, nous tombons également dans le sein

fécond de notre mère la terre. Jamais le Destin ne pourra nous priver de ce

giron maternel. Le secret de la force des choses est en nous comme en tout

le reste des êtres. Il n’y a pas de vide dans l’Univers. Les limites entre le

monde inanimé et le monde de la vie sont imaginaires... Console-toi, mon

ami ; la mort n’est une porte d’horreur et de ténèbres pour personne : c’est
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au contraire le passage d’une heure sombre à une heure claire. Soumettons-

nous gaiement à la volonté de la nature et ne voyons pas en elle une ennemie,

mais une tendre alliée qui nous délivre de l’intolérable tyrannie de la vie.

Naturellement, cela ne me consolait pas ; mais dès lors j’eus du respect

pour ce compagnon qui était tout autre que ce que mes camarades et moi-

même nous nous étions figuré.

La grande offensive se termina ; notre compagnie avait à peu près perdu

la moitié de ses hommes ; je m’en étais tiré par miracle, et Tabourin aussi.

Nous rev̂ınmes à la vie monotone et malpropre des tranchées. Tous ceux qui

l’ont soufferte se la rappelleront avec dégoût. J’essayai d’avoir avec Tabourin

des rapports plus étroits ; car après les graves paroles que j’avais entendues

de lui, il me semblait que son âme n’était pas sans noblesse. Seulement mes

attentions se brisèrent contre son attitude toujours ironique et glaciale. Il

continuait à nous fuir ; il parlait très peu et sur un ton presque toujours

méprisant. Il devenait chaque jour plus antipathique à ses camarades et plus

odieux à ses chefs.

Tabourin passait de nouveau ses loisirs à la chasse des lépidoptères, dont il

étudiait les antennes et les trompes et les écailles des ailes à travers une loupe

énorme. Parfois la nuit il voulut chasser à la lumière les papillons nocturnes.

Il en fut rudement réprimandé et il dut se rabattre sur les chasses diurnes

et crépusculaires. Tout d’abord nous avions ri de ce goût-là. Nous fin̂ımes

par le respecter, nous persuadant que Tabourin était un homme de science,

peut-être un grand entomologiste.

Un jour, nous eûmes à faire une reconnaissance périlleuse dans un ter-

rain occupé par l’ennemi. Nous étions douze et un lieutenant. Nous par-

courûmes tantôt en nous cachant comme des lapins, tantôt en faisant des

sauts de chèvre, une assez grande étendue sans nous laisser découvrir. Nous

sortions d’un bois quand on s’aperçut qu’il nous manquait un homme. Cet

homme c’était Tabourin. Étonné, car nous n’avions entendu aucun coup de

fusil, le lieutenant s’arrêta et commanda à deux soldats de retourner sur

leurs pas pour le chercher. Ils revinrent bientôt sans l’avoir découvert. Nous



64 CHAPITRE 9. LE KRISCHNA DES TRANCHÉES

continuâmes de reconnâıtre le terrain en nous couvrant plus soigneusement

aux regards : nous étions en plein dans les lignes ennemies.

Tout à coup, au moment de descendre dans une dépression du terrain,

nous apercevons au-dessous de nous deux soldats qui parlaient avec anima-

tion : un Allemand et un Français. A notre vue le premier prit la fuite. Le

lieutenant, croyant logiquement qu’il s’agissait d’un espion, commanda le feu,

sûr en même temps que nous nous découvrions du coup. L’Allemand n’avait

pas fait vingt pas qu’il tombait criblé de balles.

Fou de fureur, le visage injecté, notre lieutenant s’avança vers Tabourin,

le revolver au poing.

– Ah, sale bête ! Trâıtre !

Tabourin laissa tomber son fusil et, l’air extraordinairement tranquille,

ouvrit les bras pour recevoir le coup. Le même sourire mystérieux et sardo-

nique lui contractait les lèvres.

Il reçut la décharge en pleine poitrine. Il tomba de tout son long, les bras

toujours ouverts, comme s’il eût voulu étreindre cette terre qu’il aimait tant.

Nous étions découverts ; nous fûmes poursuivis de près ; on perdit trois

hommes ; je fus blessé. Je parvins néanmoins à me trâıner jusqu’à nos tranchées,

où je fus secouru.

Quelques jours après, ajouta l’aimable invalide en souriant, ma pauvre

jambe allait pourrir dans le cimetière du village où l’on avait établi notre

ambulance et moi je m’en revins ici avec mes histoires militaires.

– Mais êtes-vous sûr, vous, que Tabourin trahissait ? demandai-je ému

par ce récit.

– Je suis sûr de tout le contraire. Pour moi, le soldat allemand était un

entomologiste comme lui. Ils s’étaient rencontrés l’un l’autre en poursuivant

un insecte quelconque et ils étaient sans doute entièrement occupés de leur

science quand nous leur avons tombé dessus.



Chapitre 10

Les deux idéals

Depuis la chute de l’Empire d’Occident l’Europe n’a pas traversé de mo-

ments plus critiques que ceux-ci. Le commun s’imagine que cette guerre est

une guerre de commerçants : il ignore que son véritable objet est le concept

de l’État et le concept même de la vie.

Ce qui est en lutte présentement, ce sont deux idéals : l’idéal germain et

l’idéal latin. Le premier, nourri en d’autres temps par le panthéisme idéaliste,

tombé ensuite dans le pessimisme et enfin dans le monisme matérialiste, est

aujourd’hui franchement antichrétien. Les directeurs, il est vrai, invoquent

le nom de Dieu ; mais, qu’on y prenne garde, ce Dieu est un Dieu allemand

avec un État-major infaillible et une artillerie lourde : un nouveau Jéhovah,

qui se délecte des cris de douleur poussés par les ennemis de son peuple.

La morale germanique, d’accord avec la pensée de Frédéric Nietzsche,

son dernier philosophe, a renversé l’ancienne échelle des valeurs. Les bons,

ce sont les forts ; les mauvais, les faibles. Nous ne devons obéir qu’à un ins-

tinct primordial : l’instinct d’accrôıtre ses forces. Voilà la loi fondamentale de

l’existence. La morale est une invention des hommes ; Dieu, le Bien, la Vérité,

des fantômes issus de notre imagination. Il n’y a qu’une réalité naturelle : la

vie. L’individu sain et fort, et qui aime la vie, est seul digne de vivre. Celui

qui s’enquiert du bien et de la vérité pour eux-mêmes et non par amour de

la vie, celui-là est un dégénéré.
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Et qu’on ne croie pas que ces principes se trouvent dans tel ou tel penseur

isolé de l’Allemagne. Voilés ou découverts, ils paraissent dans la plupart des

livres publiés là-bas depuis quelques années. Lisez attentivement le manifeste

par lequel les intellectuels allemands ont prétendu excuser l’invasion de la

Belgique et la destruction de ses cités, et vous les y verrez palpiter.

Le concept germanique de l’État répond à ce concept de la vie. De même

que l’individu doit subordonner tous ses instincts au primordial instinct d’ac-

crôıtre ses forces afin que la vie soit de plus en plus exubérante, de même

la totalité de ces individus doit se subordonner à la vie de l’État afin qu’il

soit de jour en jour plus fort, plus apte à dominer. C’est la résurrection de

l’idée spartiate. Les nations sont comme les individus : les uns sont dignes de

vivre, les autres peuvent disparâıtre. Nous, dont l’instinct vital s’est amorti,

nous les Latins, nous sommes des décadents, des impuissants et nous devons

livrer passage à la race germanique, dont la vie, sans cesse en progrès, figure

ce qu’il y a de plus haut, de plus splendide dans l’humanité.

Que les germanophiles espagnols ne s’y trompent pas : ce dont ils se

plaignent, c’est de quelques blessures que la vanité française leur a faites ; ce

sont des jalousies, des querelles de frères. Mais le mépris allemand est bien

plus sincère et par conséquent plus humiliant. L’Allemagne contemple notre

Espagne avec la froide attention du naturaliste qui examine un insecte.

Je ne veux cependant pas commettre l’injustice de supposer que tous

les Allemands partageant ces idées-là. J’ai parmi eux de bons amis qui les

détestent autant que moi. Mais il faut aussi reconnâıtre qu’elles sont très

répandues chez eux et déclarer surtout que les grands hommes de l’Alle-

magne, aussi bien les hommes d’action que les intellectuels, les approuvent

et les célèbrent ouvertement ou secrètement.

Nous avons l’habitude de ne regarder que la glorieuse Allemagne de la fin

du dix-huitième, l’empire alors des grandes idées et des sentiments nobles.

Quand on se rappelle cette époque, la mémoire s’emplit des noms de Gœthe,

de Schiller, de Lessing, de Wieland, de Kant, de Fichte, de Schelling, de

Richter, et nous nous représentons cette petite et éminente société qui res-
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sembla tant à celle d’Athènes. Mais, las ! que l’Allemagne d’aujourd’hui lui

ressemble peu ! Elle a des savants considérables, de consciencieux chercheurs,

mais des poètes et des métaphysiciens inspirés, non. La science semble y être

subordonnée à l’industrie, la philosophie à la gloire militaire.

Je me souviens qu’au lendemain de sa résonnante victoire sur la France

(j’étais encore un enfant), je visitai avec mon père une grande fabrique es-

pagnole dans laquelle il y avait des ingénieurs allemands. On était à table,

le repas achevé, quand un des ingénieurs (il s’appelait Jacobi, comme l’ai-

mable philosophe ami de Gœthe) se mit à dénombrer avec une orgueilleuse

satisfaction les produits que son pays fabriquait et exportait aux autres. Sa

longue liste terminée, il fit une pause, puis ajouta en souriant : �Et enfin la

philosophie, que nous exportons aussi.�

Qu’est-ce que cela signifie, sinon que les Allemands ne considèrent plus

leurs philosophes que comme de vénérables ruines bonnes à exciter les étrangers

curieux !

De même que les Japonais ne croient point en leurs idoles, les Allemands

ne croient point en leurs philosophes. Ils les montrent en souriant aux tou-

ristes, les portent aux autres nations, comme nous les Espagnols nos chan-

teurs �flamencos�.

Latins, Slaves, Anglo-Saxons, en retard sans doute dans l’évolution biolo-

gique, nous n’avons encore pas atteint la sérénité olympienne qui caractérise

les Germains de nos jours. Leur empereur n’est pas ému par la pensée des

milliers d’hommes qu’il envoie quotidiennement à la mort. Si devant ces

champs de bataille où le sang ruisselle, nous nous sentons saisis d’une infinie

mélancolie, lui, l’Empereur, semblable à Jupiter, père des Dieux, redresse sa

moustache parfumée et sourit à notre faiblesse puérile. Ses généraux, olym-

piens de second rang, ont observé que la guerre est une nécessité biologique

et le seul moyen d’empêcher que la race des éphémères ne dégénère.

Vieux latins, nous continuons de penser que c’est pour eux-mêmes qu’il

faut rechercher la vérité et le bien, et non pas pour accrôıtre notre vitalité.

Chez nous, les incrédules mêmes sont chrétiens, car aucun de nous ne doute
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que la charité est la plus haute des vertus. Nous pensons que le respect des

faibles, la pitié, la compassion ne sont point des sentiments qui débilitent,

mais qui réconfortent, et que ce qui fait vraiment dégénérer les hommes, c’est

le pouvoir sans bornes. Tibère, Néron et Domitien, trois monstrueuses hontes

du genre humain, étaient de très bonnes personnes avant de monter au trône.

Enfin, même si les Germains venaient à triompher, l’idéal chrétien ne

périrait point pour cela. Car les �portes de l’enfer ne prévaudront jamais

contre lui�. Il subirait seulement une éclipse.

Pour soutenir leur hégémonie, non seulement l’Allemagne et l’Autriche

seraient dans la nécessité de poursuivre leurs armements et de rester sur le

pied de guerre, mais elles devraient en outre s’opposer par la force à l’ar-

mement des autres nations. Nous serions trois cent millions d’Européens

réduits au même état où se trouvaient les Chinois en même nombre quand,

au treizième siècle, quelques tribus guerrières de la Mongolie s’emparèrent

de l’empire. Les empereurs mongols respectèrent les coutumes des Chinois,

mais ils leur interdirent les armes. Au bout d’un siècle à peu près, les vaincus

tramèrent un complot ténébreux, quelque chose d’invraisemblable, et, le jour

fixé, égorgèrent les petites garnisons de soldats que les Mongols entretenaient

dans les villes de l’empire.

Nous autres, nous n’aurions même pas ce moyen-là : comment trouver en

Europe la dissimulation et le secret nécessaires à une conspiration de cette

taille ?

Éloignons de nous ces visions d’Apocalypse qui ne se vérifieront jamais.

Pensons plutôt qu’après cette copieuse saignée et le jeûne régénérateur auquel

elle s’est soumise, l’Allemagne recouvrera la raison et redeviendra, pour son

propre bonheur, une nation tranquille avec des philosophes, des poètes et des

musiciens comme ceux que nous n’avons cessé d’admirer.



Chapitre 11

L’idole scientifique

Cap-Breton-sur-Mer, 28 août 1916.

La vieille histoire que nous avons apprise enfants, d’un peuple cheminant

dans le désert guidé par un nuage de feu, cette vieille histoire est le symbole

de la marche de l’Humanité sur la terre.

Vous rappelez-vous combien de fois, se détachant du seul vrai Dieu, ce

peuple tourna le dos à son chef et se laissa tomber dans les bras d’une

immonde idolâtrie ? Suivez les pas du genre humain à travers l’histoire et

vous verrez le même acte attristant de déloyauté se reproduire sans cesse.

Le fanatisme, la superstition, l’idolâtrie nous épient toujours dans notre

pérégrination et nous tendent des lacs que nous ne pouvons éviter.

La présente guerre a mis en évidence l’un des plus funestes de ces lacs où

soit tombée notre pauvre Humanité.

Certes nous les admirons, ces savants qui nous parlaient des molécules

comme s’ils eussent dansé toute la vie avec elles, qui nous en contaient les

secrets les plus intimes et, comme le serpent du Paradis, nous laissaient en-

trevoir à travers de fallacieuses paroles que le jour était proche où toute la

science du Bien et du Mal nous appartiendrait.

Mais qui donc se souvient de Dieu ! qui parle d’immortalité ! Ouvrez un des

livres allemands de ces dernières années et, au milieu de minutieuses analyses

69



70 CHAPITRE 11. L’IDOLE SCIENTIFIQUE

consacrées à quelque particularité de la science, vous surprendrez une attaque

intempestive, furieuse, contre ce que ces savants appellent la �dégradation

théologique�, une flambée de haine contre la superstition théiste.

Il n’y a qu’une seule divinité : la Vérité scientifique. Si au lieu d’avoir

un culte et de l’adoration pour elle, nous courons nous prosterner devant les

autels du vétuste Dieu de nos pères, les savants modernes nous menacent

d’éternelle condamnation intellectuelle. Le magnifique édifice des sciences

physiques doit remplacer le monument ruineux de la théologie. Toutes nos

croyances et tous nos espoirs sont de pur subjectivisme. Il faut se garder de

la foi comme d’une maladie contagieuse. Croire en quelque chose qui ne soit

pas évident à la raison, c’est pécher ouvertement contre elle. Avoir foi en

Dieu et dans l’immortalité sans aucune preuve qui justifie cette foi, c’est se

donner un plaisir coupable, c’est d’une immoralité profonde.

Le vieil Hœckel, le savant le plus fameux de l’Allemagne moderne, nous

convie à adorer l’éther cosmique. Tout en sort, tout y rentre. Agenouillons-

nous et chantons : �Saint, immortel Saint !�

Pourquoi se moquer alors de ces pauvres nègres qui adoraient les oignons ?

Il s’accomplit dans un oignon d’admirables et mystérieuses opérations chi-

miques, que répètent celles de l’éther cosmique. Mieux encore, l’éther impal-

pable, indivisible, s’y rencontre tout entier.

Nous autres hommes, il semble que l’ivresse nous attire d’une façon irrésistible.

Les limites nous indignent. Nous ne sommes contents que si nous avons tout

épuisé. Qu’est-ce que la scholastique, sinon l’ivresse produite par la logique ?

N’est-ce pas une ivresse égalitaire que la Révolution française ? Le roman-

tisme est-il autre chose qu’une ivresse sentimentale ? Vivons donc en pleine

ivrognerie scientifique.

Il faut chercher la technique : la technique avant tout. Les Mathématiques

pures nous donnent la technique de la mesure ; la Physique, la technique des

machines ; la Chimie, celle des prodigieuses transformations de l’industrie. La

connaissance scientifique des mœurs nous donnera une morale scientifique.

La morale traditionnelle est morte. A sa place reste la morale technique.
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Tout le monde civilisé participe aujourd’hui à cette ivrognerie technique.

Mais ce sont les Allemands qui s’y sont principalement adonnés. Et ils ont

montré que leur vin était pire que celui de tous les autres.

C’est un fait à peu près constant que l’alcool produit une transformation

du caractère. Un homme ordinairement taciturne, insociable, devient, quand

il a ingéré une raisonnable quantité de vin, un joyeux compère, tout tendresse

et affection, qui vous embrasse, vous manie et vous laisse les épaules pleines

de larmes et de bave.

Au contraire, les sujets les plus timides et les plus inoffensifs y ont à

peine goûté qu’ils acquièrent une humeur belliqueuse, impatiente, montrent

les poings et défient tout le monde.

Et voilà justement ce qui est arrivé aux nations. La France, qui a toujours

été un pays guerrier, s’est transformée sous l’influence de l’ivresse scientifique

en un pays humanitaire et pacifiste. L’Allemagne, cette simple et bonne Al-

lemagne des débuts du dix-neuvième siècle qui faisait verser des larmes de

tendresse à la sensible Mme de Staël, est devenue agressive et provocante.

Cette radicale transformation me remet en mémoire le cas d’un de mes

condisciples d’Institut. Dans les premières années c’était un garçon très ap-

pliqué, exact, pacifique, un étudiant modèle. Il évitait avec soin les disputes.

Si quelques-uns d’entre nous en venaient aux mains, on le voyait devenir

grave et s’éloigner le plus possible du théâtre des coups.

Un jour, quelques minutes avant d’entrer en classe, un élève turbulent et

hargneux, le pire de nos compagnons, un garçon que nous craignions tous,

se mit à le railler de la plus féroce façon. Et non seulement il l’abreuva des

plus grossiers sarcasmes, mais en venant aux voies de fait, il lui jetait à terre

son chapeau chaque fois que l’autre le remettait. Nous assistions à la scène,

les uns non sans peine, les autres avec gaieté, chacun selon son cœur. Le

malheureux garçon, silencieux et pâle, reprenait son chapeau par terre et

tentait de se retirer ; mais l’autre, qui ne l’entendait pas ainsi, renouvelait

sa plaisanterie avec un plaisir grandissant. A la fin nous le v̂ımes si blême

que nous en fûmes effrayés. Il s’élança tout à coup sur son agresseur avec
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une telle impétuosité qu’il le renversa sur le sol, puis, lui montant dessus, lui

appliqua de si rudes coups de poing sur le visage qu’il le mit bientôt en sang.

Peu de jours après, sans aucun motif apparent, il défiait un des autres

querelleurs de la classe et le battait également. Dès lors, ce garçon si docile,

si aimable, devint, sans cesser de s’appliquer à l’étude, un bravache insup-

portable et nous fûmes forcés de le fuir.

Eh bien, c’est quelque chose de semblable qui est arrivé aux savants à lu-

nettes de l’Allemagne. Il n’y a rien de plus détestable qu’un pacifique converti

du soir au matin en fier-à-bras.

Il s’est produit, il y a quelques jours, dans cette région tranquille, une

singulière alarme. Le bruit avait couru dans le village qu’un homme suspect

traversait le bois à bicyclette et l’on disait que c’était un prisonnier évadé.

Le téléphone commença de fonctionner d’un centre à l’autre. On annonça

enfin son passage dans un village voisin et un groupe d’habitants partit dans

le dessein de l’arrêter. Ils y réussirent. Le fugitif était en effet un officier

allemand ; il était en bras de chemise, portait des lunettes (cela va de soi) et

avait une fine tête intelligente.

Il se laissa prendre sans résistance. On le conduisit à la mairie, où, poussés

par la curiosité, nous nous rend̂ımes aussi. Il parlait correctement le français

et assez bien l’espagnol. Nous lui adressâmes la parole tandis qu’arrivaient

les gendarmes qu’on était allé chercher, et il nous répondit avec cette froide

hauteur et ce ton de supériorité si fréquents aujourd’hui chez les Germains.

Car ils sont arrivés à se persuader qu’il n’y a de science, de culture, de bon

sens même, que dans la seule Allemagne.

Une des personnes qui se trouvaient là osa discuter avec lui les fins de la

guerre. Le prisonnier n’hésita pas à déclarer que la victoire de l’Allemagne

était certaine et que le genre humain y gagnerait beaucoup.

– Sur quoi vous basez-vous pour supposer ce dernier point ? lui demandai-

je, piqué de curiosité.

– Sur ce que l’Allemagne, répliqua-t-il, est le seul pays actuellement or-

ganisé. Il existe dans les autres pays des éléments de culture assurément très
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considérables, mais épars. Il leur manque cette efficace unité sans laquelle

le plus souvent ces éléments demeurent stériles. Dans la guerre comme dans

la paix, dans les sciences comme dans les arts, ce qu’il vous faut, c’est une

cohésion, une discipline que la prépondérance de l’Allemagne est seule ca-

pable de donner. Vous ne pouvez pas voir les choses d’une façon continue

et intellectuelle, ni en donner la véritable explication scientifique, car vous

travaillez sans ordre. Ce sont des efforts isolés, subjectifs, des produits de

l’initiative individuelle, qui n’engendrent que des résultats superficiels.

– Ces efforts isolés, répartis-je, ont pourtant produit toute la science et

tout l’art qui aient été et qui soient sur notre planète. Ni Platon, ni Aristote,

ni Shakespeare, ni Cervantés, ni Képler, ni Galilée n’ont eu besoin de votre

organisation de fer pour arracher à ce monde des trésors de beauté et de

vérité. Que signifie cette discipline scientifique ? Voudriez-vous par hasard que

des poètes et des savants se missent en uniforme ? Quel avantage y aurait-

il que Pasteur se fût mis à ses expériences sur un coup de trompette ou

qu’Anatole France eût écrit ses ouvrages par ordre du général-commandant

la région ?

Les yeux du prisonnier étincelèrent de colère comme si on l’eût pincé, et il

me fit entendre dans des termes peu polis que j’étais d’autant moins autorisé

à lui tenir tête que j’étais Espagnol.

Il continua de causer avec les autres personnes. Sans doute ne lui agissaient-

elles pas autant que moi sur les nerfs. Cependant, comme l’une d’elles repro-

chait aux Allemands les actes de cruauté qu’ils avaient commis en Belgique

et dans le nord de la France, il répliqua avec un sourire sarcastique :

– Ce reproche indique qu’il n’y a pas encore en France un esprit vraiment

scientifique. Pour déterminer le bien et le mal des choses, il est nécessaire de

fuir les concepts à priori et de bien comprendre que tout, absolument tout,

dépend des résultats expérimentaux. La discipline scientifique nous oblige de

penser que, seule, une systématisation des faits nous donnera la vérité exacte,

et jamais les spéculations de l’imagination individuelle. Pour vous la guerre

est une aventure ; c’est pour nous un théorème. Nous considérons le résultat
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et nous le développons d’une manière inflexible. La guerre la plus cruelle est

nécessairement la plus courte.

– Je me félicite vivement, m’écriai-je, de n’être pas un homme de science !

Mieux vaut mourir dans une ignorance crasse que de porter une conscience

chargée de cruauté. Nous tous ici, nous sommes des chrétiens et nous voyons

en chacun de nos semblables l’image de Dieu et non point des moutons ou des

bœufs qui doivent être sacrifiés pour que les autres existent. Le plus grand

philosophe que vous ayez eu, Emmanuel Kant, a dit admirablement que nous

�devions toujours prendre un être humain comme fin et non point comme

moyen�.

– Ce sont des subtilités de philosophes, des vieilleries métaphysiques,

qu’aucun esprit positif ne peut croire de nos jours, répondit-il sans cesser de

sourire. Nos actes de cruauté ont été et sont absolument nécessaires comme

les termes d’un théorème, et ils ont une explication satisfaisante parce qu’elle

est scientifique.

– Vous voulez dire que ce sont des assassinats scientifiques ?

Il me jeta un long regard de colère et de mépris, et me tourna le dos.

Je n’en fus pas le moins du monde touché. La seule chose qui m’affligerait,

c’est que des hommes honorables et pitoyables me tournassent eux aussi le

dos.

De cet entretien, comme d’ailleurs de tout ce que je lis et observe, j’ai

tiré la conviction que les Alliés n’obtiendront rien de tels hommes en leur

enlevant des canons, s’ils ne leur enlèvent auparavant leurs idées.



Chapitre 12

La religion de la France

L’irréligion de la France est le topique dont ses ennemis ont tiré le plus

de profit. Un moine à qui je faisais part en Espagne du grand mouvement

religieux qui s’est produit en France, me disait :

– C’est possible : les Français se souviennent de sainte Barbe quand il

tonne.

– Est-ce que par hasard les Espagnols se souviendraient d’elle quand le

ciel est bleu ? répliquai-je. Je crois bien que nous ne pensons presque tous à

l’autre monde qu’au moment de prendre congé de celui-ci, à moins que des

parentes ou des voisines ne nous aient glissé un prêtre dans notre chambre

et dit avec plus ou moins de ménagements : �Tu vas mourir : prépare-toi !�

– Oh, mais chez nous les églises sont pleines de monde, grâces à Dieu !

– Pleines de femmes, oui. Le matin, à l’église, je n’ai jamais vu qu’un

seul homme aller à la sainte table pour trente ou quarante femmes qui y al-

laient. En Espagne, on dirait que nous chargeons les femmes de notre religion,

comme elles sont chargées de notre cuisine et de notre blanchissage.

Il faut reconnâıtre qu’elles s’acquittent de la première de ces charges avec

une diligence et une perfection qu’elles ont peu l’habitude d’apporter dans la

seconde. C’est vraiment étonnant que de voir l’ardeur avec laquelle quantité

de femmes accourent au temple à toutes heures du jour ! J’en suis arrivé à

m’imaginer que pour certaines âmes timorées Dieu est une sorte de Louis XIV

75
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qui a constamment besoin d’être adulé. Elles courent à la neuvaine et aux

quarante heures, comme les courtisans se pressaient à Versailles au �d̂ıner� et

au �coucher� du roi. Je connais une dame qui va toujours communier avec

trois ou quatre scapulaires pendus au cou. S’il lui arrive d’en oublier un chez

elle, ce n’est qu’en tremblant qu’elle s’avance vers la sainte table, craignant

que Notre Seigneur ne lui en veuille de ne se point présenter avec toutes ses

décorations.

Mais les esprits qui prennent la religion au sérieux observent avec chagrin

qu’il y a peu de gens qui ont une foi vraie et claire. Nous avons l’habitude

d’attribuer ce fait à la corruption des temps ; c’est une erreur. Bien des per-

sonnes s’extasient sincèrement en parlant de la ferveur des temps anciens, et

pourtant, alors comme aujourd’hui, les âmes soucieuses des choses éternelles

étaient en très petit nombre. La dévotion était plus apparente, il y avait plus

d’hypocrisie. On aimait plus la terre que le ciel.

• • • • •

En réalité, que ce soit avant ou après Jésus-Christ, les hommes se sont

toujours divisés en päıens et en chrétiens. Les premiers supposent que nous

avons été mis au monde pour jouir ; les seconds croient que nous sommes

nés pour travailler et souffrir. Il s’agit là uniquement de la façon dont on

conçoit la vie. César Borgia, bien que cardinal de l’Église catholique, était

päıen et un vrai päıen, et son méchant entourage l’était aussi, et aussi toute

la Cour du pape Alexandre VI et les cardinaux qui mangèrent cent plateaux

de confiseries aux noces de Lucrèce Borgia et dansèrent avec leurs dames

et avec celles de la princesse de Squillace, comme le rapporte une lettre

récemment découverte par notre savant compatriote le marquis de Laurencin.

Mais Socrate, Léonidas, Régulus, Sénèque, les Gracques, Pauline, Térence et

tous les martyrs ignorés de l’antiquité, dont les noms ne sont pas arrivés

jusqu’à nous, étaient des chrétiens. Il ne faut pas oublier la belle sentence

de saint Anselme : �Le Christ étant la vérité et la justice, quiconque meurt

pour la justice et la vérité, même s’il ne croit pas au Christ, meurt pour le

Christ.�
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Mais il y a de suprêmes instants dans la vie où ces päıens peuvent devenir

des chrétiens. Nous naissons tous imprégnés de foi. Dès qu’une petite porte

s’ouvre dans notre cœur, la religion s’y précipite. C’est pourquoi nous voyons

nombre de grands pécheurs se convertir sous le coup de la foi en chrétiens

fervents. Cette même Lucrèce Borgia dont nous parlions tout à l’heure menait

une vie exemplaire à Ferrare dans les dernières années de sa vie. Elle portait

sans cesse un cilice ; elle laissa à sa mort la réputation d’une sainte.

Il faut toutefois pour cela que le cerveau n’ait subi aucune diminution. Si

singulier que cela paraisse, les blessures du cœur se guérissent plus facilement

que celles de la tête. Quand la cervelle se gâte, il n’y a plus de remède pour

le malade. Car, aujourd’hui comme toujours, ce sont les idées qui gouvernent

le monde. Les idées engendrent les sentiments et les actes, ou, ce qui est

la même chose, toute la vie de l’homme. Nous ne sommes pas ce que nous

sentons, mais ce que nous pensons ; nous sommes toujours proportionnés à

nos idées, et notre âme s’abaisse ou s’élève à mesure que s’élève ou s’abaisse

notre état mental.

Aussi se trompe-t-on fort quand on pense que les idées n’ont aucune

influence sur la conduite de l’homme ; mais on se tromperait bien plus encore

si l’on croyait, comme au moyen âge, qu’elles ne doivent s’inculquer que par

le feu et le marteau.

• • • • •

Telle est, sur ce terrain, la situation qu’occupe la France vis-à-vis de

l’Allemagne. Les Français sont des pécheurs : j’ai donné précédemment mes

raisons de penser ainsi. Ils avaient dans une certaine mesure le cœur égaré.

Les Allemands sont des philosophes : ils ont le cerveau corrompu.

Ce n’est pas parce qu’elle a expulsé les ordres religieux qu’on peut dire de

la France qu’elle a perdu sa religion. L’Espagne a-t-elle perdu la sienne quand

notre roi catholique, Carlos III, chassa plus cruellement encore la Compagnie

de Jésus, et plus tard, quand notre Gouvernement décréta la suppression de

tous les moines et que, pénétrant dans les couvents, la populace en égorgea
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les occupants ? Ces décisions n’ont rien à voir avec la religion des pays où elles

sont appliquées. Parcourez les départements français, visitez-en les villages et

vous y trouverez exactement reproduit le type de notre religiosité espagnole.

C’est que le catholicisme, ainsi que son nom l’indique, a eu la vertu d’unifier

tous les hommes, de leur mettre son timbre, en les rendant semblables entre

eux devant l’autel. Ce sont les mêmes solennités, les mêmes processions, les

mêmes Confréries, les mêmes fêtes profanes ne faisant qu’un avec les fêtes

religieuses. Les petits enfants suivent le catéchisme, les jeunes filles assistent

aux processions avec leur médaille et sous le voile blanc des filles de Marie ; les

vieilles femmes vont infailliblement aux offices de l’après-midi. La première

communion se célèbre en France avec une pompe et une allégresse comme je

n’en ai jamais vu en Espagne. Les parents viennent de loin à cette occasion,

comme on fait chez nous pour un mariage ; la maison se transforme en un

temple, la rue est jonchée de fleurs. Au grand ennui des confesseurs, mais

à la grande joie des sacristains, le type classique de la bigote est lui aussi

représenté à la fête.

D’où vient donc cette haine à mort pour la nation française ? Quelle est

la folie qui a frappé tant de catholiques et un assez grand nombre de prêtres ?

J’ai entendu l’un de ces derniers prononcer la phrase suivante : �Si la France

se tirait victorieusement de cette guerre, je douterais de l’existence de Dieu.�

Est-ce d’un chrétien ? Est-ce même d’un homme ?

On lit peu de livres allemands en Espagne ; l’allemand est une langue

sans grande diffusion chez nous et ses traducteurs sont rares. Il faut avouer

d’ailleurs qu’en général ces livres sont une nourriture trop forte pour nos

estomacs de Latins. Aussi ne sait-on pas bien en Espagne quel est l’état

mental de l’Allemagne d’aujourd’hui. Mais il suffit d’avoir suivi avec quelque

attention l’histoire de sa philosophie pendant les temps modernes pour voir

que la religion de l’Allemagne intellectuelle au cours de ce dernier siècle n’est

point le christianisme, mais le panthéisme. Le panthéisme ne saurait fonder la

morale : il la nie absolument. Il n’est par conséquent qu’un pont qui conduit

au monisme, et il y a beau temps que les intellectuels allemands ont franchi



79

ce pont-là. La théorie du surhomme et de la surnation, théories dominantes

aujourd’hui en Allemagne, découlent naturellement de ce matérialisme.

Mais, dira-t-on, les intellectuels ne sont pas le pays. Grave erreur. Les

intellectuels sont toujours la nation présente ou future. Les idées sont comme

les cours d’eau ; elles naissent sur les cimes. Mais elles descendent peu à peu,

en suivant le flanc des montagnes, jusqu’aux bas-fonds ou bien s’infiltrent

secrètement dans les terrains perméables et vous trempent au moment qu’on

s’y attend le moins. Presque personne ne lit Platon et pourtant le plus rustre

des hommes de nos jours est imprégné de platonisme. Ainsi en est-il du

peuple allemand : il ne lit point Kant, mais il est pénétré jusqu’aux os de son

�modeste athéisme�, comme disait Coleridge. Les Allemands sont hégeliens

sans avoir lu Hegel, car les poètes, les dramaturges, les romanciers, les cri-

tiques et les journalistes se sont chargés de leur servir avec d’appétissants

assaisonnements le plat du fatalisme panthéiste.

Mais l’Allemagne n’aurait-elle point la foi ? Oui, elle a la foi, elle en a

même beaucoup. Mais c’est dans la chimie. Dieu y est transformé en machi-

nerie, en charbon, en électricité. Il n’est pas venu au monde pour souffrir et

mourir : il y est venu pour vivre et faire souffrir. Soyons puissants, triturons

nos voisins, imposons partout notre volonté, et la Divinité parâıtra en nous

ce qu’elle est : une force immanente et universelle.

Quelques catholiques espagnols s’attendrissent en lisant à chaque pas le

nom de Dieu dans les proclamations du Kaiser et de ses généraux. Ils sont

victimes d’une admirable falsification : ce Dieu a lui aussi été extrait du

charbon, comme maints autres produits extraordinaires.

Mais le vrai Dieu, le Dieu légitime a une expérience infinie de ces affaires

de psychologie et ne se laisse pas tromper par les marques de fabrique alle-

mande. Il voit �made in Germany� sur l’étiquette et repousse l’article, tout

en reconnaissant qu’il est bien présenté.

• • • • •

L’esprit gaulois n’est pas panthéiste. Du moins ne l’est-il plus depuis le

jour lointain où le christianisme tua le druidisme dans les bois de la Gaule.
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L’idée que les Français se font de la divinité, soit pour l’affirmer, soit pour

la nier, est la vraie. Il y a parmi eux un assez grand nombre de sceptiques,

Montaignes en miniature ; il y a bien plus de Rabelais passionnés de bonne

chère et de vin ; mais on ne trouverait pas dans toute la France un Frédéric

Nietzsche, ou quelqu’un qui fût capable de soutenir le mal par principe.

Dans chaque pays, comme dans chaque homme, la foi et le scepticisme

sont des états instables qui se succèdent. Il ne faut pas trop donner d’impor-

tance à ces fluctuations. Elle tiennent à l’imperfection même de notre nature

et il faut s’y résigner. Les arbres sont tour à tour vêtus de feuilles et tout

nus. Qui eût dit qu’après le sceptique dix-huitième siècle dût se lever le spi-

ritualiste dix-neuvième, qu’après Voltaire, Diderot et Helvétius parâıtraient

Chateaubriand, Lamartine, de Bonald et de Maistre ? Ce qui est très im-

portant, c’est la substitution d’une foi à une autre, et c’est ce qui arrive

présentement en Allemagne.

Les Français ont commis récemment la même folie que nous avons faite

il y a quatre-vingts ans : la suppression des ordres religieux.

Ne parlons pas de la séparation de l’Église et de l’État. Bien des catho-

liques refusent d’admettre que l’Église soit un organisme de l’État et préfèrent

l’indépendance absolue à un protectorat importun et intéressé. Parlons seule-

ment des ordres religieux.

Il est hors de doute que leur expulsion a été un fait arbitraire et scanda-

leux. En interdisant les Congrégations, la République française commettait

une injustice horrible, portait atteinte à la liberté et du coup dénonçait ses

propres principes : liberté, égalité, fraternité.

Mais qu’il me soit permis de poser quelques questions aux Congrégations

expulsées. Ont-elles toujours examiné leur conscience à fond ? L’ont-elles exa-

minée scrupuleusement ? N’y ont-elles pas trouvé quelque haine des institu-

tions républicaines ? N’ont-elles pas conspiré parfois contre ces institutions ?

Si elles ne se tirent pas de cet examen complètement exemptes de péché,

elles ne doivent pas s’étonner de la pénitence. Qui sème la haine ne peut

recueillir l’amour. L’abeille se nourrit de miel, la nature lui en donne ; la
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puce vit de sang, la nature lui fournit le moyen d’en avoir. La nature nous

pourvoit généreusement de ce que nous lui demandons. C’est une loi, et une

loi consolante.

Si les religieux français avaient accepté loyalement les institutions républicaines,

la République ne leur eût pas mis la main dessus. �Si tu veux que les

femmes te suivent, disait notre Quevedo, marche devant elles.� Pourquoi ne

pas accepter franchement la République ? Le pape Léon XIII, d’inoubliable

mémoire, ne l’avait-il pas fait ? Marcher devant les hommes, voilà le secret

de les guider.

• • • • •

Le Français n’est pas un impie-né, comme on le propage en Espagne, par

ignorance ou dans d’ignobles desseins. Comme tous ceux qui sont nés et ont

été élevés dans la foi du Christ, les Français gardent leur religion dans l’âme

comme un fonds de réserve. Quand ils sont heureux, ils délaissent les pratiques

religieuses ; ils y recourent dans le malheur et y puisent leur consolation. En

Espagne, nous faisons exactement la même chose. Sans douleur, point de

religion.

J’ai vu s’emplir de monde certaines nuits une petite église de village.

De pauvres femmes en deuil y accouraient, tirant par la main des enfants

également en deuil. Des vieillards, le visage pâle et le regard triste, les sui-

vaient d’un pas chancelant. Et dans le silence auguste du temple, tandis que

les cœurs demandaient au Très-Haut sa miséricorde, de temps à autre éclatait

un sanglot dont j’avais les entrailles remuées.

A Paris, cette foule élégante qui en d’autres temps courait les lieux de

plaisir envahit aujourd’hui les églises. J’ai eu peine à trouver place à Saint-

Sulpice, à Saint-Germain-l’Auxerrois, à la Trinité, à Notre-Dame-des-Victoires.

Et vous n’y voyez pas que des femmes comme à Madrid : il y a là des hommes,

et qui prient avec autant de ferveur qu’elles. Celui qui ne se sent pas pénétré

de respect devant cette humble foule affligée, qui à genoux aux pieds de la

Vierge demande le soulagement de ses peines, celui-là pourra se dire chrétien ;

mais qu’il est loin d’en mériter le nom !
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Et là-bas, au front, sur la ligne de feu ?

Ah, là-bas, ce sont les scènes mêmes des Croisades qui se reproduisent !

Une compagnie de soldats attendant l’ordre de sortir s’est massée au fond

d’une tranchée. Les grenades tombent, éclatent avec un bruit épouvantable ;

la terre se lève et se meut comme une mer en courroux ; et voici qu’arrivent les

lignes serrées de l’infanterie allemande, poussant devant elles les mitrailleuses,

moissonneuses d’hommes. L’heure de s’élancer à travers cet enfer a sonné.

Les cœurs battent, les mains tremblent, les gorges se nouent. Alors, à cette

minute suprême, la voix d’un pauvre soldat s’élève avec autorité : �Ceux qui

croient en Jésus crucifié, à genoux ! Que chacun se repente de ses fautes ; je

vais donner l’absolution.� Et tous tombent à genoux, et, levant son bras, le

prêtre-soldat les absout.

– Jamais je n’oublierai cet instant, me disait le blessé qui me rapportait

ce trait.

– Et vous aurez raison, lui répondis-je. Un pareil instant suffit à ennoblir

toute une vie.

Une autre fois, dans une reconnaissance, un soldat de la patrouille tombe

blessé. Un de ses camarades se précipite à son secours et essaie de s’en charger

pour le transporter à l’ambulance.

– Ne t’occupe pas de moi, dit le blessé. Je suis perdu. Je vais seulement

te demander une chose. Je suis prêtre et je te prie instamment, à la première

occasion, de recevoir pour moi la communion. Je n’aurai pas le temps d’avoir

la consolation de recevoir mon Dieu.

Le camarade, confus, honteux, garde le silence un instant. C’était un

garçon riche, dissipé et qui depuis des années s’était tenu loin de la religion.

Il dit enfin :

– Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance, mais je ferai ce que tu

me demandes. Dieu m’a touché par ce que tu viens de me dire. Dans une

minute une balle me tuera peut-être moi aussi. Tu es prêtre, confesse-moi.

Il fit ainsi l’aveu de ses fautes et son camarade moribond lui donna l’ab-

solution.
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Quel tableau ! On le dirait tiré de La légende dorée et tracé sur un de ces

manuscrits du moyen âge qu’illustrait la main pieuse des moines.

Ah, défaisons-nous des préventions injustes ! Ne nous flattons plus tant,

nous Espagnols, d’être seuls religieux ; ne critiquons pas trop le voisin. De-

mandons plutôt au Ciel que quand viendra pour nous le jour de la grande

épreuve, nous sachions nous aussi montrer la même foi et le même courage

que la France.
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Chapitre 13

Et après ?

Et de cette guerre incroyable, de cette guerre comme on n’en a jamais vu

et comme on n’en reverra jamais plus, que restera-t-il ? Tous ces ruisseaux

de sang féconderont-ils la terre qui les aura bus ? Sècheront-ils au contraire

la racine des fleurs, et notre planète ne sera-t-elle plus jamais qu’un sinistre

enclos de douleur et d’épouvante ?

Je ne suis ni optimiste ni pessimiste. Penser que la guerre est dans l’ordre

des choses créées et qu’elle est périodiquement nécessaire pour tempérer les

excès de la fécondité, c’est à mon sens un blasphème. Je n’ai jamais cru à

l’utilité du mal ; je n’ai jamais cru que le mal venait de Dieu. Notre liberté,

qui est tout ensemble notre perfection et notre imperfection, engendre toutes

les dépravations que nous observons dans le monde. Et Dieu même est im-

puissant contre notre liberté.

Mais s’imaginer que l’Esprit de Vérité et de Justice qui gouverne le monde

va se croiser les bras et ne tirera point parti pour notre bien de nos erreurs

et de notre méchanceté, c’est également blâmable.

Dans notre voyage sur terre, nous entassons sous nos pas d’infranchis-

sables obstacles ; mais une main divine les éloigne de nous. Nous semons des

écueils à l’envi, mais il y a quelqu’un qui prend soin de les retirer.

La présente guerre est un mal dont il nâıtra quelque bien. Ne parlons

pas de races perdues, anéanties, qui n’ont fait qu’apprêter le terrain pour de
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nouvelles races. Ne parlons pas non plus de vieux systèmes qui se défont pour

faire place à d’autres plus parfaits.

Ne disons pas que la férocité est nécessaire à l’équilibre de l’existence et

que la domination des plus forts est légitime. C’est un langage d’impie, que

je ne sais pas balbutier. Pensons plutôt que l’homme n’a pas été fait pour la

guerre, mais pour la paix ; car il n’est pas la continuation de l’animal, mais un

saut hors de lui. Nous sommes composés d’atomes brutaux ; nous ne sommes

pas un atome brutal. S’il arrive qu’en nous le lion rugisse et que le vautour

croasse, n’en soyons pas inquiets : ils y sont comme en cage.

Les nations sont comme les individus : elles ont des accès périodiques de

colère. Les physiologues ont défini la colère une courte folie. Cette folie nous

laisse toujours quelque chose de mauvais dans l’organisme, trouble l’équilibre

de nos humeurs, cause des dommages à la machine corporelle.

Mais ce qui se passe dans l’âme est différent. Quand nous nous rétablissons

d’une de ces fièvres mortelles, nous ne manquons jamais d’éprouver quelque

confusion, quelque honte. Cette honte, c’est la reconnaissance de notre être

spirituel, c’est la voix d’En-haut qui nous montre notre destin. Nous courons

à la cage des lions et des tigres, et nous lui donnons un second tour de clef.

C’est la même chose qui arrive aux nations européennes. Après la colère

dont elles ont été prises, après cette formidable attaque de nerfs, des jours de

détente et de réflexion viendront, et ces nations se sentiront profondément

honteuses. Mécontentes d’elles-mêmes, elles fermeront les yeux et méditeront

longuement. Une grande réforme morale se prépare. Le Droit international

va faire un saut prodigieux.

Mais les villages dévastés ?– Ils se repeupleront : le grincement des char-

rettes et le chant du paysan sonneront de nouveau dans les lieux que rem-

plissent aujourd’hui les cris de bataille et la voix du canon.– Et ces milliers

d’êtres mutilés ?– Ils penseront, résignés, qu’ils ont livré leurs pieds et leurs

mains au fauve pour racheter ceux de leurs frères et qu’ils ont maintenant

enchâıné ce fauve pour toujours.– Et ces larmes, tout ce sang répandu ?– Les
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larmes, c’est la rosée des âmes : il faut que nous pleurions pour crôıtre. Quant

au sang, il aura été le prix de notre rédemption.

La France a fait une cruelle expérience ; mais c’est cette expérience qui

la sauvera. Elle vivait dans la langueur d’un bien-être matériel sans exemple

dans l’histoire. Son idéal, c’était de jouir. Une sensualité sage et réfléchie

régnait dans toutes les villes et se répandait dans les campagnes. Quand cela

se produit, quand nous adulons notre corps, l’âme, offensée, nous abandonne

et nous nous convertissons en une statue vivante, comme celle dont parlait

Condillac. Il n’y avait en cela rien de mauvais, mais seulement de la froideur.

Les liens d’homme à homme s’étaient amollis ; chacun se regardait le ventre :

je te respecte pour que tu me respectes, et rien de plus.

Or, ces règlements de Police ne suffisent pas à l’âme. Les salles du Com-

missariat et de la Préfecture sont trop froides pour elle. Nous ne sommes pas

nés, nous les hommes, que pour échanger des coups de chapeaux. Il a fallu

cette grande catastrophe pour que les Français fissent quelques pas en arrière

et corrigeassent la direction de leur marche. Quand le malheur entre dans

une maison, les frères qui vivaient loin les uns des autres, se voyaient à peine,

s’embrassent en pleurant. La fraternité, qui s’était fort relâchée en France

dans ces dernières années, fleurit de nouveau et exhale d’exquis parfums. Il

faut signaler cet événement : c’est ce que la terrible inondation laissera de

plus heureux derrière elle.

Une autre chose encore lui sera profitable : le culte de l’austérité. On

commence à en voir maints témoignages. Les français n’ont jamais été des

viveurs dissipés : ce sont des viveurs ordonnés. Je veux dire qu’ils se sont

toujours accordé le plus de plaisirs possible, mais que ce n’était jamais sans

calcul. Aujourd’hui ils renoncent résolument aux plaisirs. Vous les verrez

le lendemain de la paix déployer une activité fiévreuse pour cicatriser les

blessures de la guerre, pour recouvrer leur ancienne prospérité : ainsi les

fourmis d’une fourmilière bouleversée.

La politique s’assainira aussi. Oui, la politique avait besoin de se refaire.

On se rappelle qu’il y a deux ans, se prévalant de la haute position politique
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de son mari, une femme assassinait un journaliste connu. Quand on apprit

que cette femme venait d’être acquittée par un jury libre, tous les hommes

qui en Europe ont quelque sens moral s’écrièrent : �Il y a quelque chose de

pourri !� Tous nous v̂ımes voltiger les corbeaux sur la chair en putréfaction.

Il était temps d’arrêter la gangrène par le bistouri et le cautère, et ce sont les

Allemands que la Providence chargea de l’opération. Ils se chargèrent aussi

de battre la cataracte de ces partisans aveugles qui ignorent la tolérance et la

justice. �Que les Barbares sont longs à venir ! Que fait donc Attila ?� s’écriait

un jour Ernest Hello, en contemplant la corruption du second Empire. Et

Attila vint en effet peu de temps après. Le voici maintenant revenu. Ce n’est

plus cette fois pour châtier la luxure, mais le mensonge. Si la République

Française ne fait pas honneur à sa devise �Liberté, Égalité, Fraternité�, à

quoi sert-elle ?

Mais la Providence divine a beaucoup plus à faire en Allemagne. Le grand

péché des Germains, c’est l’orgueil. Et l’orgueil est le plus grand péché de

l’humanité ; c’est celui qui fait vraiment de nous des bêtes.

Dans sa superbe, le roi Nabuchodonosor mangea du foin comme un bœuf.

Ne tombons-nous pas tous à quatre pattes dès que la fumée nous monte à la

tête ?

D’où vient aux Allemands leur orgueil ? Il leur vient surtout des excès

de leur industrialisme. En voyant qu’ils peuvent jouer avec les atomes, les

escamoter, transformer les gaz en solides et soumettre les forces naturelles

à toutes sortes de services, les hommes s’enflent extraordinairement. Les Al-

lemands, dans cet ordre de choses, avaient fait plus de progrès qu’aucun

peuple ; ils en furent pleins d’eux-mêmes, et ils se mirent à considérer avec

mépris ceux qui ne savaient pas faire du pain de bois et à se croire les élus

de Dieu.

Mais Dieu n’a pas besoin de boulangers. Quand les mages de Pharaon

eurent converti les verges en serpents, celle d’Aaron avala toutes les autres.

Pour beaucoup de gens la fin et le résumé de toute la civilisation, ce sont les

cornues, les alambics et les gaz inflammables. Il en est qui tremblent d’émoi,
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font les yeux blancs, quand on leur parle des tours de danse que les Allemands

font exécuter à la matière. Je leur répondrais que même si je les voyais trans-

former un palais en un immense feuilleté, je n’en continuerais pas moins à

admirer davantage un dialogue de Platon ou un drame de Shakespeare.

Au temps où se réunissaient à Weimar des hommes comme Gœthe, Schil-

ler, Herder, Wieland, Kotzebue, des musiciens inspirés, des grands peintres,

des architectes, des savants, des acteurs, les Allemands étaient bien plus ad-

mirables qu’aujourd’hui avec tous leurs canons et leurs zeppelins. Mais ce

n’est pas une chose à dire au vulgaire : il ne se prosterne que devant les

œuvres tangibles, comme si le monde moral n’avait point le pas sur le monde

matériel et l’invisible sur le visible.

Le progrès qui ne consiste qu’à utiliser les forces de la nature pour notre

avantage est un progrès chimérique. Si l’homme ne progresse pas moralement,

au lieu de se tourner à son avantage ces forces finissent par concourir à sa

perte. Et c’est précisément ce qui vient d’arriver. Quand verra-t-on la fin de

cette grossière superstition de l’industrialisme ? Platon, Épictète, Sophocle,

Cicéron étaient des hommes fort civilisés ; ils s’éclairaient pourtant à l’huile,

et l’apôtre saint Paul, qui n’était pas un sauvage, ignorait le bicarbonate

de soude. Le cœur de l’homme sera toujours plus intéressant que la nature.

L’acteur importe plus que les coulisses ou le décor qui l’entourent.

Sa superbe en déroute, l’Allemagne redeviendra grande. Quand le vent de

la fortune nous souffle dessus, quand nos affaires prospèrent, que nous vivons

au milieu des commodités et que nous sommes enfoncés dans la richesse,

c’est alors que nous courons le plus grand risque de perdre le bonheur. La

sage Providence qui nous garde nous ouvre brusquement les yeux pour nous

permettre de redresser nos pas.

Il est inutile que nos viles passions se cachent sous le manteau du pa-

triotisme. Le patriotisme se compose d’un centième d’amour, le reste est

fait d’orgueil. De même que la loi divine et humaine nous donne le droit

de défendre notre vie en tant qu’individus, de même nous avons le droit de
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défendre notre indépendance nationale par la force. Hors de cela, le patrio-

tisme n’est qu’un orgueil collectif.

Ce n’est pas parce qu’ils appartiennent à une grande nation qu’un Alle-

mand ou qu’un Russe sont plus grands, plus savants, ou plus heureux qu’un

Suisse ou qu’un Hollandais. La grandeur d’un homme ne se mesure pas au

terrain qu’occupent ses pieds, mais à l’horizon que son regard découvre. Un

mendiant anglais est comme un mendiant espagnol, et de même un savant.

Les Allemands avaient atteint un degré inoüı de prospérité industrielle

et commerciale. Je ne sais si les hommes étaient plus heureux pour cela en

Allemagne que dans les autres pays. Quoiqu’il en soit, au milieu de leur

prospérité, le serpent tentateur leur souffla à l’oreille qu’ils devaient manger

le fruit défendu. Ce fruit, c’était la richesse et l’humiliation de leurs voisins.

Ils pensèrent que les lois naturelles étaient inévitables, mais qu’on pouvait

se soustraire aux morales : profonde erreur. Chassés de leur paradis (si c’en

est un) ils seront demain affligés, défaits, ensanglantés. Il est vrai qu’ils ont

fait bien du mal aux autres. Mais y a-t-il un homme au monde qui s’en

puisse féliciter ? Espérons qu’après une expérience si douloureuse ils iront de

nouveau chercher leur ciel non plus à l’usine Krupp, mais où ils l’ont toujours

eu : dans la modération, dans la sobriété, dans la vie tranquille de la famille,

dans les bibliothèques et dans les salles de concert.

• • • • •

Et quelles seront, pour l’Angleterre, les conséquences de cette guerre ?

Nulles. Les dards les plus acérés s’émoussent sur la peau de l’éléphant. La

Grande-Bretagne ouvrira son Grand-Livre, passera au �Doit� les hommes et

les bateaux perdus, à l’�Avoir� les colonies allemandes conquises ; puis elle

le refermera et, le parapluie sous le bras, ira faire sa promenade.

C’est une singulière nation que l’Angleterre. J’ai lu dans mon enfance

un roman de Jules Verne où l’on voit un Français obséquieux qui cherche à

flatter le capitaine du bateau où il est. Ce capitaine est Anglais et le Français

lui dit : �J’admire tellement l’Angleterre que, si je n’étais pas Français, c’est
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Anglais que je voudrais être.� Le capitaine tire une bouffée de sa pipe et lui

répond tranquillement : �Eh bien, moi, si je n’étais pas Anglais, je voudrais

le devenir.� Combien d’hommes en Europe pensent de même !

J’admire la littérature, la politique, les mœurs, les jeux, l’originalité de

l’Angleterre. Je lui passe même son orgueil, qui n’a rien d’agressif. Mais ce

qui fait surtout que je l’admire, c’est qu’elle est la patrie des hommes libres.

Comparés aux siens, les hommes des autres pays ne sont que des esclaves.

Que de fois, en constatant l’arbitraire et la violence du pouvoir en Espagne,

en entendant parler de l’insolence des militaires allemands, de l’intolérance

des jacobins français, de la cruauté des sbires russes, que de fois me suis-je

dit : �Prohibez, violentez, maltraitez : tant que l’Angleterre sera là, la liberté

du monde ne sera pas près de disparâıtre ! C’est là qu’à la dernière extrémité,

nous qui ne sommes pas nés serviles, nous irons chercher un refuge !�

On critique l’orgueil britannique. Et pourtant, partout où il y a quelque

chose d’admirable on rencontre un Anglais. Leur orgueil signifie confiance

en soi-même, et cela n’est pas pour inspirer de l’aversion mais du respect.

Quand éclata cette guerre, l’Europe croyait unanimement que les immenses

et lointaines colonies anglaises se lèveraient et secoueraient le joug de leur

domination. Les Allemands y comptaient beaucoup aussi. C’est le contraire

qui arriva. Les colonies se sentirent blessées dans la métropole comme dans

leur propre cœur et s’apprêtèrent à porter secours à la mère-patrie.

On n’a pas assez médité ce fait, qui est unique dans l’histoire. Combien

il faut avoir été bon et généreux pour que ceux qui se trouvent dans notre

dépendance ne profitent pas des circonstances pour rompre soudain avec

nous ! Il est possible que des actes de cruauté aient été commis autrefois.

Ils n’étaient d’ailleurs ni aussi nombreux ni aussi grands que ceux qu’on

reproche aux autres nations. Et puis, à quoi bon parler de ce qui a disparu

dans l’ab̂ıme des temps ? L’histoire du genre humain n’est que l’histoire de

la bête humaine. Oublions les morsures que nous nous sommes faites les uns

les autres.
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Durant leur guerre avec les Boërs de l’Afrique méridionale, les Anglais

durent à l’habileté et au courage de ces guerriers improvisés des revers dou-

loureux. Un de ceux qui leur firent le plus de mal est, comme on le sait,

le général Dewett. Or, un jour, le portrait de ce chef héröıque parut tout à

coup sur l’écran d’un cinématographe à Londres : la salle entière applaudit

à l’image du grand ennemi. Je me demande ce qui se serait produit dans

la même occurrence en quelque autre pays de l’Europe. Oh, grand et noble

peuple anglais, ne crains pas pour ton immense empire ! Les anges soutiennent

de leurs ailes les puissances qui sont justes !

Du contact intime de la France et de l’Angleterre, pays libres, la Rus-

sie sortira imprégnée de l’esprit de liberté. Chose inoüıe, on y voit déjà un

despote libérer son peuple. �Vous autres philosophes, disait Catherine II à

Diderot qui la poussait à faire des réformes, vous écrivez sur du papier et

le papier supporte très bien le frottement de la plume ; mais nous, les rois,

c’est sur la peau humaine que nous travaillons : elle est beaucoup plus sen-

sible.� Le bon tsar Nicolas a une belle occasion d’éprouver la sentence de son

äıeule. Il existe dans son vaste empire un parti réactionnaire qui crie comme

nos �chisperos� du siècle dernier : �Vivent les châınes !� et qui a paralysé

sa généreuse initiative. En face de ce parti s’en dresse un autre, intransi-

geant, féroce et qui prétend faire table rase de la tradition. Avec un diable si

déchâıné, il est bien difficile de sortir de l’enfer.

L’Italie gagnera Trieste. L’ombre de Sylvio Pellico, qui erre et gémit en-

core à travers l’Italie irrédente, pourra se reposer en paix dans son sépulcre.

La Belgique aura bientôt étanché le sang de ses blessures. La Turquie livrera

aux chrétiens le tombeau du Christ. Les États balkaniques continueront de se

tirer par les cheveux en sourdine jusqu’à ce que l’Europe, comme un mâıtre

rigoureux, portant un doigt à ses lèvres et montrant sa férule, leur impose la

paix.

Le désarmement s’ensuivra-t-il ? Oui, j’espère que le désarmement s’en-

suivra. La maladie a produit une crise : le malade en mourra, ou il sera sauvé.
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Redescendons dans les gouffres de l’animalité ou élevons-nous au-dessus des

nuages.

�L’animal prend son point d’appui sur la plante, dit M. Henri Bergson,

l’homme chevauche sur l’animalité, et l’humanité entière, dans l’espace et

dans le temps, est une immense armée qui galope à côté de chacun de nous, en

avant et en arrière de nous, dans une charge entrâınante capable de culbuter

toutes les résistances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la

mort.�

L’obstacle que l’humanité vient de rencontrer est le plus haut sur lequel

elle soit tombée dans sa longue carrière. Le tremplin est devant. Si elle re-

cule, nous continuerons de chevaucher, non pas devant, mais à côté même

de l’animal. Comme dans le fond de l’océan, c’est la loi du plus fort qui

continuera de s’appliquer. L’état de guerre se poursuivra sur notre planète,

la haine établira définitivement son empire sur les cœurs ; la bête rugira de

nouveau par la bouche des canons. Si l’humanité saute, elle tombera sur le

doux sein de la loi du Christ, elle acquerra pour toujours conscience de soi-

même et poursuivra glorieusement son chemin vers les hauts destins que la

Providence lui a réservés.



94 CHAPITRE 13. ET APRÈS ?
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