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ΚΑΛΑΜΙΕΣ  ΣΤΟΝ  ΑΝΕΜΟ 
 
 
ΓΚΡΑΤΣΙΑ  ΝΤΕΛΕΝΤΑ 
(GRAZIA  DELEDDA) 
 
 
 
ΕΙΣΑΓΩΓΗ 
 
Λίγα λόγια για τη συγγραφέα 
 
Η Γκράτσια Ντελέντα (Grazia Deledda) γεννήθηκε το 1871 στο 
Νούορο της Σαρδηνίας. Αν και καταγόταν από ευκατάστατη 
οικογένεια, οι σπουδές της υπήρξαν πολύ περιορισµένες και δεν 
ξεπέρασαν εκείνες της τέταρτης τάξης της στοιχειώδους 
εκπαίδευσης. Σε ένα περιβάλλον ασφυκτικό και εχθρικό για την 
ανάπτυξη της γυναικείας προσωπικότητας, όπως ήταν γενικά η 
ιταλική επαρχία και ειδικότερα η Σαρδηνία στα µέσα του 18 ου  
αιώνα, µόνη διέξοδος για τις ανησυχίες και τα ενδιαφέροντα 
της νεαρής Ντελέντα ήταν η ανάγνωση λογοτεχνικών έργων. 
∆ιάβαζε µε πάθος ό, τι της έπεφτε στο χέρι: Μπαλζάκ, ∆ουµά, 
Ουγκώ, Βύρωνα, Σκοτ κι έτσι άρχισε να εκδηλώνεται νωρίς η 
έφεσή της στα γράµµατα. 
  
Τα πρώτα της έργα υπήρξαν ποιήµατα, αλλά σύντοµα εγκατέλειψε 
την ποίηση για να αφοσιωθεί οριστικά στην πεζογραφία. Το 1886 
δηµοσιεύει το πρώτο της διήγηµα σε µια εφηµερίδα του Νούορο 
και συνεχίζει να γράφει διηγήµατα για τον τοπικό τύπο. 
 
Το 1896 δηµοσιεύει το πρώτο της µυθιστόρηµα µε τίτλο Η οδός 
του κακού (La via del male)  και δέχεται ευµενείς κριτικές από 
το λογοτέχνη και κριτικό Λουΐτζι Καπουάνα (Luigi Capuana). 
Έτσι άρχισε να γίνεται γνωστή και έξω από τα στενα πλαίσια 
του νησιού της. 
 
Στο µεταξύ οι αναγνώσεις της λογοτεχνικών έργων γίνονται τώρα 
πιο συστηµατικές και είναι πιο εµφανείς στο γράψιµό της οι 
επιδράσεις των βεριστών ( ιταλοί ρεαλιστές και νατουραλιστές 
πεζογράφοι) αλλά και του Ντ’ Ανούντσιο, των Γάλλων ρεαλιστών 
και νατουραλιστών καθώς και των Ρώσων Τολστόι και 
Ντοστογιέφσκι.  
 
Το 1899 αφήνει για πρώτη φορά τη γενέθλια πόλη και µεταβαίνει 
στο Καλίαρι, όπου γνωρίζεται µε τον µέλλοντα σύζυγό της, τον 
οποίο παντρεύεται τον επόµενο χρόνο και µετακοµίζει µαζί του 
οριστικά στη Ρώµη. Εκεί θα ζήσει µέχρι το θάνατό της ( το 
1936), αφοσιωµένη στο γράψιµο και στην οικογένειά της ( το 



σύζυγο και τα δυο παιδιά της), µακριά από τη δηµοσιότητα και 
την κοσµική ζωή της πόλης. Στη Ρώµη εξάλλου θα γράψει και τα 
έργα τής ωριµότητάς της, τα σπουδαιότερα από τα οποία είναι 
τα µυθιστορήµατα: Ελίας Πορτούλου (Elias Portulu, 1900), 
Στάχτη (Cenere, 1904), Ο κισσός (L’ edera, 1906), Καλαµιές 
στον άνεµο (Canne al vento, 1913), Μαριάννα Σίρκα (Marianna 
Sirca, 1915), Η πυρκαγιά του ελαιώνα (L’ incendio dell’ 
uliveto, 1917), Η µητέρα (La madre, 1919), Η εκκλησία της 
µοναξιάς (La chiesa della solitudine, 1936). Μετά το θάνατό 
της κυκλοφόρησε το σχεδόν αυτοβιογραφικό µυθιστόρηµά της 
Κόζιµα (Cosima, 1937). Εκτός από τα παραπάνω έγραψε και 
πληθος διηγηµάτων καθώς και µερικά ακόµη µυθιστορήµατα. 
 
Η δράση σε όλα σχεδόν τα έργα της τοποθετείται στη Σαρδηνία 
και περιστρέφεται γύρω από την πάλη του νέου µε το παλιό, της 
ανερχόµενης αστικής τάξης µε την αρχαϊκή, φεουδαρχική σχεδόν, 
κοινωνία του νησιού, αλλά και σε ατοµικό επίπεδο τη 
συνειδησιακή πάλη του καλού µε το κακό, το διαρκή αγώνα για 
λύτρωση. 
 
Το 1926 έλαβε το βραβείο Νόµπελ για τη λογοτεχνία. 
 
 
«Καλαµιές στον άνεµο» ή η πορεία προς τη λύτρωση. 
 
Πρόκειται ίσως για το γνωστότερο διεθνώς µυθιστόρηµα της 
Ντελέντα. Κι εδώ η υπόθεση εκτυλίσσεται στη Σαρδηνία. Το 
κύριο πρόσωπο του έργου, ο Έφις, είναι ο ηλικιωµένος υπηρέτης 
στο σπίτι της οικογένειας Πιντόρ. Από την ξεπεσµένη 
οικογένεια ευγενών έχουν αποµείνει µόνο τρεις αδελφές: δυο 
γεροντοκόρες και µια νεότερη, ανύπαντρη κι εκείνη. Ο υπηρέτης 
έταξε σκοπό στη ζωή του να υπηρετήσει µε πλήρη αφοσίωση τις 
τρεις γυναίκες που απόµειναν µόνες και απροστάτευτες, επειδή 
πιστεύει πως έτσι θα εξιλεωθεί από µια παλιά κρυφή ενοχή που 
τον βαραίνει: σκότωσε άθελά του το αφεντικό του, στην 
προσπάθεια να φυγαδεύσει στη Ρώµη µαζί µε τον εραστή της την 
τέταρτη αδελφή, τη Λία, που αγαπούσε κρυφά χωρίς ανταπόκριση.  
 
Μέσα σ’ έναν κόσµο που αλλάζει, όπου η παράδοση και οι 
αρχαϊκές κοινωνικές δοµές αντιστέκονται όσο µπορούν στην 
εισβολή των νέων οικονοµικών σχέσεων και των αντιλήψεων που 
τις συνοδεύουν 
«Το παρελθόν κυριαρχούσε ακόµη στον τόπο» 
«Οι ψυχές των γερόντων ξαναζούν µέσα στους νέους» 
«Τώρα οι κύριοι είναι ακριβώς οι έµποροι» 
Ο Έφις ζει το προσωπικό του δράµα σαν ντοστογιεφσκικός ήρωας, 
ζητώντας τη λύτρωση µέσα από τον πόνο και την ταπείνωση. ∆εν 
καταλαβαίνει τις αλλαγές που συντελούνται γύρω του. Γνωρίζει 
ποια είναι η κοινωνική του θέση και την αποδέχεται 
αδιαµαρτύρητα· «είµαι ένας ταπεινός υπηρέτης», επαναλαµβάνει 
συχνά και δέχεται χωρίς αντίδραση την ξιπασιά της νεαρής 
κυράς του 



«Εσύ δεν είσαι παρά ένας υπηρέτης! ∆εν µας το συγχωρείς που 
είµαστε από αρχοντική γενιά…» 
Από αρχοντική γενιά, ναι, αλλά εάν δεν τις φρόντιζε ο γερο-
υπηρέτης, θα πέθαιναν και οι τρεις από την πείνα. 
Αποκαλυπτικός είναι ο διάλογος µεταξύ του Έφις και του 
Τζατσίντο, γιού της νεκρής πια Λία και ανεψιού των αδελφάδων 
Πιντόρ, που ήρθε στο νησί από τη Ρώµη, άθλιος και 
δυστυχισµένος, για να κάνει την τύχη του και που αποτελεί το 
φορέα των νέων ιδεών και της « τεχνολογίας» ( φέρνει µαζί του 
το ποδήλατο, το τέρας της αποκαλύψεως για τους νησιώτες, 
δέχεται να δουλέψει ως εργάτης, αν και είναι ευγενικής 
καταγωγής κ. α.) 
«… ξανάρχισε ( ο Τζατσίντο) τις ιστορίες για τα µυθικά πλούτη 
των Στεριανών Κυρίων, για τις κακές τους συνήθειες και τη 
διαφθορά τους. 
- Και αυτοί είναι άνθρωποι ευχαριστηµένοι; ρώτησε ο Έφις 
σχεδόν θυµωµένα. 
- Κι εµείς είµαστε άνθρωποι ευχαριστηµένοι; 
- Εγώ ναι, κύριέ µου! είπε ο Έφις.» 
Γιατί όµως είναι ευχαριστηµένος; Γιατί ξέρει πως  
«Γεννηθήκαµε για να υποφέρουµε, όπως Εκείνος και γι’ αυτό 
πρέπει να κλαίµε και να σωπαίνουµε». 
 
Η ευτυχία είναι δώρο του Θεού, είναι η λύτρωση που την 
κερδίζουµε παλεύοντας καθηµερινά µε το κακό, µε τα πάθη µας, 
προσφέροντας τους εαυτούς µας στους άλλους µε αυταπάρνηση. 
«Εσύ ( Έφις) πού τη βρήκες την πραγµατική σωτηρία;» 
τον ρωτάει ο Τζατσίντο και απαντάει ο ίδιος 
«Ζώντας για τους άλλους· αυτό θέλω να κάνω κι εγώ». 
 
Τη λύτρωση όµως την κερδίζουµε κυρίως περνώντας µέσα από την 
αµαρτία και τον πόνο, ψυχικό και σωµατικό, γιατί έτσι 
αναδεικνύεται το θεϊκό µεγαλείο κι εµείς αγγίζουµε την 
αιωνιότητα 
«Κύριε, σ’ ευχαριστώ, πάρε τώρα την ψυχή µου. Είµαι 
ευτυχισµένος που υπέφερα, που αµάρτησα, γιατί δοκιµάζω το 
θεϊκό σου έλεος, τη συγχώρεσή σου, τη βοήθειά σου, την 
απέραντη µεγαλοσύνη σου.» 
προσεύχεται ο Έφις. 
 
Άλλη οδός σωτηρίας δεν υπάρχει, δεν υπάρχει άλλη διέξοδος 
γιατί 
«- Σαν τις καλαµιές στον άνεµο είµαστε. Εµείς είµαστε τα 
καλάµια και η µοίρα είναι ο άνεµος. 
- Γιατί όµως µια τέτοια µοίρα; 
- Και ο άνεµος γιατί; Ο Θεός µόνο ξέρει. 
- Γεννηθήτω, τότε, το θέληµά Του.» 
 
Εξάλλου, όπως λέει και µια από τις κυράδες του,  
«Μπροστά στο Θεό δεν υπάρχουν ούτε υπηρέτες ούτε αφεντικά» 
γιατί 
«…µέσα µας βρίσκεται η γιατρειά. Καρδιά πρέπει να έχουµε, 
τιποτ’ άλλο…» 



 
Έτσι, το υπαρξιακό πρόβληµα του Έφις λύνεται µέσα από τη 
θρησκευτική πίστη. Όλη η ζωή του δεν είναι άλλο παρά η πορεία 
µιας κολασµένης ψυχής που πρέπει να φτάσει στον αιώνιο 
προορισµό της. 
 
Αν και η Ντελέντα επηρεάστηκε από το βερισµό, ο τρόπος γραφής 
της βρίσκεται πιο κοντά στο ροµαντισµό. Από το βερισµό κρατά 
τη ρεαλιστική του διάσταση, αλλά δεν αποστασιοποιείται 
εντελώς από τα πρόσωπα και τα γεγονότα που περιγράφει. 
 
Το αφηγηµατικό της ύφος δίνει έµφαση στον περιβάλλοντα χώρο 
και τονίζει τις ψυχικές και συναισθηµατικές καταστάσεις των 
προσώπων. Ο λυρισµός, οι συχνές, µέχρις υπερβολής, 
παροµοιώσεις και οι µεταφορές τοποθετούν τον αναγνώστη σ’ 
έναν χώρο που µοιάζει να είναι κι αυτός ζωντανός και να 
συµµετέχει στα δρώµενα, συµπάσχοντας µε τους ανθρώπους. Έτσι, 
τα φυσικά φαινόµενα προσωποποιούνται συχνά, προεκτείνοντας το 
ανθρώπινο δράµα. 
«Περνάει ο άνεµος και τα καλάµια τρέµουν και ψιθυρίζουν: Έφις 
θυµάσαι, Έφις θυµάσαι; Έφυγες, ξαναγύρισες, είσαι πάλι 
ανάµεσά µας σαν κάποιος της οικογένειας. Άλλος λυγίζει και 
άλλος σπάει, άλλος αντέχει σήµερα, αλλά θα λυγίσει αύριο και 
µεθαύριο θα σπάσει. Έφις θυµάσαι;» 
 
Οι διάλογοι, από την άλλη, είναι συχνοί και όλο ζωντάνια, µε 
κάποιες διαλεκτικές πινελιές εδώ κι εκεί. Ο τρόπος που 
εκφράζονται τα πρόσωπα του µυθιστορήµατος αντανακλά πολλές 
φορές την κοινωνική τους θέση, αλλά και τις σχέσεις που έχουν 
αναπτυχθεί µεταξύ τους. Έτσι, ο µεγαλοκτηµατίας ευγενής, 
ξάδελφος των αδελφάδων Πιντόρ βλέπει αφ’ υψηλού τους πάντες 
και απευθύνεται µε τρόπο περιφρονητικό και σχεδόν υβριστικό 
στους κοινωνικά κατωτέρους του. Το ίδιο και η Νοέµι, η 
νεώτερη αδελφή και θεµατοφύλακας της παράδοσης  και της τιµής 
και αξιοπρέπειας της ξεπεσµένης της οικογένειας, µιλάει 
πολλές φορές αλαζονικά και ειρωνικά προς τον υπηρέτη, ο 
οποίος, αν και είναι ευγενικός και προσηνής προς τις κυράδες 
του και δουλικός προς τον ξάδελφό τους, χρησιµοποιεί ωστόσο 
σκληρή πολλές φορές γλώσσα προς την τοκογλύφο, που βρίσκεται 
στην ίδια κοινωνική βαθµίδα µε αυτόν. 
 
Συχνές είναι τέλος και οι φολκλορικές αναφορές στα ήθη, τα 
έθιµα, στη µουσική και τους χορούς, στις τοπικές φορεσιές των 
κατοίκων του νησιού, ακόµη και στην αρχιτεκτονική των 
κατοικιών. 
 
Χρίστος Αλεξανδρίδης 
 
 
 
 
 
 



ΚΑΛΑΜΙΕΣ  ΣΤΟΝ  ΑΝΕΜΟ 
 
 
 
Κεφάλαιο πρώτο 
 
 Όλη τη µέρα ο Έφις, υπηρέτης στις κυρίες Πιντόρ, δούλευε για 
να ενισχύσει το πρωτόγονο ανάχωµα που είχε κατασκευάσει ο 
ίδιος σιγά σιγά µε τα χρόνια και µε κόπο, κάτω στο βάθος του 
µικρού κτήµατος, πλάι στο ποτάµι, και ενώ έπαιρνε να 
βραδιάζει ατένιζε το έργο του από ψηλά, καθισµένος µπροστά  
στην καλύβα, κάτω από το γλαυκό φρύδι που σχηµάτιζαν τα 
καλάµια στα µισά της πλαγιάς του λευκού Λόφου των 
Περιστεριών. 
 
Να το ολόκληρο στα πόδια του, σιωπηλό κι εδώ κι εκεί να 
γυαλίζει από τα νερά στο λιόγερµα, το κτηµατάκι που ο Έφις 
λογάριαζε περισσότερο δικό του παρά των κυράδων του. Τριάντα 
χρόνια κατοχής και εργασίας το είχαν κάνει δικό του και οι 
αιµασιές από φραγκοσυκιές που το κλείνουν από πάνω προς τα 
κάτω σαν δυο γκρίζοι τοίχοι που σέρνονται από πεζούλα σε 
πεζούλα, από το λόφο µέχρι το ποτάµι, του φαίνονται να είναι 
τα σύνορα του κόσµου. 
 
Ο υπηρέτης δεν κοίταζε πέρα από το κτηµατάκι και για το λόγο 
ότι τα χωράφια που βρίσκονταν από τη µια µεριά και από την 
άλλη ανήκαν κάποτε στις κυράδες του: γιατί να θυµάται τα 
παλιά; Ανώφελη, θλιβερή θύµηση. Καλύτερα να σκέφτεται το 
µέλλον και να ελπίζει στη βοήθεια του Θεού. 
 
Και ο Θεός υποσχόταν µια καλή χρονιά ή τουλάχιστον γέµιζε µε 
λουλούδια όλες τις αµυγδαλιές και τις ροδακινιές της κοιλάδας 
που βρισκόταν ανάµεσα σε δυο σειρές λευκών λόφων, µε τα 
αχνογάλαζα βουνά στο βάθος προς τη δύση και µε τη θάλασσα 
στην ανατολή. Η κοιλάδα σκεπασµένη µε την ανοιξιάτικη 
βλάστηση, µε νερά, µε θάµνους, µε λουλούδια, έδινε την 
εντύπωση µιας κούνιας γεµάτης µε πράσινα πέπλα και γαλάζιες 
κορδέλες, µε το µονότονο µουρµούρισµα του ποταµού σαν εκείνο 
ενός µικρού παιδιού που αποκοιµιέται.  
 
Οι µέρες όµως ήταν κιόλας πολύ ζεστές και ο Έφις σκεφτόταν 
και τις µπόρες που φουσκώνουν το ποτάµι χωρίς αναχώµατα και 
το κάνουν να τινάζεται σαν θεριό και να καταστρέφει τα πάντα. 
Να ελπίζει κανείς, ναι, αλλά όχι και να έχει εµπιστοσύνη· ν’ 
αγρυπνά σαν τις καλαµιές πάνω στο φρύδι του λόφου που σε κάθε 
φύσηµα του ανέµου χτυπά η µια τα φύλλα της άλλης σαν να 
ειδοποιούνται µεταξύ τους για τον κίνδυνο. 
 
Γι’ αυτό είχε δουλέψει όλη τη µέρα και τώρα, περιµένοντας να 
πέσει η νύχτα και για να µη µένει αργός, έπλεκε µια ψάθα από 
βούρλα και παρακαλούσε το Θεό να πιάσει τόπο η δουλειά του. 
Τι αξία έχει ένα µικρό ανάχωµα εάν ο Θεός δεν το κάνει, µε τη 
θέλησή του, δυνατό σαν βουνό;  



 
Εφτά βούρλα λοιπόν, πλεγµένα σ' ένα κλαδί λυγαριάς και µαζί 
εφτά προσευχές στον Κύριο και στην Παναγία του Ριµέντιο, 
µεγάλη η χάρη της. Να εκεί κάτω στο γαλάζιο ορίζοντα του 
δειλινού το εκκλησάκι της και ο περίβολος από καλύβες ήρεµος 
σαν προϊστορικό χωριό, εγκαταλειµµένο εκεί από αιώνες. Εκείνη 
την ώρα, ενώ το φεγγάρι ξεπρόβαλε σαν µεγάλο τριαντάφυλλο 
ανάµεσα στους θάµνους του λόφου και οι φλόµοι σκόρπιζαν τη 
µυρωδιά τους στις όχθες του ποταµού, προσεύχονταν και οι 
κυράδες του Έφις: η ντόνα Έστερ, η µεγαλύτερη, ας είναι 
ευλογηµένη, θα τον µνηµόνευε σίγουρα κι αυτόν τον αµαρτωλό. 
Αρκούσε αυτό για να νοιώθει ικανοποιηµένος και αποζηµιωµένος 
για τους κόπους του. 
 
Κάποια βήµατα που πλησίαζαν τον έκαναν να σηκώσει τα µάτια. 
Νόµισε πως τα αναγνώρισε: ήταν τα γρήγορα και ελαφριά βήµατα 
ενός παιδιού, βήµατα αγγέλου που τρέχει να αναγγείλει τα 
χαρµόσυνα µηνύµατα, και τα θλιβερά. Ας γίνει το θέληµα του 
Θεού: εκείνος στέλνει τα καλά και τα κακά µαντάτα. Η καρδιά 
του όµως άρχισε να τρέµει και τα µαύρα και σκασµένα δάχτυλά 
του έτρεµαν κι αυτά µε τα ασηµί βούρλα που γυάλιζαν στο φως 
του φεγγαριού σαν υδάτινες κλωστές. 
 
Τα βήµατα δεν ακούγονταν πια. Ο Έφις όµως έµενε ακόµη εκεί 
και περίµενε ακίνητος.  
 
Το φεγγάρι ανέβαινε µπροστά του και οι φωνές του απόβραδου 
ειδοποιούσαν τους ανθρώπους ότι η µέρα τους είχε τελειώσει. 
Ήταν η ρυθµική φωνή του κούκου, το τραγούδι των πρώιµων 
τριζονιών, ο στεναγµός κάποιου πουλιού·  ήταν ο αναστεναγµός 
των καλαµιών και η φωνή, όλο και πιο καθάρια, του ποταµού. 
Πάνω απ’ όλα όµως ήταν µια πνοή, ένα λαχάνιασµα όλο µυστήριο 
που έµοιαζε να βγαίνει µέσα από την ίδια τη γη. Ναι, η µέρα 
του δουλευτή είχε τελειώσει, άρχιζε όµως η φανταστική ζωή των 
αερικών, των νεράιδων, των περιπλανώµενων ξωτικών. Τα 
φαντάσµατα των παλιών Βαρόνων κατέβαιναν από τα χαλάσµατα του 
κάστρου πάνω από το χωριό  Γκάλτε, ψηλά, στον ορίζοντα στα 
αριστερά του Έφις, και έτρεχαν στην ακροποταµιά κυνηγώντας 
αγριογούρουνα και αλεπούδες. Τα όπλα τους γυάλιζαν ανάµεσα 
στις σκλήθρες της όχθης και το ξεψυχισµένο γαύγισµα των 
σκυλιών από µακριά φανέρωνε το πέρασµά τους.  
 
Ο Έφις άκουγε το θόρυβο που έκαναν πλένοντας τα ρούχα τους 
κάτω στο ποτάµι οι πάνας, γυναίκες που είχαν πεθάνει στη 
γέννα, χτυπώντας τα µε τις κοκάλες των πεθαµένων και νόµιζε 
ότι διέκρινε τον αµατατόρε, ένα στοιχειό µε εφτά σκουφιά που 
µέσα τους έκρυβε έναν θησαυρό, να πηδά εδώ κι εκεί κάτω από 
το δάσος µε τις µυγδαλιές και να τρέχουν πίσω του βρικόλακες 
µε ατσάλινες ουρές. 
 
Το πέρασµά του έκανε τα κλαδιά και τις πέτρες να λάµπουν κάτω 
από το φεγγάρι και µε τα κακά πνεύµατα ενώνονταν κι εκείνα 
των αβάπτιστων παιδιών, πνεύµατα λευκά που πετούσαν στον αέρα 
και µεταµορφώνονταν σε ασηµένια συννεφάκια πίσω από το 



φεγγάρι. Και οι νάνοι και οι γιάνας, µικρές νεράιδες που τη 
µέρα µένουν στο  καµωµένο από βράχους σπίτι τους να υφαίνουν 
χρυσό πανί σε χρυσούς αργαλειούς, χόρευαν στον ίσκιο των 
µεγάλων θάµνων της αγριελιάς, ενώ οι γίγαντες πρόβαλαν 
ανάµεσα από τους φεγγαρολουσµένους βράχους των βουνών, 
κρατώντας από τα χαλινάρια τα τεράστια πράσινα άλογά τους που 
µόνο εκείνοι µπορούν να καβαλικέψουν και κατασκόπευαν εάν 
εκεί κάτω, ανάµεσα στις εκτάσεις του βλαβερού φλόµου κρυβόταν 
κανείς δράκος ή εάν το µυθικό φίδι κανανέα, που ζούσε από τα 
χρόνια του Χριστού ακόµη, σερνόταν πάνω στην άµµο γύρω από το 
βάλτο. 
 
Τις νύχτες µε φεγγάρι ιδιαίτερα, όλο εκείνο το µυστηριώδες 
πλήθος δίνει ζωή στους λόφους και στις κοιλάδες. Ο άνθρωπος 
δεν έχει δικαίωµα να το ενοχλήσει µε την παρουσία του, έτσι 
όπως τα  πνεύµατα τον σεβάστηκαν όσο κρατούσε η πορεία του 
ήλιου. Είναι ώρα λοιπόν ν’ αποσυρθεί κανείς και να κλείσει τα 
µάτια κάτω από την προστασία του φύλακα αγγέλου. 
 
Ο Έφις σταυροκοπήθηκε και σηκώθηκε, αλλά περίµενε ακόµη µήπως 
έρθει κανείς. Έσπρωξε όµως τη σανίδα που χρησίµευε για πόρτα 
και ακούµπησε επάνω της ένα µεγάλο σταυρό από καλάµια για να 
εµποδίσει τα αερικά και τους πειρασµούς να µπουν στην καλύβα. 
 
Το φως του φεγγαριού φώτιζε µέσα από τις χαραµάδες το στενό 
δωµάτιο που χαµήλωνε στις γωνίες, ήταν όµως αρκετά µεγάλο γι’ 
αυτόν που ήταν µικροκαµωµένος και αδύνατος σαν έφηβος. Από 
την κωνική σκεπή, φτιαγµένη από καλάµια και βούρλα, που 
σκέπαζε τους τοίχους από ξερολιθιά και είχε µια τρύπα στη 
µέση για να βγαίνει ο καπνός, κρέµονταν αρµαθιές κρεµµύδια 
και µάτσα από αποξεραµένα βότανα, σταυροί από φοινικόφυλλα 
και κλαδιά από αγιασµένα βάγια, ένα ζωγραφισµένο κερί, ένα 
δρεπάνι για να διώχνει τους βρικόλακες και ένα σακουλάκι 
κριθάρι ενάντια στις πάνας. Στο φύσηµα του ανέµου έτρεµε όλο 
το καλύβι και η αραχνιές γυάλιζαν στο φεγγαρόφωτο. Καταγής 
αναπαυόταν η στάµνα µε τα χερούλια στα πλευρά και η χύτρα 
αναποδογυρισµένη κοιµόταν πλάι της.  
 
Ο Έφις ετοίµασε την ψάθα, αλλά δεν ξάπλωσε. Του φαινόταν 
πάντα ότι άκουγε θόρυβο από παιδικά βήµατα. Σίγουρα κάποιος 
ερχότανε· και πραγµατικά τα σκυλιά άρχισαν ξαφνικά να 
γαβγίζουν στα κοντινά κτήµατα και όλο το τοπίο που λίγο πριν 
έµοιαζε να κοιµάται µέσα στον ψίθυρο της προσευχής των 
βραδινών ήχων, γέµισε από  αντίλαλους και βοή, σαν να 
ξυπνούσε απότοµα.  
 
Ο Έφις άνοιξε πάλι. Μια µαύρη φιγούρα ανέβαινε τον ανήφορο 
όπου τα χαµηλά κουκιά κυµάτιζαν κιόλας ασηµένια στο 
φεγγαρόφωτο, κι εκείνος, που τη νύχτα ακόµη και οι ανθρώπινες 
µορφές του φαίνονταν µυστηριώδεις, ξανάκανε το σταυρό του. 
Τον φώναξε όµως µια γνώριµη φωνή: ήταν η νεανική φωνή, λίγο 
λαχανιασµένη όµως, ενός αγοριού που κατοικούσε πλάι στο σπίτι 
των  Πιντόρ.  
«Μπαρµπα- Εφισέ, µπαρµπα- Εφισέ!» 



«Τι τρέχει, Τζουαναντό; Είναι καλά οι κυράδες µου;» 
«Ναι, είναι καλά, µου φαίνεται. Με στέλνουν µόνο για να σας 
πω να γυρίσετε αύριο νωρίς στο χωριό, γιατί θέλουν να σας 
µιλήσουν. Μπορεί  να είναι για κάποιο κίτρινο γράµµα που είδα 
στο χέρι της ντόνας Νοέµι. Η ντόνα Νοέµι το διάβαζε και η 
ντόνα Ρουθ µε άσπρο µαντίλι στο κεφάλι σαν καλόγρια, που 
σκούπιζε την αυλή, στεκόταν ακίνητη ακουµπώντας στη σκούπα 
και άκουγε». 
«Ένα γράµµα; ∆εν ξέρεις από ποιόν είναι;» 
«Όχι, δεν ξέρω να διαβάζω. Η γιαγιά µου όµως λέει ότι µπορεί 
να είναι από τον κυρ Τζατσίντο, τον ανιψιό που έχουν οι 
κυράδες σας». 
 
Ναι, ο Έφις το ένοιωθε·  έτσι πρέπει να ήταν. Έξυνε ωστόσο 
σκεφτικός το µάγουλο, µε χαµηλωµένο το κεφάλι, και έλπιζε 
αλλά και φοβόταν µήπως κάνει λάθος. 
 
Το αγόρι κάθισε κουρασµένο στην πέτρα µπροστά στο καλύβι και 
έλυνε τα κορδόνια του ενώ ρωτούσε µήπως βρισκόταν τίποτε για 
να φάει. 
«Έτρεξα σαν ελαφάκι επειδή φοβόµουν τ’ αερικά......» 
 
Ο Έφις σήκωσε το χαλκοπράσινο πρόσωπό του, σκληρό σαν 
µπρούντζινη µάσκα, και κοίταξε το αγόρι µε τα µικρά γαλαζωπά 
του µάτια, χωµένα µες στις κόγχες και περιτριγυρισµένα από 
ρυτίδες: κι εκείνα τα µάτια, ζωντανά και λαµπερά, φανέρωναν 
µια παιδική αγωνία. 
«Σου είπαν εάν πρέπει να γυρίσω αύριο ή απόψε;» 
«Αύριο, σας είπα! Όσο θα λείπετε στο χωριό εγώ θα είµαι εδώ 
να φυλάω το κτήµα». 
 
Ο υπηρέτης ήταν συνηθισµένος να υπακούει στις κυράδες του και 
δε ζήτησε άλλες εξηγήσει. Τράβηξε ένα κρεµµύδι από την 
αρµαθιά, ένα κοµµάτι ψωµί από το δισάκι και ενώ το παιδί 
έτρωγε γελώντας και κλαίγοντας από τη µυρωδιά του καυτερού 
κολατσιού, ξανάρχισαν την κουβέντα. Τα σηµαντικότερα πρόσωπα 
του χωριού µπερδεύονταν στην κουβέντα τους. Πρώτος στη σειρά 
ο Ρετόρος [1], µετά η αδελφή του, έπειτα ο Μιλέζος που είχε 
παντρευτεί την κόρη εκείνης και που είχε γίνει, από πλανόδιος 
πωλητής πορτοκαλιών και κανατιών, ο πλουσιότερος έµπορος του 
χωριού. Ακολουθούσε ο ντον Πρέντου, ο Πρόεδρος του χωριού,  
που ήταν ξάδελφος των κυράδων του Έφις. Ο ντον Πρέντου ήταν 
πλούσιος, όχι όµως σαν τον Μιλέζο. Μετά ερχόταν η Καλίνα, η 
τοκογλύφος, πλούσια κι εκείνη, αλλά µε µυστηριώδη τρόπο. 
  
 « Οι κλέφτες προσπάθησαν ν’ ανοίξουν πέρασµα στον τοίχο της. 
Άδικος κόπος· είναι στοιχειωµένος. Κι εκείνη γελούσε, σήµερα 
το πρωί, στην αυλή της και έλεγε ότι κι αν µπουν θα βρουν 
µόνο στάχτες και καρφιά, γιατί είναι φτωχή σαν το Χριστό. Η 
γιαγιά µου όµως λέει ότι η θεια- Καλίνα έχει ένα σακουλάκι 
γεµάτο χρυσάφι, κρυµµένο µες στον τοίχο». 
 
Κατά βάθος όµως λίγο ενδιέφεραν στον Έφις εκείνες οι 
ιστορίες. Ξαπλωµένος πάνω στο ψαθί, µε το ένα χέρι κάτω από 



τη µασχάλη και το άλλο κάτω από το µάγουλο, ένοιωθε την 
καρδιά του να χτυπά και το θρόισµα των καλαµιών πάνω στο 
φρύδι του λόφου του φαινόταν να είναι ο αναστεναγµός κάποιου 
κακού πνεύµατος. 
 
Το κίτρινο γράµµα! Κίτρινο, άσχηµο χρώµα. Ποιος ξέρει τι 
έµελλε ακόµη να συµβεί στις κυράδες του. Εδώ και είκοσι 
χρόνια, όταν κάποιο γεγονός έσπαγε τη µονοτονία της ζωής στο 
σπίτι των Πιντόρ, ήταν πάντα µια συµφορά. 
 
Ξάπλωσε και το παιδί, αλλά δεν είχε όρεξη για ύπνο. 
 « Μπαρµπα- Έφις, και σήµερα η γιαγιά µου έλεγε ότι οι κυράδες 
σας ήταν πλούσιες, όπως ο ντον Πρέντου. Είναι αλήθεια ή όχι;» 
«Αλήθεια είναι,» είπε ο υπηρέτης αναστενάζοντας. « ∆εν είναι 
όµως ώρα να θυµόµαστε τέτοια πράγµατα. Κοιµήσου». 
 
Το παιδί χασµουρήθηκε. 
«Η γιαγιά µου όµως λέει ότι όταν πέθανε η ντόνα Μαρία 
Κριστίνα, η παλιά, καλή κυρά σας, σαν να έπεσε ανάθεµα στο 
σπίτι σας. Είναι αλήθεια ή όχι;» 
«Κοιµήσου, σου λέω, δεν είναι ώρα .....». 
 « Ε, αφήστε µε να µιλήσω! Και γιατί το’ σκασε η ντόνα Λία, η 
µικρή σας κυρά;  Η γιαγιά µου λέει ότι εσείς το ξέρετε, ότι 
τη βοηθήσατε να το σκάσει, τη ντόνα Λία. Τη συνοδέψατε µέχρι 
τη γέφυρα, όπου κρύφτηκε, µέχρι που πέρασε ένα κάρο που την 
πήρε και την πήγε µέχρι τη θάλασσα. Εκεί µπαρκάρισε. Και ο 
ντον Τζάµε, ο πατέρας της, το αφεντικό σας, την έψαχνε, την 
έψαχνε, µέχρι που πέθανε. Πέθανε εκεί, πλάι στη γέφυρα. Ποιος 
τον σκότωσε; Η γιαγιά µου λέει ότι το γνωρίζετε......» 
«Η γιαγιά σου είναι µια στρίγκλα! Εκείνη κι εσύ, εσύ κι 
εκείνη αφήστε ήσυχους τους νεκρούς!» φώναξε ο Έφις, αλλά η 
φωνή του ήταν βραχνή και το παιδί γέλασε µε αυθάδεια.  
«Μη θυµώνετε, γιατί σας κάνει κακό, µπαρµπα- Έφις! Η γιαγιά 
µου λέει ότι ήταν ένα στοιχειό που σκότωσε τον ντον Τζάµε. 
Είναι αλήθεια ή όχι;»  
 
Ο Έφις δεν απάντησε· έκλεισε τα µάτια, έκλεισε µε το χέρι το 
αυτί, αλλά η φωνή του παιδιού βούιζε µες στο σκοτάδι και του 
φαινόταν να είναι εκείνη η ίδια η φωνή των πνευµάτων του 
παρελθόντος. 
 
Και να που σιγά σιγά όλα µαζεύονται τριγύρω, περνούν µέσα από 
τις σχισµές, όπως οι αχτίδες του φεγγαριού: είναι η ντόνα 
Μαρία Κριστίνα, όµορφη και ήρεµη σαν αγία, είναι ο ντον 
Τζάµε, κόκκινος και βίαιος σαν το διάβολο, είναι οι τέσσερις  
θυγατέρες που στο χλωµό τους πρόσωπο έχουν την ηρεµία της 
µητέρας τους και βαθιά µες στα µάτια τους τη φλόγα του 
πατέρα, είναι οι υπηρέτες, οι υπηρέτριες, οι συγγενείς, οι 
φίλοι, όλος εκείνος ο κόσµος που πληµµυρίζει το πλούσιο σπίτι 
των απογόνων των Βαρόνων της περιοχής. Περνάει όµως ο άνεµος 
της δυστυχίας και ο κόσµος σκορπάει, όπως τα σύννεφα στον 
ουρανό γύρω από το φεγγάρι, όταν φυσάει η τραµουντάνα. 
 



Η ντόνα  Κριστίνα πέθανε· το χλωµό πρόσωπο των θυγατέρων 
χάνει κάτι από την ηρεµία του και η φλόγα στο βάθος των 
µατιών µεγαλώνει: µεγαλώνει όσο ο ντον Τζάµε, µετά το θάνατο 
της γυναίκας του, παίρνει όλο και περισσότερο το αυταρχικό 
ύφος των προγόνων του Βαρόνων και, όπως εκείνοι, κρατάει 
κλειστά µέσα στο σπίτι, σαν να ήταν σκλάβες, τα τέσσερα 
κορίτσια, περιµένοντας αντάξιούς τους γαµπρούς. Και σαν 
σκλάβες εκείνες έπρεπε να δουλεύουν, να ζυµώνουν, να 
υφαίνουν, να ράβουν, να µαγειρεύουν, να µάθουν να φυλάνε το 
έχει τους και πάνω απ’ όλα δεν έπρεπε να σηκώνουν τα µάτια 
τους στους άντρες, ούτε να επιτρέπουν στον εαυτό τους να 
σκεφτεί κάποιον που δε θα προοριζόταν να γίνει άντρας τους. 
Τα χρόνια όµως περνούσαν και γαµπρός πουθενά. Και όσο 
γερνούσαν τα κορίτσια του, τόσο περισσότερο ο ντον Τζάµε 
απαιτούσε από εκείνες µεγαλύτερη αυστηρότητα στο ήθος. 
Αλίµονο αν τις έβλεπε να προβάλουν στα παράθυρα που έβλεπαν 
στο σοκάκι πίσω από το σπίτι, ή αν έβγαιναν χωρίς την άδειά 
του. Τις χαστούκιζε λούζοντάς τες µε βρισιές και απειλούσε µε 
θάνατο τους νεαρούς που περνούσαν δυο συνεχόµενες φορές απ’ 
το σοκάκι. 
 
Ο ίδιος, ωστόσο, περνούσε τις µέρες του τριγυρνώντας στο 
χωριό ή καθόταν στον πέτρινο πάγκο µπροστά στο µαγαζί της 
αδελφής του Ρετόρου. Οι άνθρωποι έστριβαν τη γωνία µόλις τον 
έβλεπαν, τόσο πολύ φοβόνταν την κακογλωσσιά του. Τσακωνόταν 
µε όλους, και ζήλευε τόσο τα καλά των άλλων, που όταν 
περνούσε πλάι από ένα όµορφο κτήµα έλεγε: « που να σας το φάνε 
τα δικαστήρια». Τα δικαστήρια όµως στο τέλος έτρωγαν τα δικά 
του χωράφια και µια πρωτάκουστη συµφορά τον βρήκε ξαφνικά σαν 
θεϊκή τιµωρία για την έπαρση και τις προκαταλήψεις του. Η 
ντόνα Λία , η τρίτη από τις θυγατέρες του, εξαφανίστηκε µια 
νύχτα από το πατρικό σπίτι και για πολύ καιρό δεν ήξερε 
κανείς τίποτε για την τύχη της. Η σκιά του θανάτου έπεσε πάνω 
στο σπίτι. ∆εν είχε ξαναγίνει ποτέ στο χωριό ένα τέτοιο 
σκάνδαλο···· ποτέ ένα κορίτσι ευγενικής καταγωγής και µε καλή 
ανατροφή, όπως η Λία, δεν το είχε σκάσει µ’ αυτόν τον τρόπο. 
Ο ντον Τζάµπε κόντεψε να τρελαθεί····  έτρεξε από εδώ και από 
εκεί, σ’ όλα τα γύρω χωριά και στα παράλια ψάχνοντας τη Λία, 
κανείς όµως δεν ήξερε να του δώσει νέα της. Στο τέλος εκείνη 
έγραψε στις αδελφές της λέγοντάς τες ότι βρισκόταν σε σίγουρο 
µέρος και ότι ήταν ευχαριστηµένη που έσπασε τις αλυσίδες της. 
Οι αδελφές της όµως δεν τη συγχώρεσαν, δεν της απάντησαν. Ο 
ντον Τζάµε έγινε πιο τυραννικός µαζί τους. Πουλούσε τα 
αποµεινάρια της περιουσίας του, κακοµεταχειριζόταν τον 
υπηρέτη, ενοχλούσε όλον τον κόσµο µε τους καυγάδες του, 
ταξίδευε πάντα µε την ελπίδα να ανταµώσει την κόρη του και να 
την ξαναφέρει στο σπίτι. Η σκιά της ατίµωσης που έπεφτε πάνω 
του και σ’ όλη του την οικογένεια, εξ αιτίας της απόδρασης 
της Λία, τον βάραινε σαν µαρτύριο κατάδικου. Ένα πρωί βρέθηκε 
νεκρός στη δηµοσιά, πάνω στη γέφυρα, µετά το χωριό. Πρέπει να 
είχε πεθάνει από συγκοπή, επειδή δεν είχε κανένα ίχνος βίας 
επάνω του, µόνο µια µικρή πράσινη κηλίδα στο λαιµό, κάτω από 
το  σβέρκο.  



 
Ο κόσµος είπε πως µπορεί ο ντον Τζάµε να είχε τσακωθεί µε 
κάποιον που τον σκότωσε χτυπώντας τον µε ξύλο, αλλά µε τον 
καιρό αυτή η φήµη έπαψε και υπερίσχυσε η βεβαιότητα ότι 
πέθανε από συγκοπή εξ αιτίας της φυγής της κόρης του. 
 
Η Λία στο µεταξύ, ενώ οι ατιµασµένες από τη φυγή της αδελφές 
της δεν έβρισκαν γαµπρό, έγραψε αναγγέλλοντας το γάµο της. Ο 
γαµπρός ήταν ένας ζωέµπορος που τον είχε συναντήσει τυχαία 
στο ταξίδι της φυγής της. Ζούσαν στην Τσιβιταβέκια, σχετικά 
άνετα και σύντοµα θα αποκτούσαν παιδί. 
 
Οι αδελφές της δεν της συγχώρεσαν το καινούργιο της σφάλµα: 
το γάµο της µε έναν πληβείο που τον συνάντησε κάτω από 
εκείνες τις θλιβερές συνθήκες, και δεν της απάντησαν. 
 
Λίγο καιρό µετά η Λία ξαναέγραψε αναγγέλλοντας τη γέννηση του 
Τζατσίντο. Εκείνες έστειλαν ένα δωράκι στον µικρό τους 
ανιψιό, αλλά δεν έγραψαν στη µητέρα. 
 
Και τα χρόνια πέρασαν. Ο Τζατσίντο µεγάλωνε και κάθε χρόνο το 
Πάσχα και τα Χριστούγεννα έγραφε στις θείες του και οι θείες 
του έστελναν ένα δώρο. Μια φορά έγραψε ότι σπούδαζε, µια άλλη 
φορά ότι ήθελε να πάει στο ναυτικό, και µια φορά ακόµη ότι 
είχε βρει δουλειά. Μετά ανήγγειλε το θάνατο του πατέρα του, 
µετά το θάνατο της µητέρας του και στο τέλος εξέφρασε την 
επιθυµία να τις επισκεφθεί και να µείνει µαζί τους, εάν 
εύρισκε δουλειά στο χωριό. Η µικροαπασχόλησή του στο Τελωνείο 
δεν του άρεσε···· ήταν µια ταπεινή και  κοπιαστική δουλειά, του 
έτρωγε τα νιάτα. Εκείνος αγαπούσε τη φιλόπονη ζωή, βέβαια, 
αλλά την απλή ζωή, στον καθαρό αέρα. Όλοι τον συµβούλευαν να 
πάει στο νησί της µητέρας του, για να δοκιµάσει την τύχη του 
µε µια τίµια δουλειά. 
 
Οι θείες άρχισαν να το συζητούν και όσο περισσότερο το 
συζητούσαν, τόσο λιγότερο συµφωνούσαν. 
«Να δουλέψει;», έλεγε η ντόνα Ρουθ, η πιο ήρεµη. Αφού το 
χωριουδάκι τους δεν µπορούσε να θρέψει ούτε εκείνους που 
είχαν γεννηθεί εκεί. 
 
Η ντόνα Έστερ, αντίθετα, ευνοούσε τα σχέδια του ανεψιού, ενώ 
η ντόνα Νοέµι, η νεότερη από τις τρεις, χαµογελούσε ψυχρά και 
κοροϊδευτικά. 
«Μπορεί να πιστεύει ότι θα έλθει εδώ να κάνει τον κύριο. Ας 
έλθει, ας έλθει! Θα πάει για ψάρεµα στο ποτάµι......» 
«Ο ίδιος λέει ότι θέλει να δουλέψει, Νοέµι, αδελφούλα µου! Θα 
δουλέψει εποµένως: θα κάνει τον έµπορο, όπως ο πατέρας του». 
«Τότε θα έπρεπε να το είχε κάνει προηγουµένως. Οι συγγενείς 
µας δεν αγόρασαν ποτέ βόδια». 
«Άλλοι καιροί, Νοέµι, αδελφούλα µου! Εξ άλλου, τώρα οι κύριοι 
είναι ακριβώς οι έµποροι. Βλέπεις τον Μιλέζο; Λέει: ο Βαρόνος 
του Γκάλτε τώρα είµαι εγώ». 
 



Η Νοέµι γελούσε, µε κακία στο βλέµµα των βαθιών της µατιών, 
και το γέλιο της αποθάρρυνε την ντόνα Έστερ περισσότερο απ’ 
όλα τα επιχειρήµατα της άλλης της αδελφής. 
 
Κάθε µέρα η ίδια ιστορία: το όνοµα του Τζατσίντο αντηχούσε σ’ 
όλο το σπίτι, και όταν οι τρεις αδελφές σώπαιναν εκείνος 
βρισκόταν ανάµεσά τους, όπως συνέβαινε, εξ άλλου, πάντα από 
την ηµέρα της γέννησής του, και η άγνωστη µορφή του γέµιζε 
ζωντάνια το κατεστραµµένο σπίτι. 
 
Ο Έφις δε θυµόταν να είχε ποτέ πάρει άµεσα µέρος στις 
συζητήσεις των κυράδων του. ∆εν τολµούσε, κυρίως επειδή δε 
ζητούσαν τη γνώµη του, έπειτα γιατί δεν ήθελε να έχει ενοχές· 
επιθυµούσε όµως να έλθει το παιδί. 
 
Τον αγαπούσε, τον είχε από την αρχή αγαπήσει σαν µέλος της 
οικογένειας. 
 
Μετά το θάνατο του ντον Τζάµε είχε µείνει µε τις τρεις κυρίες 
για να τις βοηθήσει να τα βγάλουν πέρα µε τις µπερδεµένες 
τους υποθέσεις. Οι συγγενείς δε νοιάζονταν για εκείνες, 
αντίθετα, τις υποτιµούσαν και τις απέφευγαν. ∆εν τα 
κατάφερναν παρά µόνο στις δουλειές του σπιτιού και ούτε που 
γνώριζαν το κτηµατάκι, τελευταίο αποµεινάρι της περιουσίας 
τους. 
«Θα µείνω άλλον ένα χρόνο στην υπηρεσία τους», είχε πει ο 
Έφις, παρακινούµενος από συµπόνια για την εγκατάλειψή τους 
από όλους. Και έµεινε είκοσι χρόνια. 
 
Οι τρεις γυναίκες ζούσαν από τα εισοδήµατα του κτήµατος που 
εκείνος καλλιεργούσε. Τις δύσκολες χρονιές η ντόνα Έστερ 
έλεγε στον υπηρέτη, µόλις έφτανε η ώρα να τον πληρώσει 
( τριάντα σκούδα το χρόνο κι ένα ζευγάρι άρβυλα): 
«Κάνε υποµονή, για το Θεό. ∆ε θα χάσεις αυτό που δικαιούσαι».  
 
Κι εκείνος έκανε υποµονή, και η πίστωσή του µεγάλωνε χρόνο το 
χρόνο, τόσο που η ντόνα Έστερ, µισοαστεία, µισοσοβαρά, του 
υποσχόταν να τον αφήσει κληρονόµο του κτήµατος και του 
σπιτιού, παρ’ όλο που ήταν πιο γέρος από εκείνες. 
 
Γέρος πια και αδύναµος···· δεν έπαυε όµως να είναι άντρας και 
αρκούσε η σκιά του για να προστατεύει ακόµη τις τρεις 
γυναίκες. 
 
Τώρα ήταν εκείνος που ονειρευόταν για λόγου τους µια καλή 
τύχη: τουλάχιστον η Νοέµι να εύρισκε σύζυγο! Εάν το κίτρινο 
γράµµα, ύστερα από όλα αυτά, έφερνε µια καλή είδηση; Εάν 
ανήγγειλε κάποια κληρονοµιά; Εάν ζητούσαν τη Νοέµι σε γάµο; 
Οι κυρίες Πιντόρ εξακολουθούσαν να έχουν πλούσιους συγγενείς 
στο Σάσαρι και στο Νούορο: γιατί δε θα µπορούσε κάποιος από 
εκείνους να ζητήσει σε γάµο τη Νοέµι; Θα µπορούσε το κίτρινο 
γράµµα να το είχε γράψει και ο ίδιος ο ντον Πρέντου… 
 



Και να που µες στην κουρασµένη φαντασία του υπηρέτη τα 
πράγµατα αλλάζουν ξαφνικά όψη, όπως από τη νύχτα στη µέρα. 
Όλα είναι φως, µια γλύκα: οι ευγενικές του κυράδες 
ξανανιώνουν, ξανασηκώνονται και πετούν σαν τους αετούς που 
ξανάβγαλαν φτερά. Το σπίτι τους ξαναγεννιέται από τα ερείπιά 
του και όλα τριγύρω ξανανθίζουν όπως η κοιλάδα την άνοιξη. 
 
Και σ’ εκείνον, τον κακόµοιρο υπηρέτη, δε µένει παρά να 
αποσυρθεί για το υπόλοιπο της ζωής του στο κτηµατάκι, ν’ 
απλώσει την ψάθα του και ν’ αναπαυθεί µε τη βοήθεια του Θεού, 
ενώ µες στη σιγαλιά της νύχτας οι καλαµιές ψιθυρίζουν την 
προσευχή της γης που αποκοιµιέται.   
 
Κεφάλαιο δεύτερο 
 
Την αυγή έφυγε αφήνοντας πίσω του το αγόρι να φυλάει το 
κτήµα. 
 
Η δηµοσιά µέχρι το χωριό ήταν ανηφορική κι εκείνος περπατούσε 
αργά επειδή τον προηγούµενο χρόνο τον είχαν εύρει οι θέρµες 
της µαλάριας και τα πόδια του δεν τον βαστούσαν πια. Κάθε 
τόσο σταµατούσε και γύριζε να κοιτάξει το κτηµατάκι που ήταν 
καταπράσινο ανάµεσα στους δυο τοίχους που σχηµάτιζαν οι 
φραγκοσυκιές και το καλύβι εκεί πάνω, µαύρο ανάµεσα στο 
γλαυκό των καλαµιών και στο λευκό του βράχου, του φαινόταν να 
µοιάζει µε φωλιά, µια πραγµατική φωλιά. Κάθε φορά που έφευγε 
από εκεί το κοίταζε έτσι, τρυφερά και µελαγχολικά, σαν ένα 
πουλί που µεταναστεύει. Ένοιωθε ν’ αφήνει εκεί πάνω το 
καλύτερο κοµµάτι του εαυτού του, τη δύναµη που δίνει η 
µοναξιά, το ξεµονάχιασµα από τον κόσµο, και ανηφορίζοντας τη 
δηµοσιά που περνούσε ανάµεσα από ρείκια, βούρλα και χαµηλές 
σκλήθρες στο µήκος του ποταµού, του φαινόταν πως είναι 
προσκυνητής, µε το µικρό µάλλινο δισάκι στον ώµο και µε ένα 
µπαστούνι από κουφοξυλιά στο χέρι, να κατευθύνεται σ’ έναν 
τόπο  µετάνοιας: στον κόσµο.  
 
Ας γίνει όµως το θέληµα του Θεού και ας προχωρήσουµε. Να που 
ανοίγει ξαφνικά η κοιλάδα και στην απότοµη κορυφή ενός λόφου, 
όµοιου µε έναν τεράστιο σωρό από χαλάσµατα, εµφανίζονται τα 
ερείπια του Κάστρου. Από ένα µαύρο τείχος ένα γαλάζιο 
παράθυρο ανοιχτό, όµοιο µε το µάτι του παρελθόντος, κοιτάζει 
το µελαγχολικό τριανταφυλλί πανόραµα του ήλιου που ανατέλλει, 
την κυµατιστή πεδιάδα µε τα γκρίζα στίγµατα της άµµου και τα 
κιτρινωπά βουρλοτόπια, την πρασινωπή φλέβα του ποταµού, τα 
λευκά χωριουδάκια µε το καµπαναριό στη µέση σαν το στύλο µες 
στο άνθος, τα βουναλάκια πάνω από τα µικρά χωριά  και στο 
βάθος το σύννεφο βαµµένο µαβί και χρυσό στα βουνά του Νούορο.  
 
Ο  Έφις περπατάει, µικροκαµωµένος και µελαψός, µέσα σ’ αυτό 
το φωτεινό µεγαλείο. Ο ήλιος από το πλάι κάνει ν’ αστράφτει 
όλη η πεδιάδα· σε κάθε βούρλο και από µια ασηµένια κλωστή, 
από τον θάµνο κάθε φλόµου ξεχύνεται το τιττύβισµα κάποιου 
πουλιού· και να ο λευκοπράσινος κώνος του βουνού Γκάλτε µε 
λωρίδες σκιάς και φωτός, και στoυς πρόποδές του το χωριό που 



µοιάζει ν’ αποτελείται µόνο από τα ερείπια της αρχαίας 
ρωµαϊκής πόλης.  
 
Μακριοί µαντρότοιχοι κατεστραµµένοι, χαµόσπιτα χωρίς σκεπή, 
τοίχοι γδαρµένοι, αποµεινάρια από αυλές και φράχτες, τρώγλες 
άθικτες πιο µελαγχολικές και από τα ίδια τα ερείπια 
συνοδεύουν τους ανηφορικούς δρόµους, στρωµένους καταµεσής µε 
µεγάλους λίθους. Σκόρπιες εδώ κι εκεί πέτρες ηφαιστείου 
µαρτυρούν για την καταστροφή που χτύπησε την αρχαία πόλη και 
σκόρπισε τους κατοίκους της. Μερικά καινούργια σπίτια κάνουν 
δειλά την εµφάνισή τους µέσα σε όλη αυτή την κατάπτωση και 
ροδιές, χαρουπιές, συστάδες από φραγκοσυκιές και φοινικιές 
δίνουν µια ποιητική νότα στο θλιβερό τοπίο. 
 
Όσο όµως ο Έφις ανέβαινε, η θλίψη αυτή µεγάλωνε, για να 
φτάσει στο αποκορύφωµά της µε τα αποµεινάρια του παλιού 
νεκροταφείου και των ερειπίων της εκκλησίας που απλώνονταν 
στην καταραχιά, στη σκιά του Βουνού, ανάµεσα σε βάτα και 
φλόµους. Τα σοκάκια ήταν έρηµα και τα κάθετα βράχια του 
Βουνού έµοιαζαν τώρα µε µαρµάρινους πύργους.  
 
Ο Έφις σταµάτησε µπροστά σε µιαν εξώπορτα πλάι στην είσοδο 
του παλιού νεκροταφείου. Ήταν σχεδόν ίδιες οι δυο είσοδοι µε 
τρία σπασµένα, χορταριασµένα σκαλοπάτια η κάθε µία, ενώ όµως 
η είσοδος του παλιού νεκροταφείου έφερε ένα ξύλινο διαβρωµένο 
υπέρθυρο, εκείνη των τριών γυναικών είχε ένα χτιστό αψιδωτό 
υπέρθυρο και επάνω στη δοκό του υπήρχαν τα ίχνη ενός 
οικόσηµου: ένα κεφάλι πολεµιστή µε κράνος και ένα χέρι 
οπλισµένο µε σπαθί· το µότο έγραφε: quis resistit hujas? 
  
Ο Έφις διέσχισε τη µεγάλη τετράγωνη αυλή που ήταν λιθόστρωτη 
στο κέντρο, όπως οι δρόµοι, µε ένα αυλάκι για τα νερά της 
βροχής και έβγαλε το δισάκι από τον ώµο κοιτάζοντας µήπως 
πρόβαλε καµία από τις κυράδες του. Το σπίτι, ισόγειο και ένας 
όροφος µόνο, βρισκόταν στο βάθος της αυλής, και αµέσως από 
πίσω υψωνόταν το Βουνό λες και κρεµόταν από πάνω του σαν 
τεράστιος λευκοπράσινος σκούφος.  
 
Τρεις µικρές πόρτες βρίσκονταν κάτω από ένα ξύλινο µπαλκόνι 
που περιέβαλλε όλο το επάνω πάτωµα του σπιτιού και όπου 
ανέβαινε κανείς από µια εξωτερική σκάλα σε κακή κατάσταση. 
Μια µαυρισµένη τριχιά, δεµένη και στερεωµένη σε πασσάλους 
καρφωµένους στις γωνίες των σκαλοπατιών, είχε πάρει τη θέση 
της κατεστραµµένης κουπαστής της σκάλας. Οι πόρτες, τα 
υποστυλώµατα και το κάγκελο του µπαλκονιού ήταν φτιαγµένα από 
ξύλο λεπτοσκαλισµένο. Όλα όµως ήταν ετοιµόρροπα και το ξύλο 
σαρακοφαγωµένο, µαυρισµένο, λες και θα γινόταν σκόνη µε το 
παραµικρό χτύπηµα, σαν να το κοµµάτιασε αόρατο τρυπάνι. 
 
Εδώ κι εκεί όµως, στα κάγκελα του µπαλκονιού, εκτός από τα 
κοµψά κολονάκια που ήταν άθικτα ακόµη, φαίνονταν τα 
υπολείµµατα µιας κορνίζας στολισµένης µε ανάγλυφα φύλλα, 
λουλούδια και φρούτα και ο Έφις θυµόταν ότι από µικρό παιδί 
ακόµη εκείνο το µπαλκόνι είχε ξυπνήσει µέσα του έναν 



θρησκευτικό σεβασµό, όπως ο άµβωνας και το κάγκελο του ιερού 
της εκκλησίας. 
 
Μια κοντόχοντρη γυναίκα, µαυροντυµένη, µε ένα λευκό µαντίλι 
γύρο από το σκληρό, µαυριδερό πρόσωπο, εµφανίστηκε στο 
µπαλκόνι. Έσκυψε, είδε τον υπηρέτη και τα µαύρα, αµυγδαλωτά 
µάτια της άστραψαν από χαρά. 
«Ντόνα Ρουθ, καληµέρα, κυρά µου!» 
 
Η ντόνα Ρουθ κατέβηκε γρήγορα, αφήνοντας να φανούν οι χοντρές 
της γάµπες µε τις τιρκουάζ κάλτσες. Του χαµογελούσε και 
φαίνονταν τα γερά της δόντια κάτω από το σκούρο, τριχωτό 
χείλος της. 
« Και η ντόνα Έστερ; Και η ντόνα Νοέµι;» 
«Η Έστερ πήγε στην εκκλησία, η Νοέµι σηκώνεται τώρα. Καλός ο 
καιρός, Έφις! Πώς πάει εκεί κάτω;» 
«Καλά, καλά, δόξα τω Θεώ, όλα καλά.» 
 
Ακόµη και η κουζίνα ήταν παµπάλαια: ευρύχωρη, χαµηλοτάβανη µε 
σταυρωτά δοκάρια στο ταβάνι µαυρισµένα από την καπνιά. Πάγκοι 
από δουλεµένο ξύλο ακουµπούσαν στον τοίχο στις δυο πλευρές 
του µεγάλου τζακιού. Πίσω από τα κάγκελα του παραθυριού 
πρασίνιζε στο βάθος το βουνό. Πάνω στους γυµνούς κοκκινωπούς 
τοίχους φαίνονταν ακόµη τα ίχνη από τις χάλκινες κατσαρόλες 
που δεν υπήρχαν πια και τα λεία και γυαλιστερά κρεµαστάρια 
όπου κάποτε κρεµούσαν τις σέλλες, τα δισάκια, τα όπλα, 
έµοιαζε να είχαν αποµείνει εκεί σαν ενθύµια.  
«Λοιπόν, ντόνα Ρουθ;…..», ρώτησε ο Έφις, τη στιγµή που η 
γυναίκα έβαζε στη φωτιά µια µικρή χάλκινη καφετιέρα. Εκείνη 
όµως έστρεψε το πλατύ, µελαχρινό πρόσωπό της, που το 
περιέβαλε η άσπρη µαντήλα, και του έκανε νόηµα να έχει 
υποµονή.  
«Πήγαινε να µου φέρεις λίγο νερό, ώσπου να κατέβει η Νοέµι.» 
 
Ο Έφις πήρε τον κουβά κάτω από το κάθισµα και ξεκίνησε, αλλά 
όταν έφτασε στην πόρτα έστρεψε δειλά, κοιτάζοντας τον κουβά 
που κουνιόταν. 
«Το γράµµα είναι από τον ντον Τζατσιντίνο;» 
«Το γράµµα; Τηλεγράφηµα είναι……» 
« Χριστέ µου! ∆εν πιστεύω να έπαθε τίποτα κακό;» 
«Τίποτα, τίποτα! Πήγαινε…..» 
 
∆εν είχε νόηµα να επιµένει πριν κατέβει η ντόνα Νοέµι. Η 
ντόνα Ρουθ, παρ’ όλο που ήταν η µεγαλύτερη από τις τρεις 
αδελφές και κρατούσε τα κλειδιά του σπιτιού ( δεν υπήρχε δα 
και τίποτε να ασφαλίσει) δεν έπαιρνε ποτέ καµία πρωτοβουλία 
και καµία ευθύνη. 
 
Πήγε στο πηγάδι που έµοιαζε µε νουράγκε [2] σκαµµένο σε µια 
γωνιά της αυλής και ήταν προστατευµένο από έναν πέτρινο 
φράχτη που πάνω του άνθιζαν, µέσα σε παλιά σπασµένα λαγήνια, 
βιόλες και γιασεµιά. Ένα από αυτά σκαρφάλωνε στον τοίχο και 
από εκεί πρόβαλε προς τα έξω, λες και ήθελε να δει τι υπήρχε 
πέρα, στον κόσµο. 



 
Πόσες αναµνήσεις δεν ξυπνούσε στην καρδιά του υπηρέτη αυτή η 
γωνιά της αυλής, θλιβερή µε τα µούσκλια της, χαρούµενη µε το 
σκούρο χρυσαφί από τις βιόλες και µε το ανοιχτοπράσινο των 
γιασεµιών της! 
 
 Σαν να έβλεπε ακόµη την ντόνα Λία, χλωµή και λεπτή σαν 
κυπαρίσσι, να προβάλλει στο µπαλκόνι µε το βλέµµα καρφωµένο 
µακριά, να προσπαθεί να διακρίνει κι εκείνη τι υπήρχε πέρα, 
στον κόσµο. Έτσι την είχε δει την µέρα της φυγής, ακίνητη 
εκεί πάνω, όµοια µε καπετάνιο που εξερευνά µε το βλέµµα το 
µυστήριο της θάλασσας… 
 
Πόσο βαραίνουν αυτές οι αναµνήσεις! Βαραίνουν σαν τον κουβά 
γεµάτο µε νερό που τραβάει προς τα κάτω, προς το πηγάδι. 
 
Σηκώνοντας όµως τα µάτια ο Έφις είδε ότι δεν ήταν η Λία 
εκείνη η ψηλή γυναίκα που πρόβαλε ευκίνητη στο µπαλκόνι και 
κούµπωνε τα µανίκια από το µακρύ, µαύρο πανωφόρι της. 
«Ντόνα Νοέµι, καληµέρα, κυρά µου! ∆εν θα κατεβείτε;» 
 
Εκείνη έσκυψε λίγο το κεφάλι µε τα πυκνά, χρυσόµαυρα µαλλιά, 
που έλαµπαν  γύρω από το χλωµό πρόσωπο σαν δυο λωρίδες σατέν. 
Απάντησε στο χαιρετισµό µε τα µάτια,  µαύρα χρυσαφί κι εκείνα 
κάτω από µακριά µατόκλαδα, αλλά δεν µίλησε και δεν κατέβηκε. 
 
Άνοιξε διάπλατα πόρτες και παράθυρα – δεν υπήρχε  κίνδυνος το 
ρεύµα του αέρα να χτυπήσει και να σπάσει τα τζάµια ( έλλειπαν 
εδώ και χρόνια!) – και έφερε έξω, να την απλώσει στον ήλιο, 
µια κίτρινη κουβέρτα. 
«∆εν θα κατεβείτε, ντόνα Νοέµι;», ξανάπε ο Έφις µε το κεφάλι 
στραµµένο ψηλά, κάτω από το µπαλκόνι. 
«Τώρα, τώρα.» 
 
Συνέχιζε όµως ν’ απλώνει την κουβέρτα και σαν να σταµατούσε 
λίγο για να παρατηρήσει το τοπίο στα δεξιά και το τοπίο στα 
αριστερά, και τα δυο µελαγχολικά όµορφα, µε την αµµώδη 
πεδιάδα να την διασχίζει το ποτάµι, µε σειρές από λεύκες, µε 
χαµηλές σκλήθρες, µε βουρλοτόπια και φλόµους, µε την εκκλησία 
µαυρισµένη από τα βάτα, το παλιό νεκροταφείο χορταριασµένο 
και µέσα στο πράσινο να ασπρίζουν σαν µαργαρίτες τα κόκαλα 
των νεκρών, και στο βάθος ο λόφος µε τα ερείπια του Κάστρου. 
   
Χρυσά σύννεφα στεφάνωναν τον λόφο και τα ερείπια και η 
γλυκύτητα και η ησυχία του πρωινού έδιναν σ’ όλο το τοπίο µια 
ηρεµία νεκροταφείου. Το παρελθόν κυριαρχούσε ακόµη στον τόπο. 
Τα ίδια τα κόκαλα των νεκρών έµοιαζαν να είναι τα λουλούδια 
του, τα σύννεφα το διάδηµά του. 
 
Αυτό δεν έκανε καµία εντύπωση στη Νοέµι. Από κοριτσάκι είχε 
συνηθίσει να βλέπει τα κόκαλα που τον χειµώνα ζεσταίνονταν 
λες στον ήλιο και την άνοιξη άστραφταν µε τις δροσοσταλίδες. 
Κανείς δεν σκέφτηκε να τα πάρει από εκεί· γιατί να το σκεφτεί 
εκείνη; Η ντόνα Έστερ όµως, κάθε φορά που ανηφορίζει µε αργό 



και ήρεµο βήµα το καλντερίµι από την καινούργια εκκλησία του 
χωριού ( όταν είναι σπίτι πάντα βιάζεται, έξω όµως τα κάνει 
όλα µε ηρεµία, επειδή µια γυναίκα από ευγενική γενιά πρέπει 
να είναι αποφασιστική και ήρεµη) όταν φτάνει µπροστά στο 
παλιό νεκροταφείο σταυροκοπιέται και προσεύχεται για την ψυχή 
των νεκρών....  
   
Η ντόνα Έστερ δεν ξεχνά ποτέ τίποτα και δεν παύει να 
παρατηρεί· έτσι, µόλις µπήκε στην αυλή, κατάλαβε ότι κάποιος 
τράβηξε νερό από το πηγάδι. Έβαλε στη θέση του τον κουβά, 
έβγαλε ένα πετραδάκι από µια γλάστρα µε βιόλες και µόλις 
µπήκε στην κουζίνα χαιρέτησε τον Έφις και τον ρώτησε εάν του 
είχαν φτιάξει καφέ. 
«Μου έφτιαξαν, µου έφτιαξαν, ντόνα Έστερ, κυρά µου!» 
 
Στο αναµεταξύ η ντόνα Νοέµι είχε κατέβει µε το τηλεγράφηµα 
στο χέρι, αλλά δεν αποφάσιζε να το διαβάσει, λες και της 
άρεσε να µεγαλώνει την αγωνία και την περιέργεια του υπηρέτη. 
«Έστερ», είπε, ενώ καθόταν στον πάγκο πλάι στο τζάκι, « γιατί 
δεν βγάζεις το σάλι;» 
«Έχει λειτουργία στην εκκλησία σήµερα το πρωί· θα ξαναβγώ. 
∆ιάβασε.» 
 
Κάθισε κι εκείνη στον πάγκο και η ντόνα Ρουθ την µιµήθηκε. 
Καθισµένες έτσι οι τρεις αδελφές έµοιαζαν καταπληκτικά· µόνο 
που αντιπροσώπευαν τρεις διαφορετικές ηλικίες: η ντόνα Νοέµι 
ήταν ακόµη νέα, η ντόνα Έστερ ηλικιωµένη και η ντόνα Ρουθ ήδη 
γριά, αλλά κοτσονάτη, ευγενική, γαλήνια. Τα µάτια της ντόνας 
Έστερ, λίγο πιο ανοιχτόχρωµα από εκείνα των αδερφάδων της, µ’ 
ένα χρώµα καστανό χρυσαφί, είχαν µια λάµψη παιδική και πονηρή 
ταυτόχρονα. 
 
Ο υπηρέτης κάθισε απέναντί τους και περίµενε. Η ντόνα Νοέµι 
όµως, αφού ξεδίπλωσε το κίτρινο χαρτί, το κοίταζε µε βλέµµα 
προσηλωµένο σαν να µην µπορούσε να ξεχωρίσει τις λέξεις και 
τελικά το ανέµισε οργισµένη. 
«Λοιπόν, λέει πως φτάνει σε λίγες µέρες. Αυτό είναι όλο!» 
 
Σήκωσε τα µάτια και κοκκίνισε κοιτάζοντας αυστηρά κατά 
πρόσωπο τον Έφις· και οι άλλες δυο τον κοίταζαν. 
«Το καταλαβαίνεις; Έτσι, απλά, σαν να έρχεται στο σπίτι του!»   
«Τι λες;», ρώτησε η ντόνα Έστερ, βγάζοντας ένα δάχτυλο µέσα 
από τον κόµπο που έκανε το σάλι. 
 
Ο Έφις είχε µια µακάρια όψη: οι πυκνές ρυτίδες γύρο από τα 
ζωηρά του µάτια έµοιαζαν µε ακτίνες, και ο ίδιος δεν 
προσπαθούσε να κρύψει την χαρά του. 
«Είµαι ένας ταπεινός υπηρέτης, λέω όµως ότι η Θεία Πρόνοια 
ξέρει τι κάνει!» 
«Θεέ µου, σ’ ευχαριστώ! Υπάρχει κάποιος τουλάχιστον που 
καταλαβαίνει τον λόγο», είπε η ντόνα Έστερ. 
 
Η Νοέµι όµως χλόµιασε πάλι. Λόγια διαµαρτυρίας της έρχονταν 
στα χείλη και παρ’ όλο που κατόρθωνε πάντα να συγκρατιέται 



µπροστά στον υπηρέτη, που φαίνεται πως δεν του έδινε και πολύ 
σηµασία, αυτή τη φορά δεν µπόρεσε να µην τον αντικρούσει.   
«∆εν έχει καµιά δουλειά εδώ η Θεία Πρόνοια και δεν πρόκειται 
γι’ αυτό. Πρόκειται για......», και πρόσθεσε µετά από µια 
στιγµή δισταγµού, « πρόκειται για µια ξεκάθαρη απάντηση που 
πρέπει να του δώσουµε, ότι στο σπίτι µας δεν υπάρχει θέση για 
εκείνον!» 
 
Τότε ο Έφις άνοιξε τα χέρια και έκλινε λίγο το κεφάλι σαν να 
ήθελε να πει: τότε γιατί θέλετε τη συµβουλή µου; - αλλά η 
ντόνα Έστερ έβαλε τα γέλια και σήκωσε, χτυπώντας τες νευρικά, 
τις δυο µαύρες άκρες από το σάλι της.  
«Και πού θα ’ θελες να πάει, λοιπόν; Στο σπίτι του Ρετόρου σαν 
τους ξένους που δεν βρίσκουν πού να µείνουν;» 
«Εγώ δεν θα του έδινα καµία απάντηση», πρότεινε η ντόνα Ρουθ 
παίρνοντας από τα χέρια της Νοέµι το τηλεγράφηµα που εκείνη 
δίπλωνε και ξεδίπλωνε νευρικά. « Εάν έλθει, καλώς να ορίσει. 
Θα µπορούσαµε να τον υποδεχτούµε σαν να ήταν ξένος. Καλώς τον 
τον ξένο!», είπε σαν να χαιρετούσε κάποιον που έµπαινε εκείνη 
τη στιγµή από την πόρτα. « Εντάξει. Και εάν συµπεριφερθεί 
άσχηµα, θα τα µαζέψει και θα φύγει όσο είναι καιρός.» 
 
Η ντόνα Έστερ όµως χαµογελούσε κοιτάζοντας την αδελφή της που 
ήταν η πιο δειλή και η πιο αναποφάσιστη από τις τρεις και 
σκύβοντας της χτύπησε µε το χέρι το γόνατο. 
«Να τον διώξουµε, θέλεις να πεις; Σπουδαία εντύπωση θα 
κάνουµε! Και θα έχεις το θάρρος να το κάνεις εσύ, Ρουθ;» 
 
Ο Έφις σκεφτόταν. Ξαφνικά σήκωσε το κεφάλι και ακούµπησε το 
χέρι στο στήθος του. 
«Αυτό θα το αναλάβω εγώ!», υποσχέθηκε µε αποφασιστικότητα. 
 
Το βλέµµα του διασταυρώθηκε µ’ εκείνο της Νοέµι κι εκείνος 
που πάντα φοβόταν τα υγρά και ψυχρά της µάτια σαν θάλασσα 
βαθιά, κατάλαβε πως η νεαρή κυρά του έπαιρνε στα σοβαρά την 
υπόσχεσή του. 
 
∆εν µετάνιωσε όµως που την έδωσε. Πολλές άλλες ευθύνες είχε 
αναλάβει στη ζωή του. 
 
Έµεινε στο χωριό όλη την µέρα. 
 
Ανησυχούσε για το κτήµα – αν και την εποχή εκείνη λίγα 
πράγµατα ήταν εκείνα που θα µπορούσε να κλέψει κανείς – αλλά 
του φαινόταν ότι µια κρυφή διχόνοια ταλάνιζε τις κυράδες του 
και δεν ήθελε να φύγει εάν προηγουµένως δεν τις έβλεπε 
φιλιωµένες. 
 
Η ντόνα Έστερ, αφού έβαλε λίγη τάξη, ξαναβγήκε για να πάει 
στην εκκλησία. Ο Έφις της υποσχέθηκε να την συναντήσει στην 
εκκλησία, αλλά την ώρα που η ντόνα Νοέµι ανέβαινε πάλι επάνω, 
εκείνος ξαναµπήκε στην κουζίνα και παρακάλεσε χαµηλόφωνα την 
ντόνα Ρουθ, που είχε γονατίσει στο πάτωµα και ζύµωνε επάνω σε 
µια χαµηλή τάβλα, να του δώσει το τηλεγράφηµα. Η γυναίκα 



σήκωσε το κεφάλι και µε το χέρι της µέσα στο αλεύρι τράβηξε 
πίσω τη µαντίλα της.  
«Την άκουσες;», είπε χαµηλόφωνα υπονοώντας την Νοέµι. « Πάντα 
η ίδια! Η περηφάνια την κουµαντάρει......» 
«∆ίκιο έχει!» είπε ο Έφις σκεφτικός. « Όταν είναι κανείς 
ευγενής είναι ευγενής, ντόνα Ρουθ. Βρίσκεις ένα νόµισµα 
χωµένο µέσα στη γη. Νοµίζεις ότι είναι σιδερένιο επειδή είναι 
µαυρισµένο, εάν όµως το καθαρίσεις βλέπεις ότι είναι χρυσό. 
Το χρυσάφι είναι πάντα χρυσάφι.....» 
 
Η ντόνα Ρουθ κατάλαβε ότι ήταν ανώφελο να δικαιολογήσει στον 
Έφις την αδικαιολόγητη περηφάνια της Νοέµι και, έτοιµη πάντα 
να ακολουθήσει την γνώµη των άλλων, χάρηκε γι’ αυτό. 
«Θυµάσαι πόσο υπεροπτικός ήταν ο πατέρας µου;», είπε, 
χώνοντας µέσα στη χλωµή ζύµη τα κόκκινα χέρια της µε τις 
γαλάζιες φλέβες. « Κι εκείνος έτσι µιλούσε. Εκείνος βέβαια δεν 
θα επέτρεπε στον Τζατσιντίνο ούτε καν να ξεµπαρκάρει. Τι λες, 
Έφις;» 
«Εγώ; Εγώ είµαι ένας ταπεινός υπηρέτης, αλλά λέω πως ο ντον 
Τζατσιντίνο θα ξεµπαρκάριζε οπωσδήποτε.» 
«Γιός της µάνας του, θέλεις να πεις;» αναστέναξε η ντόνα Ρουθ 
και ο υπηρέτης αναστέναξε κι εκείνος. Η σκιά του παρελθόντος 
ήταν πάντα εκεί, γύρω τους.  
 
Ο άντρας όµως έκανε µια χειρονοµία σαν να ήθελε να διώξει τη 
σκιά εκείνη και παρατηρώντας τις κινήσεις των κόκκινων χεριών 
που τραβούσαν, δίπλωναν και χτυπούσαν τη λευκή ζύµη, συνέχισε 
ήρεµα. 
«Είναι καλό παιδί και η Θεία Πρόνοια θα το βοηθήσει. Πρέπει 
να προσέξουµε όµως µην το πιάσουν οι πυρετοί της µαλάριας. 
Πρέπει να του αγοράσουµε και ένα άλογο, επειδή οι στεριανοί 
δεν συνηθίζουν να πηγαίνουν µε τα πόδια. Θα το φροντίσω εγώ. 
Αυτό που έχει σηµασία είναι οι αφεντιές σας να συµφωνήσουν.» 
 
Εκείνη όµως απάντησε αµέσως  αγέρωχα. 
«Γιατί; ∆εν συµφωνούµε, λες; Μας άκουσες µήπως να µαλώνουµε; 
∆εν θα πας στη εκκλησία, Έφις;» 
 
Κατάλαβε ότι τον έδιωχνε και βγήκε στην αυλή, κοίταξε όµως 
µήπως µπορούσε να µιλήσει και µε την ντόνα Νοέµι. Να την που 
βγήκε στο µπαλκόνι να µαζέψει την κουβέρτα. Χαµένος κόπος να 
την παρακαλέσει να κατέβει, έπρεπε ν’ ανέβει εκείνος.  
«Ντόνα Νοέµι, µου επιτρέπετε µια ερώτηση; Είστε 
ευχαριστηµένη;» 
 
Η Νοέµι τον κοίταξε έκπληκτη κρατώντας την κουβέρτα στην 
αγκαλιά. 
«Για ποιο πράγµα;» 
«Που θα έρθει ο ντον Τζατσιντίνο. Θα δείτε, είναι καλό 
παιδί.» 
«Εσύ πού τον γνώρισες;» 
«Φαίνεται από το γράψιµο. Μπορεί να κάνει πολλά. Πρέπει όµως 
να του αγοράσουµε ένα άλογο…..» 
«Και σπιρούνια τότε!» 



«…. Σηµασία έχει να συµφωνήσουν οι εξοχότητές σας. Αυτό είναι 
το σηµαντικό.» 
 
Εκείνη τράβηξε µια κλωστή από την κουβέρτα και την πέταξε 
στην αυλή. Το πρόσωπό της σκοτείνιασε. 
«Πότε δεν συµφωνήσαµε; Μέχρι τώρα, πάντα.» 
«Ναι… όµως φαίνεται ότι δεν είστε ευχαριστηµένη από  τον 
ερχοµό του Τζατσίντο.» 
«Πρέπει ν’ αρχίσω να τραγουδάω; ∆εν είναι δα και ο Μεσσίας!», 
είπε µπαίνοντας πλάγια στο πορτάκι απ’ όπου φαινόταν το 
εσωτερικό ενός λευκού δωµατίου µε ένα παλιό κρεβάτι, µια 
παλιά κασέλα, ένα παραθυράκι χωρίς τζάµια, ανοιχτό µε φόντο 
το πράσινο του Βουνού. 
 
Ο Έφις κατέβηκε, έκοψε µια µικρή ροζ βιολέτα και κρατώντας 
την ανάµεσα στα δάχτυλα, που είχε σταυρωµένα πίσω στην πλάτη, 
κατευθύνθηκε προς την εκκλησία. 
 
Η ησυχία και η δροσιά του απότοµου Βουνού κυριαρχούσαν 
τριγύρω. Μόνο οι τρίλιες των µελισσοφάγων µέσα στα βάτα 
έδιναν ζωντάνια στον τόπο και συνόδευαν την µονότονη προσευχή 
των γυναικών στην εκκλησία. Ο Έφις µπήκε ακροπατώντας, µε τη 
βιολέτα στο χέρι και γονάτισε πίσω από την κολόνα του άµβωνα. 
 
Η εκκλησία ερειπωνόταν. Όλα εκεί µέσα ήταν γκρίζα, υγρά και 
σκονισµένα. Από τις τρύπες της ξύλινης οροφής έµπαιναν λοξά 
φωτεινές ακτίνες ασηµί σκόνης που κατέληγαν επάνω στα κεφάλια 
των γονατισµένων καταγής γυναικών, και οι κιτρινισµένες 
φιγούρες που ξεπηδούσαν από το µαυρισµένο φόντο των 
ραγισµένων τοιχογραφιών, που ακόµη κοσµούσαν τους τοίχους, 
έµοιαζαν µ’ αυτές τις γυναίκες, ντυµένες στα µαύρα και τα 
βιολετιά, όλες χλωµές σαν το φίλντισι, ακόµη και οι πιο 
ωραίες, οι πιο λεπτές, µε στήθος άσαρκο και την κοιλιά 
πρησµένη από της θέρµες της µαλάριας. Και η προσευχή ηχούσε 
αργόσυρτη και µονότονη και έµοιαζε να πάλλεται µακριά, πέρα 
από τον χρόνο. Η λειτουργία ήταν για τα σαράντα κάποιου και 
ένα µαύρο ύφασµα µε χρυσές φράντζες σκέπαζε το κάγκελο του 
ιερού. Ο παπάς ντυµένος στα άσπρα και µαύρα έστρεφε αργά µε 
υψωµένα τα χέρια, µε δυο ακτίνες  φωτός να τον περιβάλλουν, 
που λες και ξεπηδούσαν από το κεφάλι του, όµοιο µ’ εκείνο 
ενός προφήτη. Αν δεν υπήρχε ο ήχος από το καµπανάκι του 
µικρού νεωκόρου που λες και έδιωχνε από τριγύρω τα πνεύµατα, 
ο Έφις, παρά το φως και το κελάηδα των πουλιών, θα πίστευε 
ότι παίρνει µέρος σε µια λειτουργία φαντασµάτων. Να, όλοι 
είναι εδώ: ο ντον Τζάµε γονατισµένος στο προσευχητάρι της 
οικογένειας και λίγο πιο πέρα η ντόνα Λία χλωµή µέσα στο 
µαύρο της σάλι, όπως η φιγούρα ψηλά στην παλιά ζωγραφιά που 
όλες οι γυναίκες κοιτάζουν κάθε τόσο και που µοιάζει να 
προβάλλει πράγµατι σε ένα µαύρο, ετοιµόρροπο µπαλκόνι. Είναι 
η φιγούρα της Μαγδαληνής που, όπως λένε, έγινε εκ του 
φυσικού: η αγάπη, η θλίψη, οι τύψεις και η ελπίδα γελούν και 
κλαίνε µέσα στα βαθειά της µάτια και στο πικραµένο στόµα της… 
 



Ο Έφις την κοιτά και νοιώθει, όπως πάντα µπροστά σ’ αυτή την 
φιγούρα που ξεπροβάλλει απ’ τα σκοτάδια ενός παρελθόντος 
χωρίς όρια, ζάλη σαν να ήταν εκείνος που αιωρείται σ’ ένα 
µαύρο κενό όλο µυστήριο... Σαν να θυµάται µια προηγούµενη 
ζωή, παµπάλαια. Του φαίνεται πως ζωντανεύει το κάθε τι γύρω 
του, µε µια ζωή όµως φανταστική, µυθική. Οι νεκροί 
ανασταίνονται, ο Χριστός που βρίσκεται πίσω από το κιτρινωπό 
παραπέτασµα του ιερού και δυο φορές το χρόνο µόνο τον 
δείχνουν στο λαό, κατεβαίνει από την κρυψώνα του και 
περπατάει. Κι Αυτός είναι αδύνατος, χλωµός, σιωπηλός. 
Περπατάει και ο λαός τον ακολουθεί και στη µέση του κόσµου 
είναι αυτός, ο Έφις, που προχωρά, προχωρά, µε το λουλούδι στο 
χέρι, µε την καρδιά του να σκιρτά από τρυφερότητα… Οι 
γυναίκες ψάλλουν, τα πουλιά κελαηδούν. Η ντόνα Έστερ 
περπατάει πλάι στον υπηρέτη µε γρήγορα µικρά βήµατα, µε το 
δάχτυλο έξω από τον κόµπο που κάνει το σάλι. Η λιτανεία 
βγαίνει από το χωριό και το χωριό είναι ολάνθιστο από τις 
ροδιές και την αγράµπελη. Τα σπίτια είναι καινούργια, η 
εξώπορτα της οικογένειας Πιντόρ είναι καινούργια, από 
καρυδιά, γυαλίζει και το µπαλκόνι είναι ανέπαφο….. Όλα είναι 
καινούργια, όλα είναι όµορφα. Η ντόνα Μαρία Κριστίνα είναι 
ζωντανή και προβάλλει στο µπαλκόνι όπου είναι απλωµένες οι 
κουβέρτες από µετάξι. Η ντόνα Νοέµι είναι κοπελίτσα, 
αρραβωνιασµένη µε τον ντον Πρέντου και ο ντον Τζάµε, που 
ακολουθεί κι αυτός την λιτανεία, κάνει, όπως πάντα, τον 
θυµωµένο, αλλά είναι πολύ ευχαριστηµένος….. 
 
Όµως η ψαλµωδία των γυναικών σταµάτησε και µερικές σηκώθηκαν 
για να φύγουν. Ο Έφις, που είχε ακουµπήσει το κεφάλι στην 
κολόνα του άµβωνα, τινάχτηκε από τ’ όνειρό του και ακολούθησε 
την ντόνα Έστερ που έβγαινε από την εκκλησία για να γυρίσει 
σπίτι. 
 
Ο ήλιος από ψηλά χτυπούσε τώρα αλύπητα το χωριουδάκι που ήταν 
περισσότερο από κάθε άλλη φορά έρηµο µέσα στο εκτυφλωτικό φως 
του ζεστού ήδη πρωινού. Οι γυναίκες µόλις βγήκαν από την 
εκκλησία σκόρπισαν εδώ κι εκεί, σιωπηλές σαν φαντάσµατα, και 
απλώθηκε πάλι η µοναξιά και η σιωπή γύρω από το σπίτι των 
Πιντόρ. Η ντόνα Έστερ πλησίασε στο πηγάδι για να στηρίξει µ’ 
ένα ξύλο µια γαριφαλιά, ανέβηκε γρήγορα τις σκάλες και 
έκλεισε τα πορτοπαράθυρα. Στο πέρασµά της το ξώστεγο έτριζε 
και από τον τοίχο και το φθαρµένο ξύλο έπεφτε µια γκρίζα 
σκόνη σαν στάχτη. 
 
Ο Έφις την περίµενε να κατέβει. Καθισµένος στα σκαλοπάτια 
κάτω από τον ήλιο, µε τον σκούφο του γερµένο για να του κάνει 
λίγο ίσκιο στο πρόσωπο,  πελεκούσε µε το σουγιά του ένα µικρό 
κοµµάτι ξύλο που η ντόνα Ρουθ ήθελε να βάλει κάτω από την 
εξώπορτα, αλλά η ανταύγεια της λάµας στον ήλιο τον ενοχλούσε 
στα µάτια και η βιόλα, που είχε κιόλας µαραθεί, έτρεµε πάνω 
στο γόνατό του. Μπερδεµένες σκέψεις του περνούσαν από το 
µυαλό και σκεφτόταν τις θέρµες της µαλάριας που τον είχαν 
ταλαιπωρήσει την προηγούµενη χρονιά. 
«Ξαναγυρίζουν οι διαολεµένες;» 



 
Η ντόνα Έστερ ξανακατέβηκε µε ένα βαζάκι από φελλό στο χέρι. 
Τραβήχτηκε στην άκρη για να την αφήσει να περάσει και σήκωσε 
το πρόσωπο που το σκίαζε ο σκούφος. 
«Κυρά µου, δεν θα ξαναβγείτε;» 
«Πού να πάω τέτοια ώρα; ∆εν µε κάλεσε κανείς για τραπέζι!» 
« Θα ’ θελα να σας πω κάτι. Είστε ευχαριστηµένη;» 
«Για ποιο πράγµα, ψυχή µου;» 
 
Τον συµπεριφερόταν σαν µάνα, χωρίς όµως οικειότητα. Τον 
θεωρούσε πάντα απλοϊκό άνθρωπο. 
«Που…. που συµφωνείτε όλες για τον ερχοµό του Τζατσιντίνο;»  
«Ναι, είµαι ευχαριστηµένη. Έτσι έπρεπε να γίνει.» 
«Είναι καλό παιδί. Θα πλουτίσει. Πρέπει να του αγοράσουµε ένα 
άλογο. Όµως…..» 
«Όµως;» 
«∆εν πρέπει να τον αφήσουµε πολύ ελεύθερο, στην αρχή. Τα 
παιδιά είναι πάντα παιδιά… Θυµάµαι όταν ήµουν παιδί. Εάν 
κάποιος µου επέτρεπε να του σφίξω το µικρό του  δαχτυλάκι εγώ 
του έστριβα όλο το χέρι. Και έπειτα οι άντρες της ράτσας 
Πιντόρ, το ξέρετε δα ντόνα Έστερ, είναι υπερήφανοι….» 
«Εάν έρθει ο ανεψιός µου, Έφις, θα του πω όπως στους ξένους: 
κάθισε, είσαι σαν στο σπίτι σου. Θα καταλάβει όµως πως εδώ θα 
είναι φιλοξενούµενος….» 
  
Τότε ο Έφις σηκώθηκε τινάζοντας από το παντελόνι του τις 
σχίζες του ξύλου. Όλα πήγαιναν καλά, και όµως κάποια ανησυχία 
τον τυραννούσε· κάτι ακόµη ήθελε να πει αλλά δεν τολµούσε. 
 
Ακολούθησε βήµα βήµα τη γυναίκα, έβγαλε τον σκούφο για να 
τοποθετήσει µε δύναµη το κοµµάτι το ξύλο κάτω από την πόρτα 
και περίµενε πάλι µε υποµονή να επιστρέψει η ντόνα Έστερ στο 
πηγάδι για νερό. 
«∆ώστε, δώστε σ’ εµένα», είπε παίρνοντάς της τον κουβά από το 
χέρι και ενώ ανέβαζε το νερό κοίταζε µέσα στο πηγάδι, για να 
µην κοιτάζει κατά πρόσωπο την κυρά του, επειδή ντρεπόταν να 
της ζητήσει τα λεφτά που του χρωστούσε. 
«Ντόνα Έστερ, δεν βλέπω πια τα δεµάτια µε τα καλάµια. Τα 
πουλήσατε;» 
«Ναι, άλλα πούλησα σε κάποιον από το Νούορο και άλλα τα 
χρησιµοποίησα για να επισκευάσω την σκεπή και έτσι πλήρωσα 
και τον χτίστη. Ξέρεις ότι την τελευταία µέρα της σαρακοστής 
ο αέρας πέταξε τα κεραµίδια.» 
 
Κι έτσι εκείνος δεν επέµενε. Υπάρχουν πολλοί τρόποι να 
διορθώσει κανείς τα πράγµατα, χωρίς να ταπεινώνει τους 
ανθρώπους που αγαπά! Γι’ αυτό πήγε στην Καλίνα, την 
τοκογλύφο, σταµατώντας να πει µια καληµέρα στην γιαγιά του 
αγοριού που του φύλαγε το κτήµα. Ψηλή και λιπόσαρκη, µε 
πρόσωπο αρχαίας αιγύπτιας πλαισιωµένο από µια µαύρη µαντίλα 
που οι άκρες της ήταν δεµένες πάνω στο κεφάλι, η γριά έγνεθε 
καθισµένη στο σκαλάκι του χαµόσπιτού της από µαυρισµένες 
πέτρες. Είχε µια σειρά κοραλλιών γύρω από τον µακρύ, 
κιτρινωπό και ρυτιδιασµένο λαιµό της. ∆υο χρυσά σκουλαρίκια 



κρέµονταν στ’ αυτιά της σαν λαµπερές σταγόνες που δεν έλεγαν 
να πέσουν. Έµοιαζε να έχει ξεχάσει, γερνώντας, να βγάλει από 
πάνω της  τα κοσµήµατα αυτά της νιότης της.  
«Η Παναγιά µαζί σου θεια- Ποτόι. Πώς τα περνάτε; Το αγόρι 
έµεινε εκεί πάνω, αλλά απόψε θα γυρίσει.» 
 
Τον κοίταζε µε τα γυάλινα µάτια της. 
«Α, είσαι ο Έφις; Ο Θεός µαζί σου. Λοιπόν, από ποιόν ήταν το 
γράµµα; Από τον ντον Τζατσιντίνο; Εάν έρθει, να τον 
υποδεχτείτε καλά. Στο κάτω κάτω γυρίζει στο σπίτι του. Είναι 
η ψυχή του ντον Τζάµε, επειδή οι ψυχές των γερόντων ξαναζούν 
µέσα στους νέους. Κοίτα την Γκριζέντα, την εγγονή µου! 
Γεννήθηκε πριν δέκα έξι χρόνια, στη γιορτή του Χριστού, την 
ώρα που πέθαινε η µάνα της. Λοιπόν, κοίτα την καλά: δεν είναι 
η µάνα της ξαναγεννηµένη; Να την….» 
 
Και πράγµατι η Γκριζέντα ανέβαινε από το ποτάµι µε ένα πανέρι 
ρούχα στο κεφάλι, ψηλή, µε το µεσοφόρι σηκωµένο πάνω από τις 
γάµπες της που γυάλιζαν και ήταν ίσιες σαν της ελαφίνας. Και 
τα µάτια της ήταν σαν της ελαφίνας λοξά και υγρά σ’ ένα χλωµό 
πρόσωπο σαν παλιό µετάλλιο. Μια κόκκινη κορδέλα στόλιζε το 
στήθος της, από την µια άκρη στην άλλη του µικρού κορσέ που 
ήταν ανοιχτός πάνω από το πουκάµισο και υποβάσταζε τα άγουρα 
στήθη της. 
«Μπαρπα- Έφις!», φώναξε, χαδιάρικα και αυστηρά, βάζοντας το 
πανέρι πάνω στο κεφάλι του και ψαχουλεύοντας τις τσέπες του.  
«Εγώ πάντα σας σκέφτοµαι, καλέ µου, κι εσείς δεν έχετε τίποτε 
να µου δώσετε…. Ούτε ένα αµύγδαλο!» 
 
Ο Έφις την άφηνε να τον ψαχουλεύει και χαιρόταν τη χάρη της. 
Η γριά όµως µε ανέκφραστο το πρόσωπο και τα µάτια γυάλινα 
είπε µε γλύκα: 
«Ο µακαρίτης ντον Τζάµε γυρίζει πίσω.» 
 
Η Γκριζέντα κοκάλωσε και το όµορφο πρόσωπο και τα όµορφα 
µάτια της πήραν αµυδρά την όψη της γιαγιάς της. 
«Γυρίζει πίσω;» 
«Αφήστε τα τώρα αυτά!» είπε ο Έφις απιθώνοντας το πανέρι στα 
πόδια του κοριτσιού, αλλά εκείνη άκουγε σαν µαγεµένη τα λόγια 
της γιαγιάς, και εκείνος κατεβαίνοντας το σοκάκι νόµιζε πως 
ξανάβλεπε το παρελθόν σε κάθε γωνιά. Να, εκεί κάτω, 
καθισµένος στο πέτρινο παγκάκι που ακουµπά στο γκρίζο σπίτι 
του Μιλέζου, ένας µεγαλόσωµος άντρας ντυµένος στα βελούδα. Το 
καφέ χρώµα της φορεσιάς του τονίζει το κόκκινο του προσώπου 
του και το µαύρο του γενιού του. 
 
∆εν είναι ο ντον Τζάµε; Σαν κι εκείνον προτάσσει το στήθος 
του και έχει τους αντίχειρες µέσα στα τσεπάκια του γιλέκου 
του. Τα άλλα δάχτυλά του, κόκκινα, συµπλέκονται µε τη χρυσή 
αλυσίδα του ρολογιού. Κάθεται εκεί όλη την ηµέρα για να 
κοιτάζει τους περαστικούς και να τους κοροϊδεύει. Πολλοί 
αλλάζουν δρόµο επειδή τον φοβούνται και το ίδιο κάνει και ο 
Έφις, για να φτάσει στο σπίτι της τοκογλύφου χωρίς να γίνει 
αντιληπτός.  



 
Μια αιµασιά από φραγκοσυκιές έζωνε σαν τοίχος βαρύς την αυλή 
της θεια Καλίνα. Εκείνη έγνεθε επίσης, ήταν µικροκαµωµένη και 
φορούσε κεντητές παντόφλες, χωρίς κάλτσες. Το µικρό της 
πρόσωπο ήταν πανιασµένο και τα µάτια της, µάτια αρπαχτικού, 
χρύσιζαν και γυάλιζαν στη σκιά της µαντίλας που φορούσε στο 
κεφάλι.  
«Έφις, καρδούλα µου, πώς είσαι; Και οι κυράδες σου πώς είναι; 
Πώς και µε θυµήθηκες;. Κάτσε, κάτσε, ξεκουράσου.» 
 
Νωθρές κότες που τσιµπιόντουσαν κάτω από τα φτερά τους, ζωηρά 
γατάκια που κυνηγούσαν ροδαλά γουρουνάκια, περιστέρια λευκά 
και γλαυκά, ένα γαϊδούρι δεµένο σ’ έναν πάσαλο και τα 
χελιδόνια στον αέρα έδιναν στην αυλή την όψη της Κιβωτού του 
Νώε. Το σπιτάκι είχε για φόντο το παλιό, ανακαινισµένο σπίτι 
του Μιλέζου που ήταν ψηλό, µε καινούργια σκεπή, αλλά µε τους 
τοίχους εδώ κι εκεί φαγωµένους και γδαρµένους λες από τον 
χρόνο που πεισµατώνει σε όσους θέλουν να του αρπάξουν τη 
λεία.  
«Το κτήµα;», είπε ο Έφις ακουµπώντας στον τοίχο πλάι στη 
γυναίκα. « Καλά πάει. Φέτος θα έχουµε περισσότερα αµύγδαλα 
παρά φύλλα. Έτσι θα σε ξεχρεώσω, Καλί! Μην ανησυχείς….» 
 
Εκείνη ζάρωσε τα άτριχα φρύδια της, ενώ παρακολουθούσε το 
νήµα από το αδράχτι. 
«∆εν ανησυχώ, ξέρεις! Μακάρι να ’ ταν όλοι σαν κι εσένα και τα 
εφτά σκούδα που µου χρωστάς να ήταν εκατό!» 
«Ο διάολος να σε πάρει», σκαφτόταν ο Έφις. « Μου δάνεισες 
τέσσερα σκούδα τα Χριστούγεννα και τώρα τα έκανες κιόλας 
εφτά!»  
«Λοιπόν, Καλί», πρόσθεσε χαµηλόφωνα µε σκυµµένο το κεφάλι σαν 
να µιλούσε στα γουρουνάκια που µυρίζονταν µε επιµονή τα πόδια 
του. « Καλί, δώσε µου άλλο ένα σκούδο! Έτσι θα γίνουν οχτώ, 
και τον Ιούλιο, µα την αλήθεια, θα σου τα επιστρέψω µέχρι την 
τελευταία δεκάρα…..» 
 
Η τοκογλύφος δεν απάντησε αλλά τον κοίταξε για πολλή ώρα από 
πάνω µέχρι κάτω, σήκωσε το χέρι και τον µούντζωσε. 
 
Ο Έφις τινάχτηκε και της έπιασε το χέρι, ενώ τα γουρουνάκια 
το έσκαγαν τροµαγµένα και από πίσω τους τα γατάκια και µέσα 
σ’ αυτή την αναµπουµπούλα οι κότες φτερούγιζαν. 
«Καλί, που να σε πάρει ο διάολος, εάν δεν ήταν κάποιοι σαν κι 
εµένα, εσύ αντί να κάνεις την τοκογλύφο θα πήγαινες να 
µαζέψεις βδέλλες…» 
«Καλύτερα να µαζεύω βδέλλες, παρά να µου πίνουν το αίµα 
κάποιοι σαν κι εσένα, συφοριασµένε! Ναι, βλάκα, θα σου το 
δώσω το σκούδο· και δέκα και εκατό θα σου δώσω, εάν θέλεις, 
όπως δίνω σε πιο καθωσπρέπει ανθρώπους από σένα, στις κυράδες 
σου, στους ευγενείς και τους συγγενείς των Βαρόνων, αλλά τις 
µούντζες θα σου τις δίνω πάντα, όσο θα είσαι ηλίθιος, δηλαδή 
µέχρι που να πεθάνεις…. Πάντα θα σου τις δίνω….» 
 
Και πήγε να πάρει πέντε ασηµένιες λίρες. 



 
Ο Έφις έφυγε, µε τα λεφτά στο χέρι, ενώ τον ακολουθούσαν οι 
ειρωνικοί αποχαιρετισµοί της γυναίκας.  
«Πες στις κυράδες σου να φυλάγονται καλά.» 
 
Εκείνος όµως ήταν αποφασισµένος να υποφέρει τα πάντα, αρκεί 
να κάνει καλή εντύπωση στον Τζατσιντίνο όταν φτάσει. Ήθελε ν’ 
αγοράσει έναν καινούργιο σκούφο για να τον υποδεχτεί και έτσι 
κατέβηκε στο µαγαζί του Μιλέζου, συµβιβασµένος ακόµη και µε 
την ιδέα να χαιρετήσει τον άνθρωπο που καθόταν στο παγκάκι. 
Ήταν ο ντον Πρέντου, ο πλούσιος συγγενής των κυριών του. 
 
Ο ντον Πρέντου απάντησε µε ένα περιφρονητικό νεύµα της 
κεφαλής, από κάτω προς τα επάνω, καταδέχτηκε όµως να στήσει 
αυτί για ν’ ακούσει τι αγόραζε ο υπηρέτης. 
«∆ώσε µου ένα σκούφο, Αντόνι Φραντσί, αλλά να είναι µακρύς 
και όχι σκοροφαγωµένος….»     
«∆εν τον πήρα δα και από το σπίτι των κυράδων σου», απάντησε 
ο κακόγλωσσος Μιλέζος. Και απ’ έξω ο ντον Πρέντου ξερόβηξε, 
σηµάδι επιδοκιµασίας, ενώ ο µαγαζάτορας σκαρφάλωνε πάνω σε 
µια ξύλινη µικρή σκάλα. 
«Όλα γερνούν και όλα µπορούν να ξανανιώσουν, σαν τον χρόνο», 
αντέτεινε ο Έφις, παρακολουθώντας µε τα µάτια τη λεπτή 
φιγούρα του Μιλέζου που φορούσε ακόµη το µακρύ τριχωτό 
πανωφόρι του χωριού του. 
 
Το µαγαζάκι ήταν µικρό αλλά γεµάτο έως απάνω. Στα ράφια 
κοκκίνιζαν τα τόπια µε το σκαρλάτο και πλάι έλαµπε το πράσινο 
των µπουκαλιών µε τη µέντα. Τα σακιά µε το αλεύρι πρότασσαν 
τις άσπρες τους κοιλιές ενάντια στις µαύρες καµπούρες των 
βαρελιών µε τις ρέγκες και στη µικρή βιτρίνα οι γυµνές 
γυναίκες των εικονογραφηµένων καρτών χαµογελούσαν στα βάζα µε 
τα µπαγιάτικα ζαχαρωτά και στα ρολά µε τις ξεθωριασµένες 
κορδέλες. 
 
Ενώ ο Μιλέζος έβγαζε από ένα κουτί τους µακριούς σκούφους από 
µαύρο πανί και ο Έφις µετρούσε µε ανοιχτή την παλάµη την 
περίµετρό τους, κάποιος άνοιξε την µικρή πόρτα που έβγαζε 
στην αυλή και στο βάθος, µε φόντο γιρλάντες από αµπέλι, 
φάνηκε, καθισµένη επάνω σε µια µεγάλη πολυθρόνα, µια 
επιβλητική γυναίκα που έγνεθε ήρεµη σαν βασίλισσα του παλιού 
καιρού. 
«Να η πεθερά µου· ρώτησέ την να σου πει εάν αυτά τα σκουφιά 
δεν µου κοστίζουν εννιά πέζα», είπε ο Μιλέζος, ενώ ο Έφις 
δοκίµαζε ένα τραβώντας επάνω στο µέτωπό του το άνοιγµα του 
σκούφου και διπλώνοντας την κορυφή επάνω στο κεφάλι του. 
«∆ιάλεξες τον καλύτερο, δεν είσαι αφελής, όπως λένε! ∆εν 
βλέπεις ότι είναι ένας γαµπριάτικος σκούφος;» 
«Μου είναι στενός.» 
«Επειδή είναι καινούργιος, άνθρωπέ µου, παρ’ τον. Εννιά πέζα· 
τζάµπα είναι.» 
 
Ο Έφις τον έβγαλε και τον χάιδεψε σκεφτικός. Στο τέλος έβαλε 
πάνω στον πάγκο το νόµισµα που του έδωσε η τοκογλύφος. 



 
Ο ντον Πρέντου έσκυψε να κοιτάξει από την πόρτα. Το γεγονός 
ότι ο Έφις αγόραζε ένα τόσο πολυτελή σκούφο τράβηξε την 
προσοχή και της πεθεράς του Μιλέζου. Κάλεσε τον υπηρέτη µ’ 
ένα νεύµα της κεφαλής και τον ρώτησε µε µεγαλοπρεπές ύφος πώς 
ήταν οι κυράδες του. Στο κάτω κάτω ήταν γυναίκες ευγενικής 
καταγωγής και άξιζαν τον σεβασµό του καθωσπρέπει κόσµου. Μόνο 
οι τυχοδιώκτες νεόπλουτοι, σαν τον Μιλέζο τον γαµπρό της, 
µπορούσαν να µην τις έδειχναν τον πρεπούµενο σεβασµό. 
«∆ώσε τους τα χαιρετίσµατά µου και πες στην ντόνα Ρουθ ότι 
σύντοµα θα πάω να την επισκεφτώ. Ήµασταν πάντα καλές φίλες µε 
την ντόνα Ρουθ, αν και εγώ δεν είµαι από ευγενική γενιά.» 
«Εσείς έχετε την ευγένεια στην ψυχή», απάντησε γαλαντόµος ο 
Έφις, εκείνη όµως έστριψε ελαφρά το αδράχτι σαν να ήθελε να 
πει « δεν βαριέσαι!» 
«Και ο αδελφός µου ο Ρετόρος εκτιµάει πολύ τις κυράδες σου. 
Με ρωτάει πάντα: “ πότε θα ξαναπάµε µαζί µε τις κυρίες στο 
πανηγύρι της Παναγίας του Ριµέντιο;” » 
«Ναι», συνέχισε µε ένα τόνο νοσταλγίας, « στα νιάτα µας 
πηγαίναµε όλοι µαζί στο πανηγύρι. ∆ιασκεδάζαµε µε το τίποτα. 
Τώρα ο κόσµος φαίνεται ότι ντρέπεται να γελάει.» 
 
Ο Έφις δίπλωνε προσεχτικά τον σκούφο του. 
«Πρώτα ο Θεός, φέτος οι κυράδες µου θα πάνε στο πανηγύρι…. 
για να προσευχηθούν και όχι για να διασκεδάσουν….» 
«Χαίροµαι που τ’ ακούω. Πες µου κάτι, εάν επιτρέπεται: είναι 
αλήθεια ότι έρχεται ο γιος της Λία; Το λέγανε σήµερα εδώ, στο 
µαγαζί.» 
 
Καθώς ο Μιλέζος πλησίασε στην πόρτα  και γελούσε µε κάτι που 
ο ντον Πρέντου του έλεγε χαµηλόφωνα, ο Έφις αναφώνησε µε 
αξιοπρέπεια. 
«Αλήθεια είναι! Βρίσκοµαι εδώ, στο χωριό, γιατί πρέπει να του 
αγοράσω ένα άλογο.» 
«Ένα άλογο από καλάµι;» ρώτησε τότε ο ντον Πρέντου, γελώντας 
ηλίθια. « Α, να γιατί σε είδα να βγαίνεις από τη φωλιά της 
Καλίνα.» 
«Κι εσάς τι σας νοιάζει; Από εσάς δεν ζητήσαµε ποτέ τίποτα!» 
«Φυσικά, ανόητε! ∆εν θα σας έδινα ποτέ τίποτε! Μια καλή 
συµβουλή µόνο, αυτή ναι! Αφήστε αυτό το παλικάρι εκεί που 
βρίσκεται!» 
 
Αλλά ο Έφις βγήκε από το µαγαζί µε το κεφάλι ψηλά, µε το 
σκούφο στη µασχάλη, και αποµακρυνόταν δίχως να απαντήσει.    
 
Κεφάλαιο τρίτο 
 
Άδικα όµως τις µέρες που ακολούθησαν και για εβδοµάδες οι 
αδελφές Πιντόρ περίµεναν τον ανιψιό. 
 
Η ντόνα Έστερ ζύµωσε για την περίσταση ψωµί, ένα ψωµί άσπρο 
και λεπτό σαν την όστια, όπως συνηθίζεται µόνο στις γιορτές, 
και κρυφά από τις αδελφές της αγόρασε και ένα κουτί µπισκότα. 
Στο κάτω κάτω ήταν ένας επισκέπτης εκείνος που θα ερχότανε  



και η φιλοξενία είναι πράγµα ιερό. Η ντόνα Ρουθ από τη µεριά 
της ονειρευόταν κάθε βράδυ τον ερχοµό του ανιψιού και κάθε 
µέρα κατά τις τρεις, την ώρα που έφτανε η ταχυδροµική άµαξα, 
κρυφοκοίταζε από την εξώπορτα. Η ώρα όµως περνούσε και όλα 
παρέµεναν ακίνητα τριγύρω. 
 
Στις αρχές του Μάη η ντόνα Νοέµι έµεινε µόνη στο σπίτι επειδή 
οι αδελφές της είχαν πάει στο πανηγύρι της Παναγίας του 
Ριµέντιο, όπως συνήθιζαν πάντα εδώ και πάρα πολλά χρόνια, για 
να προσκυνήσουν – όπως έλεγαν – αλλά και για να διασκεδάσουν 
λιγάκι. 
 
Της Νοέµι δεν της άρεσε ούτε το ένα ούτε το άλλο, και όµως, 
την ώρα που καθόταν στη ζεστή σκιά του σπιτιού, εκείνο το 
µακρόσυρτο, φωτεινό αποµεσήµερο, παρακολουθούσε µε τη σκέψη 
νοσταλγικά το ταξίδι των αδερφάδων της. Ξανάβλεπε την γκρίζα 
και στρογγυλή εκκλησούλα όµοια µε µεγάλη αναποδογυρισµένη 
φωλιά στη µέση της χλόης που σκέπαζε τη µεγάλη αυλή, τις 
πέτρινες καλύβες γύρω γύρω όπου στριµωχνόταν ένα πολύχρωµο 
και γραφικό πλήθος, σαν τσιγγάνοι, το κακοφτιαγµένο µπαλκόνι 
µε κολόνες πάνω από την καλύβα του ιερέα και το γαλάζιο βάθος 
του τοπίου, τα δέντρα που θρόιζαν και τη θάλασσα που γυάλιζε 
εκεί κάτω ανάµεσα στις ασηµένιες θίνες. Φέρνοντας στη µνήµη 
της όλα αυτά τα ευχάριστα πράγµατα της ερχόταν να κλάψει, 
αλλά δάγκωνε τα χείλη της γιατί ένοιωθε ντροπή απέναντι στον 
εαυτό της για την αδυναµία της. 
 
Κάθε χρόνο η άνοιξη την αναστάτωνε: τα όνειρα της ζωής 
ξανάνθιζαν µέσα της, όπως τα ρόδα ανάµεσα στις πέτρες του 
παλιού νεκροταφείου, αλλά καταλάβαινε ότι ήταν µια περίοδος 
κρίσης, µια αδυναµία που θα περνούσε µε τις πρώτες ζέστες του 
καλοκαιριού και άφηνε τη φαντασία της να ταξιδεύει σπρωγµένη 
από τη νυσταλέα ηρεµία που λίµναζε ολόγυρα, στην κόκκινη από 
της παπαρούνες αυλή, στο σκιερό από κάποιο περαστικό σύννεφο 
Βουνό, σε όλο το χωριό που οι µισοί του κάτοικοι ήταν στο 
πανηγύρι. 
 
Να την λοιπόν µε την σκέψη της εκεί κάτω. 
 
Της φαίνεται πως είναι ακόµη κοριτσάκι, επάνω στο µπαλκόνι 
του ιερέα, µια βραδιά του Μάη. Ολόγιοµο το χάλκινο φεγγάρι 
βγαίνει από τη θάλασσα και όλος ο κόσµος µοιάζει να είναι από 
χρυσάφι και µαργαριτάρια.  Το ακορντεόν µε τους 
παραπονιάρικους ήχους του γεµίζει την αυλή που την φωτίζει η 
φωτιά από τα κιτρινόξυλα µε την κοκκινωπή της λάµψη και 
προβάλλει επάνω στο γκρίζο του τοίχου την ευκίνητη και 
µελαχρινή φιγούρα του µουζικάντη, τα βιολετί πρόσωπα των 
γυναικών και των αγοριών που χορεύουν χορούς της Σαρδηνίας. 
Οι σκιές κινούνται αλλόκοτες πάνω στην ποδοπατηµένη χλόη και 
στους τοίχους της εκκλησίας. Λάµπουν τα χρυσά κουµπιά, τα 
ασηµένια σιρίτια από τις στολές, τα τάστα του ακορντεόν. Όλα 
τα άλλα χάνονται µέσα στο µαργαριταρένιο µισοσκόταδο της 
φεγγαρόφωτης νύχτας. Η Νοέµι δεν θυµόταν να είχε πάρει ποτέ 
ενεργό µέρος στο πανηγύρι, ενώ οι µεγαλύτερες αδελφές της 



γελούσαν και διασκέδαζαν. Όσο για τη Λία, εκείνη καθόταν 
µαζεµένη σαν το λαγό σε µια χλοερή γωνιά της αυλής· ίσως από 
τότε σχεδίαζε τη φυγή της. 
 
Το πανηγύρι διαρκούσε εννιά µέρες και οι τρεις τελευταίες 
ήταν όλο κυκλικούς χορούς µε µουσικές και τραγούδια. Η Νοέµι 
στεκόταν πάντα στο µπαλκόνι, ανάµεσα στα αποµεινάρια από το 
φαγοπότι, γύρω της γυάλιζαν τα άδεια µπουΚαλία, τα σπασµένα 
πιάτα, κανένα µήλο µε το ψυχρό του πράσινο χρώµα, ένας δίσκος 
και ένα κουταλάκι ξεχασµένα. Και τ’ αστέρια ακόµα έλαµπαν 
πάνω από την αυλή σαν να τα είχε συνεπάρει ο ρυθµός του 
χορού. Όχι, εκείνη δε χόρευε, δε γελούσε, της ήταν αρκετό 
όµως να βλέπει τους άλλους να διασκεδάζουν επειδή είχε την 
ελπίδα ότι θα µπορούσε κι εκείνη να πάρει µέρος στο πανηγύρι 
της ζωής. 
 
Τα χρόνια όµως περνούσαν και το πανηγύρι της ζωής γινόταν 
µακριά από το χωριουδάκι, κι έτσι η αδελφή της η Λία, για να 
µπορέσει να πάρει µέρος σ’ αυτό, το ’ σκασε από το σπίτι... 
 
Εκείνη, η Νοέµι, είχε αποµείνει στο ερειπωµένο µπαλκόνι του 
παλιού σπιτιού, όπως κάποτε στο µπαλκόνι του ιερέα. 
 
Την ώρα που έγερνε ο ήλιος στη δύση κάποιος χτύπησε στην 
εξώπορτα που εκείνη την είχε πάντα κλειστή. 
 
Ήταν η γριά Ποτόι που είχε έρθει να τη ρωτήσει αν χρειαζότανε 
τις υπηρεσίες της. Αν και η Νοέµι δεν της ζήτησε να µείνει, 
εκείνη κάθισε καταγής, µε τους ώµους της στον τοίχο. Έλυσε 
την µαντίλα από τον στολισµένο της λαιµό και άρχισε να µιλάει 
µε νοσταλγία για το πανηγύρι.    
«Όλοι είναι εκεί, και τα εγγόνια µου, η Παναγιά µαζί τους. 
Όλοι εκεί είναι και δροσίζονται, επειδή βλέπουν τη θάλασσα….» 
«Γιατί δεν πήγατε κι εσείς;» 
«Και το σπίτι, κυρά µου; Όσο φτωχικό κι αν είναι ένα σπίτι 
δεν πρέπει να το αφήνει κανείς µόνο, αλλιώς θα µπει το 
στοιχειό. Οι γέροι µένουν, οι νέοι φεύγουν!» 
 
Αναστέναξε και έσκυψε για να δει και να διορθώσει τα κοράλλια 
στο στήθος της. ∆ιηγήθηκε για τον καιρό που κι εκείνη πήγαινε 
στο πανηγύρι µε τον άντρα της, την κόρη της και τις καλές της 
γειτόνισσες. Έπειτα σήκωσε το βλέµµα και κοίταξε προς το 
παλιό νεκροταφείο. 
«Αυτές τις µέρες µου φαίνεται πως βλέπω αναστηµένους όλους 
τους πεθαµένους. Όλοι πήγαιναν να διασκεδάσουν εκεί πέρα. Σα 
να βλέπω τη µητέρα σας, τη ντόνα Μαρία Κριστίνα, καθισµένη 
στον πάγκο στη γωνιά της µεγάλης αυλής. Έµοιαζε βασίλισσα µε 
την κίτρινη φούστα της και το µαύρο, κεντητό της σάλι. Και οι 
γυναίκες από πολλά χωριά κάθονταν γύρω της σαν να ήταν 
υπηρέτριές της….. Μου έλεγε: Ποτόι, έλα, δοκίµασε αυτόν τον 
καφέ, πώς σου φαίνεται, είναι καλός; - Ναι, τόσο καταδεχτική 
ήτανε. Α, γι’ αυτό δεν µ’ αρέσει να ξαναπάω εκεί πέρα. Μου 
φαίνεται ότι έχω αφήσει κάτι εκεί και δεν θα το ξαναβρώ 
πια….» 



 
Η Νοέµι επιδοκίµασε ζωηρά, µε το κεφάλι σκυµµένο στο 
εργόχειρό της. Η φωνή της γριάς της φαινόταν να είναι η ηχώ 
από το δικό της παρελθόν. 
«Και ο ντον Τζάµε, κυρά µου; Ήταν η ψυχή του πανηγυριού. Όλο 
φώναζε, έµοιαζε µε θύελλα, αλλά κατά βάθος ήταν καλός. Το 
ουράνιο τόξο έρχεται πάντα µετά την καταιγίδα. Α, ναι, αυτές 
τις µέρες ακριβώς, όταν κάθοµαι να γνέσω, µου φαίνεται ότι 
ακούω ποδοβολητά αλόγου… Να τος, είναι εκείνος, που πάει στο 
πανηγύρι, καβάλα στο µαύρο του άτι, µε τα δισάκια γεµάτα…. 
Περνάει και µε χαιρετά: Ποτόι, έρχεσαι καβάλα; Εµπρός, 
ξελογιάστρα!» 
 
Συγκινηµένη µιµούνταν τη φωνή του ευγενούς νεκρού. Έπειτα, 
ξαφνικά, συνεχίζοντας τις σκέψεις της, ρώτησε: 
«Και ο ντον Τζατσιντίνο δεν θα έρθει;» 
 
Η Νοέµι πήρε αυστηρό ύφος, επειδή δεν επέτρεπε σε κανένα να 
ανακατεύεται στα πράγµατα του σπιτιού της.  
«Εάν έρθει, καλώς να ορίσει», απάντησε ψυχρά, αλλά µόλις 
έφυγε η γριά ξανάπιασε το µίτο των συλλογισµών της. Ζούσε 
τόσο έντονα το παρελθόν, που το παρόν δεν την ενδιέφερε πια 
σχεδόν καθόλου. 
 
Όσο η ζεστή σκιά του σπιτιού σκέπαζε την αυλή κι η µυρωδιά 
του φλόµου έφτανε από τον κάµπο, τόσο πιο έντονα θυµόταν την 
φυγή της Λία. Να, είναι ένα δειλινό σαν κι αυτό· το 
λευκοπράσινο Βουνό γέρνει πάνω από το σπίτι, όλος ο ουρανός 
χρυσίζει. Η Λία είναι στις επάνω κάµαρες και πηγαινοέρχεται 
σιωπηλή. Προβάλλει στο µπαλκόνι χλωµή, µαυροντυµένη µε µαύρα 
µαλλιά που λες και παίρνουν κάποιες γαλαζόχρυσες ανταύγειες 
από τον ουρανό. Κοιτάζει κάτω προς το κάστρο, έπειτα σηκώνει 
ξαφνικά τα βαριά βλέφαρα και τινάζεται ολόκληρη κουνώντας τα 
χέρια. Μοιάζει µε χελιδόνα που ετοιµάζεται να πετάξει. 
Κατεβαίνει, πηγαίνει στο πηγάδι, ποτίζει τα λουλούδια και ενώ 
το γλυκό άρωµα από τις βιόλες ανακατεύεται µε την αψιά 
µυρωδιά του φλόµου, τα πρώτα αστέρια ανεβαίνουν πάνω από το 
Βουνό. 
 
Η Λία πάει να καθίσει ψηλά στη σκάλα, µε το χέρι στην τριχιά 
και τα µάτια καρφωµένα στο µισοσκόταδο. 
 
Η Νοέµι την θυµόταν πάντοτε έτσι, όπως την είδε την τελευταία 
φορά περνώντας πλάι της για να πάει για ύπνο. Κοιµόντουσαν 
µαζί στο ίδιο κρεβάτι, αλλά το βράδυ εκείνο άδικα την 
περίµενε. Αποκοιµήθηκε περιµένοντάς την και ακόµη την 
περιµένει... 
 
Τα υπόλοιπα µπερδεύονταν στη µνήµη της: ώρες και µέρες 
αγωνίας και µυστηριώδους τρόµου όπως όταν έχει κανείς υψηλό 
πυρετό….  Ξανάβλεπε µόνο το χλωµό και συσταλµένο πρόσωπο του 
Έφις που έσκυβε για να κοιτάξει καταγής σαν να έψαχνε κάτι 
χαµένο. 



« Κυράδες µου, σιωπή, σιωπή!», µουρµούριζε, αλλά ο ίδιος 
έτρεχε εδώ κι εκεί στο χωριό και ρωτούσε σε όλους εάν είχαν 
δει τη Λία και έσκυβε να κοιτάξει µέσα στα πηγάδια  και 
κατασκόπευε στις ερηµιές. 
 
Κατόπιν γύρισε ο ντον Τζάµε….. 
 
Όταν το θυµόταν αυτό µια αντάρα σαν από καταιγίδα αχολογούσε 
µες στο µυαλό της Νοέµι και κάθε φορά ένοιωθε την ανάγκη ν’ 
αλλάζει θέση, σαν να ήθελε ν’ απαλλαγεί από έναν εφιάλτη.  
 
Έτσι, σηκώθηκε και ανέβηκε στην κάµαρά της, στην ίδια όπου 
κάποτε κοιµόταν µε τη Λία. Το ίδιο κρεβάτι από σκουριασµένο 
σίδερο στολισµένο µε ξεθωριασµένα φύλλα χρυσού, µε τσαµπιά 
από σταφύλι που κάποια ρόγα εδώ κι εκεί διατηρούσε, όπως στα 
αληθινά, άγουρα τσαµπιά, λίγο κόκκινο και βιολετί χρώµα. Οι 
ίδιοι τοίχοι ασβεστωµένοι, τα καδράκια µε τις µαύρες κορνίζες 
και τις παλιές λιθογραφίες που κανείς µες στο σπίτι δεν ήξερε 
την αξία τους. Η ίδια σκοροφαγωµένη ντουλάπα που επάνω της 
ήταν τοποθετηµένα στη σειρά πορτοΚαλία και λεµόνια και 
γυάλιζαν µε το φως του δειλινού σαν χρυσαφένιοι καρποί. 
 
Η Νοέµι άνοιξε την ντουλάπα για να ξαναβάλει εκεί το 
εργόχειρό της και οι µεντεσέδες έτριξαν µες στη σιωπή σαν 
χορδή βιολιού, ενώ ο ήλιος, τώρα πια χωρίς ακτίνες, έριχνε 
µια ροζ αναλαµπή στα ασπρόρουχα που ήταν τοποθετηµένα επάνω 
σε ράφια ντυµένα µε χαρτί τιρκουάζ. 
 
Όλα ήταν σε τάξη εκεί µέσα: επάνω µερικά φθαρµένα παπλώµατα, 
µεταξωτά χαλιά, µάλλινες κουβέρτες που από την πολλή χρήση 
είχαν πάρει το κίτρινο χρώµα του κρόκου, πιο κάτω τα 
ασπρόρουχα που µύριζαν κυδώνι και κάνιστρα φτιαγµένα από 
ασφόδελο και βούρλα που στο κιτρινωπό τους φόντο διαγράφονταν 
σχέδια σε µαύρο χρώµα βάζων, ψαριών και ειδωλίων της 
πρωτόγονης τέχνης της Σαρδηνίας. 
 
Η Νοέµι ξανάβαλε το εργόχειρό της µέσα σε ένα από αυτά τα 
κάνιστρα και ανασήκωσε ένα άλλο. Από κάτω ήταν ένα πάκο 
χαρτιά, τα χαρτιά της οικογένειας: τα συµβόλαια, οι διαθήκες, 
τα πρακτικά µιας δικαστικής διένεξης, όλα δεµένα σφιχτά µε 
ένα κίτρινο κορδελάκι για το κακό µάτι. Το κίτρινο κορδελάκι, 
που δεν εµπόδισε να περάσει η γη τους σε άλλα χέρια και τη 
διένεξη να την κερδίσουν οι αντίπαλοι, έδενε µε τα άλλα νεκρά 
χαρτιά και ένα γράµµα που η Νοέµι, κάθε φορά που σήκωνε το 
µικρό πανέρι, το κοίταζε, όπως κοιτάζει κανείς από την ακτή 
το πτώµα ενός ναυαγού που το σπρώχνει ελαφρά το κύµα. 
 
Ήταν το γράµµα της Λία µετά την φυγή της. 
 
Εκείνη τη µέρα οι αναµνήσεις τής έκαναν κακό. Η αποµάκρυνση 
των αδερφάδων της και ένας ενστικτώδης φόβος µοναξιάς την 
έφερναν πίσω στο παρελθόν. Το πορτοΚαλί φως του δειλινού, το 
Βουνό σκεπασµένο µε µαβιά πέπλα, η µυρωδιά του απογεύµατος, 
όλα οδηγούσαν την ψυχή της είκοσι χρόνια πριν. Σιωπηλή, 



σκουρόχρωµη φιγούρα µπροστά στο διάχυτο φως ανάµεσα στο 
παραθυράκι και στην ντουλάπα, έµοιαζε η ίδια µια µορφή του 
παρελθόντος που βγήκε από το παλιό νεκροταφείο για να 
επισκεφτεί το εγκαταλειµµένο σπίτι. Έβαλε πάλι σε τάξη τα 
παπλώµατα και τα πανέρια, έκλεισε, ξανάνοιξε· το ντουλάπι 
έτριζε και έµοιαζε να είναι το µόνο ζωντανό πράγµα µέσα στο 
σπίτι.  
  
Τελικά το αποφάσισε και τράβηξε το γράµµα από το πάκο των 
χαρτιών. Ήταν λευκό ακόµα µέσα στο λευκό φάκελο, σαν να το 
είχαν γράψει χθες και να µην το είχε διαβάσει κανείς ακόµη. 
 
Η Νοέµι κάθισε στο κρεβάτι, αλλά µόλις ξεδίπλωσε το χαρτί και 
ακούµπησε το χέρι στην µπρούτζινη σφαίρα του κρεβατιού, 
κάποιος χτύπησε στην εξώπορτα: στην αρχή ένα χτύπηµα, έπειτα 
τρία, και µετά συνεχόµενα. 
 
Σήκωσε το κεφάλι και κοίταξε προς την αυλή µε τροµαγµένα 
µάτια. 
«∆εν µπορεί να είναι ο ταχυδρόµος· πέρασε ήδη….» 
 
Τα χτυπήµατα αντηχούσαν µέσα στη σιωπηλή αυλή. Έτσι χτυπούσε 
ο πατέρας της όταν αργούσαν να του ανοίξουν….. 
 
Άφησε το γράµµα και έτρεξε κάτω, αλλά όταν έφτασε στην 
εξώπορτα σταµάτησε για ν’ ακούσει. Η καρδιά της χτυπούσε, σαν 
να έπεφταν τα χτυπήµατα στο στήθος της. 
«Θεέ µου! Θεέ µου! ∆εν µπορεί να είναι αυτός….» 
 
Τελικά ρώτησε λίγο απότοµα: 
«Ποιος είναι;» 
«Φίλος», απάντησε µια ξένη φωνή. 
 
Η Νοέµι όµως δεν κατάφερνε να ανοίξει, τόσο πολύ έτρεµαν τα 
χέρια της. 
 
Ένας νέος άντρας που έµοιαζε µε εργάτη, ψηλός και χλωµός, 
ντυµένος στα πράσινα, µε κίτρινα σκονισµένα παπούτσια και 
µικρό µουστάκι στο χρώµα των παπουτσιών, στεκόταν µπροστά 
στην εξώπορτα στηριζόµενος σε ένα ποδήλατο. Μόλις είδε την 
Νοέµι έβγαλε το σκούφο του που άφησε τα χνάρια του πάνω στα 
πυκνά του µαλλιά που χρύσιζαν και της χαµογέλασε αφήνοντας να 
φανούν τα όµορφα δόντια του ανάµεσα στα σαρκώδη χείλη. 
 
Εκείνη τον γνώρισε αµέσως από τα µάτια, µάτια µεγάλα, 
αµυγδαλωτά µε γαλαζοπράσινο χρώµα· ήταν τα µάτια των Πιντόρ, 
αλλά η αναστάτωσή της µεγάλωσε όταν ο ξένος πήδησε επάνω στα 
σκαλιά της εξώπορτας και την έσφιξε στα δυνατά του µπράτσα. 
«Θεία Έστερ! Εγώ είµαι…. Οι άλλες θείες;» 
«Είµαι η Νοέµι….», είπε λίγο προσβεβληµένη, αλλά αµέσως 
σκλήρυνε τη στάση της. « ∆εν σε περιµέναµε. Η Έστερ και η Ρουθ 
είναι στο πανηγύρι….» 



«Έχει πανηγύρι;», είπε σηκώνοντας το ποδήλατο που επάνω του 
ήταν δεµένη µια σκονισµένη βαλίτσα. « Α, ναι, θυµάµαι: το 
πανηγύρι της Παναγίας του Ριµέντιο. Α, µάλιστα…..» 
   
Του φαινόταν να αναγνωρίζει το µέρος που βρισκόταν. Να το 
υπόστεγο της αυλής που τόσες φορές έφερνε στο νου της η 
µητέρα του. Έβαλε εκεί το ποδήλατό του και άρχισε να λύνει 
την βαλίτσα χτυπώντας την µε ένα µαντήλι για αν διώξει τη 
σκόνη. 
 
Η Νοέµι σκεφτόταν:  
«Πρέπει να φωνάξω την θεια- Ποτόι, να την στείλω στον Έφις…. 
Πώς να κάνω µόνη µου; Α, εκείνες ήξεραν ότι θα ερχόταν και µε 
άφησαν µόνη….» 
 
Το αγΚαλίασµα εκείνου του άγνωστου άντρα που ήρθε ποιος ξέρει 
από πού, από τους δρόµους του κόσµου, της προκαλούσε έναν 
αόριστο φόβο, γνώριζε όµως καλά τις υποχρεώσεις της 
φιλοξενίας και δεν µπορούσε να τις παραβεί. 
«Μπες µέσα. Θέλεις να πλυθείς; Θα ανεβάσουµε µετά επάνω την 
βαλίτσα. Θα φωνάξω µια γυναίκα που µας υπηρετεί….. Τώρα είµαι 
µόνη στο σπίτι….. και δεν σε περίµενα…..» 
 
Προσπαθούσε να κρύψει την φτώχια τους, αλλά φαίνεται πως 
εκείνος γνώριζε και γι’ αυτήν, επειδή χωρίς να περιµένει να 
τον εξυπηρετήσουν, αφού κουβάλησε την βαλίτσα στο δωµάτιο που 
η θεία Έστερ είχε ήδη προετοιµάσει γι’ αυτόν – το παλιό 
δωµάτιο των ξένων, στο βάθος του µπαλκονιού – ξανακατέβηκε 
άνετος και πήγε να πλυθεί στο πηγάδι σαν τον υπηρέτη. 
    
Η Νοέµι τον ακολούθησε µε την πετσέτα στο χέρι. 
«Ναι, ήρθα από την Τερανόβα. Τι δρόµος! Πετάει κανείς! Ναι, 
πρέπει να πέρασα µπροστά από την εκκλησία, αλλά δεν πήρα 
είδηση για το πανηγύρι. Ναι, το χωριό µοιάζει ερηµικό. Είναι 
πολύ ξεπεσµένο, ναι….» 
 
Απαντούσε ναι σε όλες τις ερωτήσεις της Νοέµι, αλλά έδειχνε 
πολύ αφηρηµένος. 
«Γιατί δεν έγραψα; Μετά το γράµµα της θείας Έστερ ήµουν 
αβέβαιος. Έπειτα αρρώστησα κιόλας και…. δεν ήξερα…. Για να 
σας πω την αλήθεια το αποφάσισα προχθές· ήταν και ένας φίλος 
που έφευγε… Χθες, λοιπόν, µιας και η θάλασσα ήταν ήρεµη, 
αναχώρησα….» 
 
Ενώ σκουπιζόταν κατευθυνόταν προς την κουζίνα. Η Νοέµι τον 
ακολουθούσε. 
«Η Έστερ του έγραψε! Κι αυτός αναχώρησε, έτσι, σα να πάει σε 
γιορτή!» 
 
Εκείνος κάθισε στον παλιό πάγκο, απέναντι από το Βουνό που 
έριχνε την βιολετί του σκιά µέσα στην κουζίνα, έβαλε τα 
µακριά του πόδια το ένα επάνω στο άλλο, σταύρωσε τα µακριά 
του µπράτσα στο στήθος ψαύοντάς τα µε τα λευκά του χέρια. Η 
Νοέµι παρατήρησε ότι οι κάλτσες του ήταν πράσινες, ένα 



πραγµατικά περίεργο χρώµα για αντρικές κάλτσες, και άναψε τη 
φωτιά µονολογώντας πάλι: 
«Ώστε η Έστερ του έγραψε κρυφά; Ας τον περιποιηθεί εκείνη 
τώρα!» 
 
Και ένοιωθε έναν αδιόρατο φόβο να στρέψει, να κοιτάξει εκείνη 
την αντρική φιγούρα που ήταν κάπως παράξενη, πράσινη και 
κίτρινη, ακίνητη πάνω στον πάγκο απ’ όπου λες και δεν θα 
ξανασηκωνόταν πια. 
 
Εκείνος όµως ξανάρχισε να µιλά για το ταξίδι, για το µοναχικό 
δρόµο και ρώτησε πόση ώρα χρειάζεται για να φτάσει στο 
Νούορο. Ήθελε να πάει στο Νούορο όπου υπήρχε ένας 
διαχειριστής ενός ατµοκίνητου µύλου, φίλος του πατέρα του, 
που του είχε υποσχεθεί µια θέση. 
 
Η Νοέµι σηκώθηκε χαµογελώντας. 
«Πόση ώρα; ∆εν ξέρω να σου πω πόση ώρα είναι µε το ποδήλατο. 
Λίγη ώρα. Εγώ πήγα στο Νούορο πριν πολλά χρόνια µε το άλογο. 
Ο δρόµος είναι όµορφος και η πόλη είναι όµορφη, βέβαια. Ο 
αέρας είναι καλός και ο κόσµος είναι καλός. Εκεί δεν έχει 
πυρετούς µαλάριας, όπως εδώ, και όλοι µπορούν να δουλεύουν 
και να κερδίζουν χρήµατα. Όλοι οι ξένοι πλούτισαν εκεί πέρα, 
ενώ εδώ λες και είµαστε σε τόπο  νεκρών…» 
«Ναι, ναι, αυτό είναι αλήθεια!» 
 
Πήγε να πάρει αυγά για να του κάνει µια οµελέτα. 
«Βλέπεις, εδώ ούτε κρέας δεν έχουµε κάθε µέρα. Κρασί δεν 
βρίσκει πια κανείς…. Και αυτός ο διαχειριστής του µύλου πώς 
ονοµάζεται; Τον γνωρίζεις;» 
 
Όχι, δεν τον γνώριζε, αλλά ήταν σίγουρος πως όταν πήγαινε στο 
Νούορο θα την έπαιρνε τη θέση. 
 
Η Νοέµι χαµογελούσε µε µνησικακία και ειρωνεία, σκυµµένη πάνω 
από την οµελέτα: έτσι εύκολα βρίσκεται µια θέση! Τόσοι 
ψάχνουν µια θέση! 
«Μα εσύ εγκατέλειψες την δουλειά που είχες;», ρώτησε βιαστικά 
χωρίς να ανασηκώσει τα µάτια. 
 
Ο Τζατσίντο δεν απάντησε αµέσως. Φαινόταν ν’ ανησυχεί για την 
κατάληξη που θα είχε η οµελέτα που εκείνη γύριζε προσεχτικά 
µες στο τηγάνι. 
 
Μερικές σταγόνες λάδι έπεσαν επάνω στην πυροστιά, γεµίζοντας 
την κουζίνα µε τσίκνα. Έπειτα το τηγάνισµα συνεχίστηκε ήρεµα 
και ο Τζατσίντο είπε: 
«Ήταν µια παλιοδουλειά! Και δεν ήταν και σίγουρη…. Με τόσες 
ευθύνες!.....» 
  
∆εν είπε τίποτε άλλο και η Νοέµι δεν τον ξαναρώτησε. Η ελπίδα 
να φύγει αυτός γρήγορα για το Νούορο την έκανε καλή και 
υποµονετική. Έστρωσε το τραπέζι στην τραπεζαρία που ήταν 
δίπλα, εγκαταλειµµένη και υγρή σαν καντίνα, και άρχισε να τον 



σερβίρει ζητώντας συγνώµη που δεν µπορούσε να του προσφέρει 
τίποτα άλλο. 
«Σ’ αυτό το χωριό πρέπει να ικανοποιείται κανείς µε ό, τι 
βρίσκει…..» 
 
Ο Τζατσίντο έσπαζε τα καρύδια µε τα δυνατά του χέρια και 
έστηνε το αυτί στα κουδουνίσµατα των κοπαδιών που περνούσαν 
πίσω από το σπίτι. Είχε σχεδόν νυχτώσει. Το Βουνό σκοτείνιασε 
και εκεί, µέσα στο υγρό δωµάτιο µε τους πράσινους από την 
υγρασία τοίχους, ήταν σαν να βρισκόταν κανείς µέσα σε σπηλιά, 
µακριά από τον κόσµο. Η περιγραφή του πανηγυριού που έκανε η 
Νοέµι τον εντυπωσίαζε. Την κοίταζε λίγο κουρασµένος και 
νυσταγµένος, κι εκείνη,  µαύρη φιγούρα µε φόντο το λαµπερό 
ακόµη παράθυρο, µε τα πυκνά µαλλιά και τα µικρά χέρια 
ακουµπισµένα στο φτωχικό τραπέζι, πρέπει να του θύµιζε τις 
νοσταλγικές διηγήσεις της µητέρας του, επειδή άρχισε να 
ρωτάει για πρόσωπα του χωριού που είχαν πεθάνει ή που δεν 
ενδιέφεραν καθόλου την Νοέµι.  
«Ο θείος Πιέτρο; Πώς είναι αυτός ο θείος Πιέτρο; Είναι ο 
πλουσιότερος, ε; Πόσα µπορεί να έχει;» 
«Είναι πλούσιος, βέβαια, αλλά είναι ένας στριµµένος! 
Ξιπασµένος και τσιγκούνης σαν Εβραίος.» 
«∆ανείζει λεφτά σαν τοκογλύφος;» 
 
Η Νοέµι κοκκίνισε επειδή, παρ’ όλο που οι σχέσεις της µε τον 
εξάδελφο ήταν τεταµένες, της φαινόταν να την βρίζουν 
προσωπικά όταν αποκαλούσαν  τοκογλύφο έναν ευγενή Πιντόρ.  
«Ποιος σου το είπε αυτό; Μην το ξαναπείς ούτε για αστείο….» 
«Ο Ρετόρος και η αδελφή του όµως είναι πραγµατικοί 
τοκογλύφοι. Είναι πλούσιοι; Πόσα έχουν;» 
«Ούτε αυτοί, τι κάθεσαι και λες τώρα; Ίσως ο Μιλέζος, αλλά µε 
δίκαιο διάφορο· τριάντα τοις εκατό, όχι παραπάνω….» 
«Και αυτό είναι δίκαιο διάφορο; Τότε τι είναι τα άλλα;» 
 
Τότε η Νοέµι έσκυψε στο τραπέζι και ψιθύρισε: 
«Και χίλια τα εκατό… Και καµιά φορά περισσότερο». 
 
Ο Τζατσίντο όχι µόνο δεν εντυπωσιάστηκε αλλά έβαλε να πιεί 
και είπε σκεφτικός: 
«Ναι, και σ’ εµάς η τοκογλυφία έχει πάρει µεγάλες 
διαστάσεις….. Ο ανιψιός του καρδινάλιου Ραµπόλα έτσι 
καταστράφηκε!....» 
 
Μετά το δείπνο θέλησε να βγει. Ρώτησε πού ήταν το ταχυδροµείο 
και η Νοέµι τον οδήγησε µέχρι τον δρόµο και του έδειξε την 
µικρή πλατεία στο βάθος προς το σπίτι του Μιλέζου. 
 
Μόλις εκείνος αποµακρύνθηκε, κοίταξε τριγύρω της και κατέβηκε 
µέχρι το σπιτάκι της γριάς Ποτόι. Η µικρή πόρτα ήταν ανοιχτή, 
αλλά στο εσωτερικό ήταν σκοτάδι και µόνο µετά το δειλό 
κάλεσµα της Νοέµι η γριά έκανε την εµφάνισή της µέσα από το 
πυκνό σκοτάδι της τρώγλης κρατώντας ένα δαυλί αναµµένο. Το 
κοκκινωπό αµυδρό φως έκανε να σπιθοβολούν τα κοσµήµατά της. 



«Θεια- Ποτόι, εγώ είµαι. Πρέπει να στείλετε εξάπαντος κάποιον 
να φωνάξει τον Έφις. Ήρθε ο Τζατσίντο. Μετά να έρθετε να 
κοιµηθείτε µαζί µου. Φοβάµαι να µείνω µόνη…. µε έναν ξένο…» 
«Θα πάω να φωνάξω κάποιον για να τον στείλω στο κτήµα. Εγώ 
όµως στο σπίτι σας δεν έρχοµαι, όχι. Το σπίτι δεν το αφήνω 
στα χέρια του στοιχειού….» 
 
Και για να µην µπει το στοιχειό όσο θα έλειπε, άφησε αναµµένο 
το δαυλί στο κατώφλι της πόρτας. 
 
 
Κεφάλαιο τέταρτο 
 
Μια µεγάλη φωτιά από αναµµένα σχίνα, όπως την είχε δει µικρή 
η Νοέµι, άναβε στην αυλή της Παναγίας του Ριµέντιο, 
φωτίζοντας τους µαυρισµένους τοίχους του ναού και των 
καλυβιών τριγύρω. 
 
Ένα αγόρι έπαιζε το ακορντεόν, αλλά οι πιστοί, που µόλις 
είχαν βγει από την παράκληση και προετοίµαζαν το δείπνο ή 
έτρωγαν ήδη µέσα στις καλύβες, δεν το αποφάσιζαν ν’ αρχίσουν 
το χορό. 
 
Ήταν ακόµη νωρίς· στον φωτεινό ουρανό του δειλινού ξεχώριζαν 
τα πρώτα αστέρια και πίσω από τον πυργίσκο του µπαλκονιού το 
λιόγερµα κοκκίνιζε σβήνοντας λίγο λίγο. 
 
Γαλήνη βασίλευε στο αυτοσχέδιο χωριό και οι νότες του 
ακορντεόν, οι φωνές και τα γέλια µέσα στις καλύβες των 
προσκυνητών έµοιαζε να έρχονται από µακριά. 
 
Εδώ κι εκεί µπροστά σε µικρές φωτιές αναµµένες κατά µήκος των 
τοίχων έσκυβε η µαύρη φιγούρα καµιάς γυναίκας που µαγείρευε. 
 
Οι άντρες, που είχαν έρθει την παραµονή για να µεταφέρουν τις 
οικοσκευές, είχαν κιόλας φύγει µε τα κάρα και τα άλογά τους. 
Έµειναν οι γυναίκες, οι γέροι, τα µικρά και µερικοί έφηβοι 
και όλοι αυτοί, παρ’ όλο που πίστευαν πως ήταν εκεί για 
µετάνοια, προσπαθούσαν να διασκεδάσουν όσο το δυνατόν 
καλύτερα. 
 
Οι κυρίες Πιντόρ είχαν στη διάθεσή τους δυο καλύβες από τις 
παλιότερες ( κάθε χρόνο κατασκευάζονταν νέες) που ονοµάζονταν 
επί τούτου sas muristenes de sas damas , επειδή είχαν γίνει 
σχεδόν ιδιοκτησία τους σαν αποτέλεσµα δώρων και δωρεών που 
έκαναν στην εκκλησία οι πρόγονοί τους από τον καιρό ακόµα που 
οι αρχιεπίσκοποι της Πίζας στη διάρκεια επισκέψεων του 
ποιµνίου τους στη Σαρδηνία ξεµπάρκαραν στο πιο κοντινό λιµάνι 
και έκαναν λειτουργίες στον ιερό τόπο. 
 
Να ακόµη, ανάµεσα στις δυο καλύβες, στη γωνία της αυλής το 
πέτρινο κάθισµα ακουµπισµένο στον τοίχο όπου η θεια- Ποτόι 
είχε δει την ντόνα Μαρία Κριστίνα  περιτριγυρισµένη σαν 



Βαρόνη από όλες τις γυναίκες των υποταχτικών που πήγαιναν να 
προσκυνήσουν στην εκκλησία. 
 
Τώρα η ντόνα Έστερ και η ντόνα Ρουθ κάθονταν ταπεινές και 
ντυµένες στα µαύρα σαν δυο καλόγριες, µε τη λευκή µαντίλα στο 
κεφάλι και τα χέρια σταυρωµένα κάτω από τις ποδιές τους, 
έχοντας στο νου τους τη Νοέµι που βρισκόταν µακριά και τον 
Τζατσίντο που κι αυτός ήταν µακριά. 
 
Το δείπνο τους ήταν λιτό: χυλός από γάλα που δεν φούσκωνε το 
στοµάχι και άφηνε διαυγή και φωτεινή τη σκέψη σαν το µεγάλο 
ανοιξιάτικο ουρανό. Και όµως, πότε πότε την ντόνα Έστερ την 
κυρίευαν οι τύψεις και από το µυαλό της περνούσε µια κρυφή, 
ένοχη σχεδόν, σκέψη. Ο Τζατσιντίνο…..  το γράµµα που του 
έγραψε κρυφά…. Πλάι τους, καθισµένη καταγής µε την πλάτη στον 
τοίχο και τα χέρια γύρω από τα γόνατα, η Γκριζέντα γελούσε 
κοιτάζοντας το αγόρι που έπαιζε το ακορντεόν. Στη διπλανή 
καλύβα οι συγγένισσές της, µαζί µε τις οποίες είχε έρθει στο 
πανηγύρι, δειπνούσαν καθισµένες καταγής γύρω από ένα δισάκι 
απλωµένο αντί για τραπεζοµάντιλο και ενώ µια από αυτές 
νανούριζε ένα µωρό που αποκοιµιόταν κουνώντας τα χεράκια του, 
η άλλη καλούσε το κορίτσι. 
«Γκριζέντα, καλή µου, έλα, πάρε τουλάχιστον ένα κοµµάτι 
τηγανίτα! Τι θα πει η γιαγιά σου; Ότι σ’ αφήσαµε να πεθάνεις 
από την πείνα;» 
«Γκριζέντα, δεν ακούς που σε φωνάζουν; Κάνε αυτό που σου 
λένε», είπε η ντόνα Έστερ. 
«Α, ντόνα Έστερ µου! Πεινάω µόνο… για χορό!» 
«Τζουαναντό! Έλα να φας! ∆εν βλέπεις πως η µουσική σου είναι 
σαν τον άνεµο; Έδιωξε όλον τον κόσµο.» 
«Περίµενε να γεµίσουν τ’ ασκιά και θα δεις!», είπε η 
τοκογλύφος, βγαίνοντας στο πορτάκι δεξιά από τις κυρίες 
Πιντόρ και καθαρίζοντας τα δόντια µε το νύχι της. 
 
Και εκείνη είχε τελειώσει το δείπνο και για να µην χάνει τον 
καιρό της άρχισε να γνέθει  στο φως της φωτιάς. 
 
Τότε ανάµεσα σ’ αυτή, στις Πιντόρ, στο κορίτσι και στις 
γυναίκες µέσα άρχισε η συνηθισµένη κουβέντα: όπως στο χωριό 
όλο το χρόνο µιλούσαν για το πανηγύρι, τώρα που βρίσκονταν 
στο πανηγύρι µιλούσαν για το χωριό. 
«∆εν καταλαβαίνω πώς αφήσατε µόνο το σπίτι κυρά Καλί, πώς το 
αφήσατε µόνο;», είπε ένα ψηλό κορίτσι που κουβαλούσε κάτω από 
την ποδιά ένα δοχείο µε πηγµένο γάλα, δώρο του παπά στις 
κυρίες Πιντόρ.  
«Νατόλια, καρδούλα µου! Εγώ δεν άφησα στο σπίτι τους 
θησαυρούς που άφησε στο δικό του το αφεντικό σου ο Ρετόρος!» 
«∆εν το πιστεύω! ∆ώστε µου τότε το κλειδί. Θα πάω να ψάξω στο 
σπίτι σας και µετά θα το σκάσω για τις µεγάλες πόλεις!» 
«Νοµίζεις πως στις µεγάλες πόλεις καλοπερνάνε;», ρώτησε η 
ντόνα Ρουθ µε ύφος σοβαρό και η ντόνα Έστερ, που είχε 
αδειάσει στο µεταξύ το γάλα και επέστρεφε το δοχείο στη 
Νατόλια µε ένα νόµισµα µισής πέζας µέσα για φιλοδώρηµα, 
σταυροκοπήθηκε: 



«Ο Θεός να µας φυλάει!» 
 
Και οι δυο το ίδιο πράγµα σκεφτόντουσαν, τη φυγή της Λία, τον 
ερχοµό του Τζατσίντο και έκπληκτες άκουσαν την Γκριζέντα να 
ψιθυρίζει: 
«Μα αφού εκείνοι που µένουν στις µεγάλες πόλεις θέλουν να 
έρθουν εδώ!» 
 
Ο κόσµος άρχισε να βγαίνει στην αυλή. Στις µικρές πόρτες 
πρόβαλαν οι γυναίκες που σκούπιζαν το στόµα µε τις ποδιές 
τους και έπειτα κυνηγούσαν τα µικρά παιδιά για να τα πιάσουν 
και να τα βάλουν για ύπνο. 
 
Μια από τις συγγένισσες της Γκριζέντα πήγε στον οργανοπαίχτη 
και του έδωσε µια τηγανίτα διπλωµένη στα τέσσερα.  
«Φάε, αγόρι µου! Τι θα πει η γιαγιά σου; Ότι δεν σε ταΐζω;» 
 
Το αγόρι πρότεινε το πρόσωπο, δάγκωσε µια µπουκιά από την 
τηγανίτα και συνέχισε να παίζει. 
 
Κανείς όµως δεν αποφάσιζε ν’ αρχίσει το χορό έτσι που η 
Γκριζέντα και η Νατόλια, εκνευρισµένες από την αδιαφορία των 
γυναικών, είπαν µε αυθάδεια: 
«Το ξέρουµε δα! Εάν δεν έχει άντρες δεν διασκεδάζετε!» 
«Να ’ ταν εδώ τουλάχιστον ο Έφις, ο υπηρέτης της ντόνας Ρουθ! 
Ακόµη και αυτός θα σας ήταν αρκετός!» 
«Είναι γέρος σαν τις πέτρες! Τι να τον κάνω τον Έφις; 
Καλύτερα να χορέψω µ’ ένα κλαδί σκίνου!» 
 
Αλλά ξαφνικά το σκυλί του παπά, αφού γαύγισε επάνω στο 
µπαλκόνι, έτρεξε αλυχτώντας έξω από την αυλή και οι γυναίκες 
σταµάτησαν να πειράζονται µεταξύ τους και πήγαν να δουν. ∆υο 
άντρες ανέβαιναν από τη δηµοσιά και ενώ ο ένας καθόταν επάνω 
σε µια µικρή καµήλα, ο άλλος ήταν σκυµµένος επάνω σε µια 
µεγάλη ακρίδα που τα φτερά της έµοιαζε να ανεβοκατεβάζουν τα 
µακριά πόδια του καβαλάρη. Η λάµψη της φωτιάς φώτιζε τις 
µυστηριώδεις µορφές τους όσο πλησίαζαν ανεβαίνοντας. Η πρώτη 
ήταν εκείνη του Έφις επάνω σ’ ένα άλογο φορτωµένο µε δισάκια 
και µαξιλάρια και η άλλη ήταν ενός ξένου επάνω σε ένα 
ποδήλατο που άστραφτε κόκκινο διασχίζοντας σαν βέλος την 
αυλή. 
 
Η Γκριζέντα πετάχτηκε όρθια ακουµπώντας στον τοίχο, τόσο πολύ 
είχε ταραχτεί. Και το ακορντεόν σταµάτησε να παίζει. 
«Ντόνα Έστερ µου! Ο ανιψιός σας.» 
 
Οι αδελφές σηκώθηκαν τρέµοντας και η ντόνα Έστερ µίλησε 
χαµηλόφωνα µε µια φωνή που έµοιαζε το βέλασµα µικρού 
κατσικιού. 
«Τζατσιντίνο!....... Τζατσιντίνο!........ Ανιψιέ µου….. ∆εν 
είναι όραµα αυτό; Εσύ είσαι;…..»  
    
Κατέβηκε από το ποδήλατο µπροστά τους και κοίταζε τριγύρω 
σαστισµένος. Ένοιωσε µέσα στα χέρια του τα στεγνά χέρια της 



θείας και µε φόντο τον µαύρο τοίχο είδε το χλωµό πρόσωπο και 
τα µάτια σαν µαργαριτάρια της Γκριζέντα. 
 
Έπειτα όλες οι γυναίκες τον περικύκλωσαν, τον κοίταζαν, τον 
άγγιζαν, τον ρωτούσαν. Η ζεστασιά από τα σώµατά τους σαν να 
τον διέγειρε· χαµογέλασε, του φάνηκε ότι βρισκόταν στο µέσο 
µιας µεγάλης οικογένειας και άρχισε να τους αγκαλιάζει όλους. 
Κάποιες γυναίκες πετάχτηκαν προς τα πίσω, µερικές έβαλαν τα 
γέλια σηκώνοντας το πρόσωπο για να τον δουν.  
«Το συνηθίζουν στον τόπο σου; Μας µπέρδεψε µε την ντόνα Έστερ 
και την ντόνα Ρουθ! Νοµίζει πως είµαστε όλες θείες του!»¨ 
 
Ο Έφις, στο µεταξύ, αφού κατέβασε τα µαξιλάρια, τα κουβάλησε 
µέσα στην άδεια καλύβα περνώντας λοξά από το στενό πορτάκι. Η 
Γκριζέντα τον βοήθησε να τ’ απλώσει επάνω στο χτιστό πάγκο, 
κατά µήκος του τοίχου, και σκούπισε η ίδια το δωµατιάκι και 
έστρωσε το µικρό κρεβάτι, την ώρα που στο διπλανό καλύβι 
ακουγόταν ο Τζατσιντίνο να απαντά µε σεβασµό και σχεδόν µε 
δειλία στις ερωτήσεις που του έκαναν οι θείες του. 
«Μάλιστα κυρία, από την Τερανόβα µε το ποδήλατο. Σιγά την 
απόσταση! Ένα πήδηµα είναι! Με έναν δρόµο τόσο επίπεδο και 
ήσυχο µπορεί κανείς να γυρίσει τον κόσµο σε µια µέρα. Ναι, η 
θεία Νοέµι έµεινε µε το στόµα ανοιχτό όταν µε είδε. Σίγουρα 
δεν µε περίµενε και ίσως πίστευε ότι λάθεψα πόρτα!» 
 
Κάθε λέξη του και η ξενική του προφορά έκαναν την καρδιά της 
Γκριζέντα να σκιρτάει. ∆εν είχε διακρίνει καλά το πρόσωπο του 
νέου που ήρθε από τόπο µακρινό, αλλά πρόσεξε την ψηλή του 
κορµοστασιά και τα πυκνά µαλλιά του που χρύσιζαν σαν τη 
φλόγα. Και ένοιωθε ήδη κάτι σαν ζήλια επειδή η Νατόλια, η 
υπηρέτρια του παπά, χώθηκε µέσα στο καλύβι των Πιντόρ και 
µιλούσε µαζί του.  
 
Τι ξεδιάντροπη που ήταν η Νατόλια! Για να αρέσει στον ξένο 
κορόιδευε ακόµη και τις καλύβες, που στο κάτω κάτω ήταν 
ιερές, επειδή τις κατοικούσαν οι πιστοί και ανήκαν στην 
εκκλησία. 
«Ούτε στη Ρώµη δεν έχει µέγαρα σαν κι αυτά! Κοιτάξτε τι 
κουρτίνες! Τις έβαλαν οι αράχνες τζάµπα, µε τη θέληση του 
Θεού.» 
«Και άντε να µετρήσετε τα ποντίκια! Εάν το βράδυ ακούσετε να 
σέρνονται πόδια, µην νοµίσετε ότι είµαι εγώ, ντον Τζατσί!» 
 
Η Γκριζέντα δάγκωσε τα χείλη και χτύπησε στον τοίχο για να 
σωπάσει η Νατόλια. 
«Υπάρχουν και τα πνεύµατα. Τα ακούτε;» 
«Ω, κάποια γυναίκα χτυπάει!», είπε απλά η ντόνα Ρουθ. 
«Πνεύµατα, ποντίκια και γυναίκες για µένα είναι το ίδιο 
πράγµα», απάντησε ήρεµα ο Τζατσίντο. 
  
Και η Γκριζέντα από την άλλη µεριά, ακουµπισµένη στη 
µεσοτοιχία, άρχισε να γελά δυνατά. Άκουγε τη φωνή του νέου 
όπως πριν λίγο άκουγε τον ήχο του ακορντεόν, και γελούσε από 
ευχαρίστηση, και όµως κατά βάθος ήθελε να κλάψει. 



 
Εξ άλλου όλοι ήταν ευτυχισµένοι, αλλά σοβαροί, µέσα στη 
φτωχική καλύβα των Πιντόρ. 
«Μου φαίνεται πως ονειρεύοµαι», έλεγε η ντόνα Έστερ, 
σερβίροντας το δείπνο στον ανιψιό, ενώ η ντόνα Ρουθ τον 
κοίταζε επίµονα µε µάτια λαµπερά και ο Έφις έβγαζε από το 
δισάκι ένα βαρελάκι κρασί και έτσι όπως ήταν σκυµµένος 
έστρεφε για να χαµογελάσει στα αφεντικά του. 
 
Ο Τζατσίντο έτρωγε καθισµένος στο χτιστό πάγκο που είχε 
διάφορες χρήσεις: τραπεζιού και κρεβατιού. Και εκείνος επίσης 
πίστευε πως ονειρευόταν. 
 
Μετά την ψυχρή υποδοχή που του έκανε η Νοέµι ένοιωσε εκείνο 
που πραγµατικά ήταν, ξένος ανάµεσα σε κόσµο διαφορετικό από 
εκείνον. Τώρα όµως έβλεπε τις θείες του να τον σερβίρουν όλο 
φροντίδα, τον υπηρέτη να του χαµογελά σαν να ήταν µωρό, τα 
κορίτσια να τον κοιτάζουν µε τρυφεράδα και λαιµαργία, άκουγε 
τη µονότονη µουσική του ακορντεόν, διέκρινε τις σκιές που 
χόρευαν µες στη λάµψη της φωτιάς και σκεφτόταν ότι η ζωή του 
θα έπρεπε να περνά έτσι πάντα, φανταστική και χαρούµενη. 
«Χρειάζεται προσαρµογή», είπε ο Έφις προσφέροντάς του να 
πιεί. 
«Κοίτα το νερό. Γιατί λένε πως είναι σοφό; Επειδή παίρνει τη 
µορφή του δοχείου όπου το χύνουµε.» 
«Και το κρασί, µου φαίνεται!» 
«Και το κρασί, ναι! Μόνο που το κρασί καµιά φορά αφρίζει και 
χύνεται, το νερό όχι.» 
«Και το νερό, όταν το βάζουµε στη φωτιά να βράσει», είπε η 
Νατόλια. 
 
Τότε η Γκριζέντα έτρεξε εκεί µέσα, άρπαξε από το χέρι την 
υπηρέτρια και την έσυρε έξω. 
«Άσε µε! Τι έπαθες;» 
«Επειδή δε σέβεσαι τον ξένο!» 
«Γκριζέ! Μύγα σε τσίµπησε και σου ’ στριψε;» 
«Ναι, και γι’ αυτό θέλω να χορέψω.» 
 
Μερικές γυναίκες είχαν κιόλας µαζευτεί γύρω από τον 
οργανοπαίχτη, απλώνοντας τα χέρια για ν’ αρχίσουν το χορό. Τα 
κουµπιά των κορσέδων τους σπίθιζαν στη λάµψη της φωτιάς, οι 
σκιές τους διασταυρώνονταν πάνω στο γκριζωπό έδαφος. Σιγά 
σιγά µπήκαν στη σειρά πιασµένες από τα χέρια και σήκωσαν τα 
πόδια ξεκινώντας τα πρώτα βήµατα του χορού. Ήταν όµως 
άκαµπτες και δισταχτικές και έµοιαζε να υποβαστάζουν η µια 
την άλλη. 
«Είναι φανερό πως λείπει το βαστάγι! Λείπει ο άντρας. Φωνάξτε 
τουλάχιστον τον Έφις!», φώναξε η Νατόλια και, µιας και η 
Γκριζέντα την τσιµπούσε στο µπράτσο, πρόσθεσε: « Α, που να σε 
τσιµπήσει η σφίγγα! Και αυτόν θέλεις να σεβαστώ;» 
 
Αλλά µόλις άκουσε τις φωνές ο Έφις βγήκε έξω και άρχισε να 
προχωράει χτυπώντας τα πόδια στο ρυθµό και κουνώντας τα χέρια 
σαν πραγµατικός χορευτής. Τραγουδούσε συνοδεύοντας το χορό: 



 
Στη γιορτή πήγα….. στη γιορτή…. 
 
Όταν έφτασε κοντά στην Γκριζέντα της έπιασε το µπράτσο, µπήκε 
στη σειρά µε τις γυναίκες που χόρευαν και φάνηκε να 
ζωντανεύει πραγµατικά το χορό µε την παρουσία του. Τα πόδια 
των γυναικών κινιόντουσαν ζωηρότερα, ενώνονταν, σέρνονταν, 
σηκώνονταν· τα σώµατα είχαν γίνει πιο ευκίνητα, τα πρόσωπα 
έλαµπαν από χαρά. 
«Να το βαστάγι. Εµπρός, κουράγιο!» 
«Όπα! Όπα!» 
 
Μια µαγική κλωστή έµοιαζε να συνδέει τις γυναίκες 
διεγείροντάς τες µε τρόπο κόσµιο και φλογερό. Η σειρά των 
γυναικών άρχισε να διπλώνεται σχηµατίζοντας αργά έναν κύκλο. 
Κάθε τόσο µια γυναίκα έµπαινε στο χορό·  έλυνε τα χέρια από 
δυο διπλανές και τα ένωνε µε τα δικά της και έτσι µεγάλωνε η 
κόκκινη και µαύρη γιρλάντα πίσω από την οποία κινιόταν το 
κρόσσι των σκιών. Και τα πόδια σηκώνονταν όλο και πιο 
γρήγορα, χτυπούσαν το ένα το άλλο και ταρακουνούσαν τη γη λες 
και ήθελαν να την βγάλουν από την ακινησία της. 
«Όπα! Όπα!» 
 
Και το ακορντεόν έπαιζε πιο χαρούµενα και πιο ζωηρά. Φωνές 
χαράς αντηχούσαν, άγριες σχεδόν, σαν να ζητούσαν από τη 
µουσική του χορού περισσότερη ζωντάνια, περισσότερη ηδονή. 
«Ούι! Ούιιι!» 
 
Όλοι έτρεξαν να δούνε και εκεί στο βάθος, στη γωνία της αυλής 
η Γκριζέντα διέκρινε τα χρυσαφένια µαλλιά του Τζατσίντο 
ανάµεσα στις δυο λευκές µαντίλες από τις θείες του. 
«Μπαρµπα- Έφις κάντε να χορέψει το βαφτιστήρι σας!», είπε η 
Νατόλια. 
«Αυτός κι αν είναι ένα βαστάγι!» 
«Βάλε τον πλάι στην εκκλησία και θα νοµίζεις ότι είναι το 
καµπαναριό.» 
«Πάψε, Νατόλια, γλωσσού.» 
«Τα µάτια σου µιλάνε πιο πολύ από τη γλώσσα µου, Γκριζέ.» 
«Φωτιά να σε κάψει!» 
«Πάψτε γυναίκες και µπείτε στο χορό.» 
 
Στη γιορτή πήγα….. στη γιορτή…. 
 
«Ούι! Ούιιι!» 
 
Η φωνή τρεµούλιαζε σαν χλιµίντρισµα, και οι γάµπες των 
γυναικών διαγράφονταν ανάγλυφες κάτω από τις σκουρόχρωµες 
φούστες και τα κοντά τους πόδια προεξείχαν από τον κόκκινο 
ποδόγυρο που κυµάτιζε και κινούνταν όλο και πιο ζωηρά, 
παίρνοντας φωτιά από την ευχαρίστηση του χορού. 
«Ντον Τζατσίντο! Ελάτε!» 
«Όπα! Όπα!» 
«Ελάτε επιτέλους! Ελάτε!» 
 



Όλες οι γυναίκες κοίταζαν προς τα εκεί χαµογελώντας. Τα 
δόντια γυάλιζαν στην άκρη από το στόµα τους. 
  
Εκείνος σηκώθηκε σαν να δραπέτευε από τη φυλακή των δυο 
γηραιών κυριών, αλλά όταν έφτασε στη µέση της αυλής σταµάτησε 
αναποφάσιστος. Τότε ο κύκλος των γυναικών ξανάνοιξε, έγινε 
πάλι µια σειρά, προχώρησε να συναντήσει τον ξένο, όπως στα 
παιδικά παιχνίδια, τον περικύκλωσε, τον πήρε και τον έκλεισε 
µέσα του. 
 
Ανάµεσα στη Γκριζέντα και στη Νατόλια, ψηλός, διαφορετικός 
από όλους έµοιαζε να είναι το µαργαριτάρι στο δαχτυλίδι του 
χορού και ένοιωθε το χέρι της Γκριζέντα να εγκαταλείπεται 
τρέµοντας λιγάκι µέσα στο δικό του, ενώ τα σκληρά και ζεστά 
δάχτυλα της Νατόλια µπλέκονταν δυνατά µε τα δικά του σαν να 
ήταν εραστές. 
 
Και ο παπάς ακόµη βγήκε από την καλύβα του, κοίταξε τριγύρω, 
ήρεµος και κόκκινος σαν µωρό φαλακρό ακόµη και στη συνέχεια 
πήγε να καθίσει πλάι στις κυρίες Πιντόρ. 
«Ωραίο παλικάρι ο ανιψιός σας, ντόνα Ρουθ!» 
  
Έβγαλε την ασηµένια ταµπακιέρα, την κούνησε, την άνοιξε και 
την πρόσφερε πρώτα στην ντόνα Έστερ, έπειτα στην ντόνα Ρουθ 
και τέλος στην ίδια την Καλίνα.  
«Ωραίο παλικάρι, ντόνα Έστερ, αλλά προσοχή.» 
 
Σήκωσε το ράσο για να ξαναβάλει στην τσέπη την ταµπακιέρα και 
ξαναδίπλωσε και έστριψε το τιρκουάζ µαντήλι του χτυπώντας τις 
άκρες του στο στήθος. 
«Ντόνα Έστερ, προσοχή. Κι εµείς χορέψαµε όταν είχαµε φτερά 
στα πόδια. Και τώρα τι κάνετε, κυρά µου;» 
 
Η ντόνα Έστερ έκλαιγε από χαρά, αλλά προσποιήθηκε ότι 
φταρνιζόταν. 
«Σαν πιπέρι είναι το ταµπάκο σας, παπα- Πασκά!» 
 
Ο πιο ευτυχισµένος από όλους ήταν ο Έφις. Ξαπλωµένος πάνω σ’ 
ένα σωρό χόρτα, µέσα σε ένα από τα άδεια κελιά, του φαινόταν 
ακόµη πως χόρευε και θαύµαζε τον Τζατσίντο. Και του 
χαµογελούσε όπως του χαµογελούσαν οι γυναίκες. Να, η φιγούρα 
του « παλικαριού» είχε ήδη πάρει µέσα στη ζωή του την καλύτερη 
θέση, όπως στον κύκλο του χορού. 
 
Και µε τη σκέψη ξαναγύριζε στη στιγµή που έτρεξε στο σπίτι 
των αφεντικών του για να δει το γιο της Λία: τι στιγµή! Ήταν 
τόσο µεγάλη η χαρά του που δεν θυµόταν τι είχε πει, τι είχε 
κάνει. Ξανάβλεπε µόνο την παγερή αλλά ανήσυχη µορφή της Νοέµι 
να τον παρακολουθεί και να του λέει σαν να ήταν µυστικό: 
«Πηγαίνετε, άντε, πηγαίνετε στο πανηγύρι…. Πηγαίνετε, σας 
περιµένουν». 
 
Τους έδιωξε και το πρόσωπό της φωτίστηκε µόνο την ώρα του 
αποχαιρετισµού στην εξώπορτα που την έκλεισε µπροστά της.  



 
Όταν περνούσαν κάτω από το κτηµατάκι σταµάτησαν για λίγο και 
ο Έφις έδειξε µε την τρυφερότητα ενός εραστή τον λόφο του, το 
φρύδι του λόφου όπου τα καλάµια τρεµούλιαζαν βαµµένα ροζ από 
το ηλιοβασίλεµα, το καλύβι κρυµµένο µέσα στις πρασινάδες να 
τον περιµένει. 
«Εδώ µένω όλο το χρόνο. Εσείς θα έρθετε όταν θα είναι έτοιµα 
τα λαχανικά και τα φρούτα για να τα πάτε στο χωριό… Το άλογό 
σας όµως δεν αντέχει το δισάκι!», πρόσθεσε µισοκλείνοντας τα 
µάτια µπροστά στη λάµψη του ποδηλάτου. 
«Θα φύγω για το Νούορο!», είπε ο Τζατσιντίνο κοιτάζοντας 
ωστόσο το κτήµα από κάτω προς τα επάνω, όπως κοιτάζουµε έναν 
άνθρωπο. 
«Θα έρθετε καµιά φορά! Πριν πιάσουν οι ζέστες, και έπειτα το 
φθινόπωρο είναι ωραία στη σκιά εκεί πάνω! Και τη νύχτα; Το 
φεγγάρι µας κρατά συντροφιά σαν νύφη και τα καρπούζια εδώ 
κάτω στο περιβόλι µοιάζουν τότε σαν κρυστάλλινες φούσκες.» 
«Ναι, καµιά φορά θα έρθω», υποσχέθηκε ο Τζατσίντο 
κατεβαίνοντας µε σβελτάδα από το ποδήλατο σαν πουλί. 
 
Ήταν εκείνος που πρότεινε να επισκεφτούν το κτηµατάκι, 
παρασυρµένος σχεδόν από τις περιγραφές του συντρόφου του. 
 
Και το επισκέφτηκαν αφήνοντας χαµηλά το άλογο για να βοσκήσει 
κανένα κλαδί από την αιµασιά του φράχτη. 
 
Ο Έφις έδειξε στο καινούργιο του νεαρό αφεντικό τα αναχώµατα 
που κατασκεύασε ο ίδιος µε πρωτόγονες µεθόδους και ο νέος 
παρατηρούσε µε θαυµασµό τις ογκώδεις πέτρες που µάζεψε 
εκείνος ο µικροκαµωµένος άνθρωπος και στη συνέχεια κοίταζε 
τον ίδιο σαν να ήθελε να υπολογίσει καλύτερα το µεγαλειώδες 
της κατασκευής. 
«Όλα µόνος; Τι δύναµη! Θα πρέπει να ήσουν δυνατός στα νιάτα 
σου!» 
«Ναι, ήµουν δυνατός! Και το µονοπάτι, εγώ δεν το ’ φτιαξα κι 
αυτό;» 
 
Το µονοπάτι σκαρφάλωνε προς τα επάνω, ενισχυµένο και αυτό από 
τοιχία ξερολιθιάς. Με αναχώµατα υποστηρίζονταν το φρύδι της 
πλαγιάς και τα υψώµατα του κτήµατος. Ήταν ένα έργο υποµονής, 
γερό που θύµιζε εκείνα των αρχαίων προγόνων που έχτισαν τα 
νουράγκε. 
 
Και ανεβαίνοντας ψηλά σταµατούσαν σε κάθε πλατύσκαλο και 
έστρεφαν για να θαυµάσουν το έργο του µικροκαµωµένου 
ανθρώπου, και ο ξένος είχε απορίες µικρού παιδιού που 
διασκέδαζαν τον υπηρέτη. 
«Το ποτάµι ξεχειλίζει το χειµώνα;» 
«Τι είναι αυτό;» ρωτούσε τραβώντας προς το µέρος του κανένα 
κλαδί λεύκας. 
 
∆εν γνώριζε ούτε τα δέντρα ούτε τα χόρτα· δεν ήξερε ότι τα 
ποτάµια ξεχειλίζουν την άνοιξη! Να η γραµµή σπαρµένη µε 
ρεβίθια που κιτρίνιζαν ήδη µέσα στον αιχµηρό τους λοβό. Να οι 



ντοµατιές που σχηµατίζουν φράχτη κατά µήκος της υγρής 
αυλακιάς, να ένα χωραφάκι από νάρκισσους λες, αλλά είναι από 
πατάτες, να τα κρεµµυδάκια που σαλεύουν µε το αεράκι σαν να 
είναι ασφόδελοι, να και τα λάχανα αυλακωµένα από πράσινες, 
φωτεινές κάµπιες. Σύννεφα από άσπρες και κιτρινωπές 
πεταλούδες πέταγαν εδώ κι εκεί, κάθονταν και µπερδεύονταν στα 
λουλούδια των µπιζελιών, οι ακρίδες πετιόντουσαν και 
ξανάπεφταν σαν να τις παρέσερνε ο αγέρας, οι µέλισσες βούιζαν 
γύρω από τις ξερολιθιές και έµοιαζαν χρυσές από τη γύρη των 
λουλουδιών όπου κάθονταν. Μια σειρά παπαρούνες φλέγονταν 
ανάµεσα στο µονότονο πράσινο του χωραφιού µε τα κουκιά.  
 
Και µια βαθιά σιγαλιά όλο µυρωδιές έπεφτε µε τις σκιές από 
τους φράχτες, και όλα ήταν ζεστά και γεµάτα λησµονιά σ’ 
εκείνη τη γωνιά του κόσµου, περιφραγµένη από τις φραγκοσυκιές 
σαν από τείχος βλάστησης, τόσο που ο ξένος, µόλις έφτασε 
µπροστά στο καλύβι έπεσε πάνω στη χλόη και επιθυµούσε να µη 
συνεχίσει το ταξίδι. 
 
Από το ένα καλάµι στο άλλο επάνω στο λόφο τα σύννεφα του Μάη 
περνούσαν λευκά και απαλά σαν γυναικεία πέπλα. Εκείνος 
κοίταζε τον καταγάλανο ουρανό και του φαινόταν πως ήταν 
ξαπλωµένος σ’ ένα όµορφο κρεβάτι µε µεταξωτά σκεπάσµατα. 
 
Έβλεπε τον Έφις ν’ ανοίγει το καλύβι, να στρέφει και να τον 
καλεί µε µια πονηρή χειρονοµία, έπειτα να επιστρέφει 
κουβαλώντας κάτι κρυµµένο πίσω από την πλάτη και να γονατίζει 
κλείνοντάς του το µάτι. Ονειρευόταν; 
 
Ανασηκώθηκε και κάθισε αγκαλιάζοντας τα γόνατα µε τα µπράτσα 
του κάνοντας τον ακατάδεχτο στην αρχή και παίρνοντας στη 
συνέχεια τη ζωγραφισµένη νεροκολοκύθα γεµάτη κίτρινο κρασί 
που του πρόσφερε ο υπηρέτης. Τελικά ήπιε: ήταν γλυκό κρασί 
και αρωµατικό όπως το κεχριµπάρι και πίνοντάς το έτσι, από το 
στενό στόµιο της νεροκολοκύθας, του έδινε σχεδόν µια αίσθηση 
ηδονής. 
  
Ο Έφις κοίταζε, γονατιστός σαν να προσκυνούσε. Ήπιε κι 
εκείνος και του ήρθε να κλάψει. 
 
Οι µέλισσες κάθισαν επάνω στη νεροκολοκύθα. Ο Τζατσίντο έκοψε 
το βλαστό µιας βρώµης που βρισκόταν ανάµεσα στα διπλωµένα του 
πόδια και κοιτάζοντας καταγής ρώτησε: 
«Πώς ζούνε οι θείες µου;» 
 
Είχε φτάσει η στιγµή των αποκαλύψεων. Ο Έφις κούνησε τη 
νεροκολοκύθα εδώ κι εκεί, δεξιά και αριστερά.  
«Κοιτάξτε, κύριε, µέχρι εκεί που φτάνει το µάτι η κοιλάδα 
ήταν της οικογένειάς σας. Ήταν άνθρωποι ισχυροί! Τώρα πια 
έχει αποµείνει µόνο αυτό το κτηµατάκι, αλλά είναι σαν την 
καρδιά που χτυπά και στο στήθος των ηλικιωµένων. Ζούµε από 
αυτό». 
«Μα τι αγύριστο κεφάλι ο παππούς µου! Εκείνος κατέστρεψε την 
οικογένεια…..» 



«Εάν δεν υπήρχε εκείνος, η αφεντιά σας δεν θα είχε γεννηθεί!» 
 
Ο Τζατσίντο σήκωσε τα µάτια και τα χαµήλωσε πάλι. Μάτια 
γεµάτα απελπισία. 
«Και γιατί γεννιόµαστε;» 
«Καλό και αυτό! Επειδή είναι θέληµα Θεού!» 
 
Ο Τζατσίντο δεν απάντησε· κοίταζε πάντα καταγής και τα 
βλέφαρά του ανοιγόκλειναν σαν να ήταν έτοιµος να κλάψει. Ήπιε 
όµως πάλι, υποχωρητικός, κλείνοντας τα µάτια, ενώ ο Έφις 
κάθισε οκλαδόν κρατώντας ένα από τα πέλµατα του στα χέρια.  
«∆εν είστε ευχαριστηµένος που ήρθατε, ντον Τζατσιντί;» 
«Μην µε λες έτσι», είπε τότε ο νέος. « Εγώ δεν είµαι ευγενής, 
δεν είµαι τίποτε! Να µου µιλάς στον ενικό, όπως κάνω εγώ. Εάν 
είµαι ευχαριστηµένος; Όχι. Ήρθα εδώ γιατί δεν ήξερα πού να 
πάω….  Εκεί υπάρχει πολύς κόσµος… Εκεί πρέπει να είναι κανείς 
κακός για να κάνει την τύχη του. ∆εν µπορείς να καταλάβεις! 
Υπάρχουν πολλοί πλούσιοι….. Υπάρχει όµως και πολύς κόσµος…..» 
 
Κουνούσε τα δάχτυλα και είχε το χέρι απλωµένο, σαν να έδειχνε 
το πλήθος και ο Έφις κοίταζε το πόδι του και ψιθύριζε µε 
τρυφερότητα και λύπηση: 
«Ψυχή µου!» 
 
Και θα επιθυµούσε να σκύψει επάνω στο απελπισµένο « παλικάρι» 
και να του πει: εδώ είµαι εγώ, δεν θα σου λείψει τίποτε! – 
αλλά δεν κατάφερε άλλο παρά να του προσφέρει πάλι τη 
νεροκολοκύθα όπως η µητέρα προσφέρει το στήθος στο µωρό της 
που κλαίει. 
«Το ξέρουµε δα τι παλιόκοσµος είναι εκεί! Εδώ όµως είναι 
διαφορετικά, µπορεί κανείς να κάνει και την τύχη του ακόµη. 
Θα σας διηγηθώ πώς έκαµε ο Μιλέζος….. Ήρθε εδώ µια µέρα σαν 
το πουλί που δεν έχει φωλιά….» 
 
Αλλά ο Τζατσίντο άκουγε απογοητευµένος µε χαµηλωµένο το 
κεφάλι, στραβώνοντας λίγο το στόµα από αηδία, και ξαφνικά 
ανάγειρε µε τον αγκώνα να στηρίζεται στη χλόη και το κεφάλι 
να ακουµπά στο χέρι του, ενώ µασούσε µε θυµό το βλαστό της 
βρώµης. 
«Εάν ήξερες! Τι µπορείς να ξέρεις όµως εσύ; Στη Ρώµη υπάρχει 
ένας πρίγκιπας που έχει εκτάσεις όσο είναι όλη η Σαρδηνία και 
ένας άλλος, ένας αυτοδηµιούργητος, που όταν συµβαίνουν 
εθνικές συµφορές προσφέρει περισσότερα χρήµατα και από τον 
βασιλιά.» 
«Και στη Σαρδηνία υπάρχει ένας καλόγερος που έχει τριακόσια 
σκούδα εισόδηµα την ηµέρα», είπε ο Έφις ταπεινά, αλλά µετά 
ύψωσε τη φωνή: « Τριακόσια σκούδα, καταλαβαίνετε, κύριε;» 
 
Ο κύριος όµως δεν φάνηκε να εκπλήσσεται. Ύστερα από λίγο όµως 
ρώτησε. 
«Πού βρίσκεται; Μπορώ να τον γνωρίσω;» 
«Βρίσκεται στο Καλαντζάνους, στην Γκαλούρα.» 
 



Πολύ µακριά. Και ο Τζατσίντο, µε αφηρηµένο βλέµµα, ξανάρχισε 
τις ιστορίες για τα µυθικά πλούτη των Στεριανών Κυρίων, για 
τις κακές τους συνήθειες και τη διαφθορά τους. 
«Και αυτοί είναι άνθρωποι ευχαριστηµένοι;» ρώτησε ο Έφις, 
σχεδόν θυµωµένα. 
«Κι εµείς είµαστε άνθρωποι ευχαριστηµένοι;» 
«Εγώ ναι, κύριε µου! Πιείτε, πιείτε και κάντε κουράγιο!» 
 
Ο Τζατσίντο ήπιε και ο Έφις έχυσε έπειτα τις τελευταίες 
σταγόνες καταγής. Οι µέλισσες πλησίασαν και τριγύρω 
σχηµατίστηκε ένας γλυκός βόµβος. 
 
Μόλις όµως φτάσανε στο Ριµέντιο το αγόρι φάνηκε να είναι 
ευχαριστηµένο. Είχε αγκαλιάσει τις θείες του και τις άλλες 
γυναίκες, είχε φάει καλά και είχε χορέψει σαν βοσκός στο 
πανηγύρι. Τώρα κοιµόταν και ροχάλιζε. Ο Έφις τον είχε δει 
λίγο πριν πάνω στο µικρό κρεβάτι κατά µήκος του τοίχου, µε τα 
βλέφαρα κλειστά, τόσο λεπτά που έµοιαζε να τα διαπερνά το 
γαλάζιο των µατιών, µε τα πυρόξανθα µαλλιά του πάνω στο λευκό 
του µαξιλαριού και τις γροθιές σφιχτές σαν µωρό που 
ονειρεύεται. Είχε ξεχάσει καταγής αναµµένο το φως. Ο Έφις 
έσκυψε να το σβήσει ενώ σκεφτόταν ότι όλοι οι Πιντόρ τέτοιοι 
ήταν: αδιάφοροι για την οικονοµία και τον κίνδυνο! 
 
Μπορεί όµως να είναι καλύτερα έτσι στη ζωή! Γύρισε κι εκείνος 
ανάσκελα και έκλεισε τις γροθιές. Μέσα από τις τρύπες της 
σκεπής πάλλονταν τ’ αστέρια και το τρεµούλιασµά τους καθώς 
και τα ασταµάτητο τρεµούλιασµα των γρύλων έµοιαζε το ίδιο 
πράγµα. 
 
Μύριζαν οι σκλήθρες και οι µέντες. Όλα είχαν πέσει µέσα σε 
µια τρεµάµενη σιωπή όπως µέσα σε τρεχούµενο νερό. Και ο Έφις 
θυµόταν τα µακρινά βράδια, τον χορό, τα νυχτερινά τραγούδια, 
την ντόνα Λία καθισµένη επάνω στην πέτρα στη γωνιά της αυλής, 
αναδιπλωµένη σαν νεαρή φυλακισµένη που ροκανίζει τα δεσµά της 
και σιγά σιγά προετοιµάζει την δραπέτευσή της. 
 
 
Κεφάλαιο πέµπτο 
 
Την άλλη µέρα µε την αυγή ο Έφις έφερε πάλι το άλογο στο 
χωριό και διηγήθηκε στη νεαρή κυρά του πώς είχαν διασκεδάσει 
το προηγούµενο βράδυ. Η Νοέµι φαινόταν ήρεµη· µόνο, όταν 
εκείνος έφευγε πάλι για το κτηµατάκι, έτρεξε στην εξώπορτα 
και του ζήτησε να γυρίσει σε τρεις µέρες φέρνοντας προµήθειες 
στις αδελφές.  
 
Τρεις µέρες µετά ο Έφις γύρισε και για να µην πληρώσει το 
ναύλο για το άλογο φορτώθηκε στην πλάτη το δισάκι και 
ξεκίνησε µε τα πόδια. 
 
Ο καιρός είχε δροσίσει: από τα βουνά του Νούορο κατέβαινε το 
αεράκι των δασών και έτρεχε έτρεχε πάνω στη χλόη κατά µήκος 



του ποταµού και έµοιαζε να θέλει να κατέβει µαζί του στη 
θάλασσα.  
 
Ο Έφις σταµάτησε στο κτηµατάκι, κοντά στη σκλήθρα στο αµµώδες 
όριο του χωραφιού µε τα καρπούζια και κοιτάζοντας τους 
σαρκώδεις βλαστούς που απλώνονταν µπλεγµένοι εδώ κι εκεί σαν 
φίδια κάτω από τα φύλλα, του φαίνονταν ότι είχαν, όπως εξ 
άλλου όλοι οι θάµνοι που θρόιζαν τριγύρω, κάτι το ζωντανό, το 
ζωώδες. Και τους µιλούσε, λες και τον καταλάβαιναν, και τους 
έλεγε να προσέχουν µην σπάσουν, µην ξεραθούν, να µεγαλώσουν 
καλά και να δώσουν πολλά φρούτα, όπως ήταν το χρέος τους, 
αλλά κάποιος θόρυβος στο δρόµο τράβηξε την προσοχή του. 
 
Ο ντον Πρέντου, περήφανος και βαρύς πάνω στο µαύρο, παχύ 
άλογό του, περνούσε πίσω από την αιµασιά. Πράγµα ασυνήθιστο, 
βλέποντας τον Έφις σταµάτησε.. 
«Τι κάνεις φορτωµένος µ’ αυτό το δισάκι; Κουκιά έκλεβες;» 
 
Ο Έφις σηκώθηκε µε σεβασµό. 
«Είναι οι προµήθειες για τις κυράδες µου. Κι εσείς πού πάτε;» 
 
Και ο ντον Πρέντου εκεί κάτω πήγαινε. Από το κεντηµένο µε 
λουλούδια δισάκι του αναδυόταν η µυρωδιά του γκατό [3] ,  που 
πήγαινε πεσκέσι στον φίλο του τον Ρέτορα, και πρόβαλε ακόµη ο 
βιολετής λαιµός µιας νταµιτζάνας µε κρασί. 
«Κι εσύ, βλάκα, πας µε τα πόδια; Ακόµα και το άλογο σε βάλανε 
να κάνεις τώρα; ∆ώσε µου το δισάκι, θα σου το κουβαλήσω εγώ. 
∆εν θα τον σκάσω, µην φοβάσαι! Εάν θέλεις να είσαι πιο 
σίγουρος ανέβα στα καπούλια κι εσύ, βλάκα!» 
 
Έκπληκτος ο Έφις, µετά από κάποια παραΚαλία και απειλές, 
φόρτωσε το δισάκι του στο άλογο που έµοιαζε να κοιµάται, 
έπειτα σκαρφάλωσε στα καπούλια, πίσω από τον ντον Πρέντου, 
προσπαθώντας να µην του γίνεται βάρος. 
«Τώρα θα ιδρώσει το άλογό σας!» 
«Ο διάολος να µε πάρει, είναι το πιο γερό άλογο της περιοχής. 
Μπορείς να το φορτώσεις µε ένα βουνό και θα το κουβαλήσει. Το 
βλέπεις; Πηγαίνει σαν να µην ήταν σελωµένο. Για πες µου τώρα 
εσύ, τι ήρθε να σΚαλίσει εδώ πέρα ο αλήτης ο ανεψιός µου;»  
 
Ο Έφις του έκανε µια γκριµάτσα πίσω από την πλάτη. Α, να 
λοιπόν γιατί τον πήρε καβάλα στο άλογο! 
«Γιατί αλήτης; Υπάλληλος ήτανε.» 
«Τι έκανε; Έξυνε τα νύχια του;» 
«Και όµως, είχε µια πολύ καλή δουλειά! Στο Τελωνείο. Για να 
ζήσει όµως κανείς σ’ εκείνα τα µέρη του χρειάζονται πολλά 
χρήµατα. Εκεί υπάρχουν άρχοντες που έχουν κτήµατα όση είναι η 
Σαρδηνία και κάποιοι δίνουν µεγαλύτερες ελεηµοσύνες και από 
τον βασιλιά.» 
 
Ο ντον Πρέντου έσκασε στα γέλια. Ένα σιωπηλό γέλιο, άγριο. 
«Α, µάλιστα! Να που έχουν πάρει τα µυαλά σου αέρα!» 
«Γιατί µιλάτε έτσι, ντον Πρέντου;» είπε ο Έφις µε 
αξιοπρέπεια. « Το παλικάρι είναι ντόµπρο και καλό: δεν έχει 



ελαττώµατα, δεν καπνίζει, δεν πίνει, δεν αγαπά τις γυναίκες. 
Θα κάνει περιουσία. Εάν το θελήσει µπορεί να βρει αµέσως 
δουλειά στο Νούορο. Έπειτα έχει και λεφτά στην τράπεζα.» 
«Τα µέτρησες εσύ, βλάκα; Α, Έφις, µα την πίστη µου σε ταΐζουν 
κουτόχορτο, αντί για ψωµί. Πες µου, πόσα σου χρωστάνε τώρα οι 
ευγενικές σου κυράδες;» 
«Τίποτα δεν µου χρωστάνε. Εγώ χρωστάω τα πάντα σ’ αυτές.» 
«Πάψε, γιατί θα σε ρίξω στο ποτάµι. Άκου, τώρα θα συνεχίσετε 
να κάνετε χρέη, για να συντηρείτε το νεαρό. Θα πάρετε λεφτά 
από την Καλίνα, που να την πάρει ο δαίµονας. Θα πουλήσετε το 
κτήµα. Μην ξεχνάς πως το θέλω εγώ. Εάν δεν µε ειδοποιήσεις 
εγκαίρως, εάν πράξετε όπως τις άλλες φορές που αντί να 
πουλήσετε σ’ εµένα στη σωστή τιµή πουλήσατε µισοτιµής σε 
άλλους, πρόσεχε, σε προειδοποιώ, Εφισέ, θα σου κόψω το 
λαρύγγι. Σε προειδοποίησα.» 
 
Και εκείνος, καθισµένος πίσω, λαχάνιαζε γιατί τον πλάκωνε ένα 
βάρος µεγαλύτερο από το δισάκι από το οποίο ο ντον Πρέντου 
ήθελε να τον απαλλάξει. 
«Θεέ µου! Γιατί µιλάτε έτσι, ντον Πρέντου, σαν εχθρός των 
καηµένων των ξαδερφάδων σας;» 
«Στο διάβολο να πάνε οι ξαδέρφες που έχουν πάρει τα µυαλά 
τους αέρα! Εκείνες είναι που µε µεταχειρίστηκαν πάντα σαν 
εχθρό. Ας γίνει το θέληµά τους. Εσύ όµως να θυµάσαι, Έφις: το 
κτηµατάκι το θέλω εγώ….» 
 
Το µαρτύριο κράτησε σ’ όλο τον δρόµο, µέχρι που ο Έφις, 
περισσότερο κουρασµένος από το αν είχε πάει µε τα πόδια, 
γλίστρησε από τα καπούλια και τράβηξε κάτω το δισάκι. 
 
Μπαίνοντας στον περίβολο είδε ξανά τη συνηθισµένη σκηνή: οι 
κυράδες του κάθονταν στο παγκάκι µε τα χέρια σταυρωµένα, η 
Καλίνα έγνεθε, µε τα πόδια γυµνά µέσα στα πέδιλα· µέσα στις 
καλύβες οι γυναίκες καθισµένες καταγής έπιναν τον καφέ, 
κουνούσαν τα µωρά και πάνω στο µπαλκόνι, µε φόντο τον ουρανό 
που χρύσιζε, η µαύρη φιγούρα του παπα Πασκάλε χαιρετούσε µε 
το τιρκουάζ µαντήλι του.  
«∆ιασκεδάζετε;», ρώτησε ο Έφις ακουµπώντας το δισάκι κοντά 
στα πόδια των κυράδων του. « Κι εκείνος;» 
«Συνέχεια χορεύουµε», είπε η ντόνα Έστερ και η ντόνα Ρουθ 
σηκώθηκε για να τακτοποιήσει τα πράγµατα. 
 
Για τον Τζατσίντο µίλησε συγκινηµένη η τοκογλύφος. 
«Τι καταδεχτικό παλικάρι! Είναι λιγοµίλητος, αλλά καλός σαν 
το µέλι. ∆ιασκεδάζει σαν παιδάκι και έρχεται εδώ για να φάει 
το κριθαρένιο ψωµί µου. Νατος που έρχεται µε την Γκριζέντα 
από τη βρύση.» 
 
Τους διέκριναν πράγµατι από µακριά, ανάµεσα στο πράσινο των 
θάµνων, εκείνος ψηλός και ωχρός, εκείνη µικρόσωµη και 
µελαχρινή, και οι δυο να κουβαλάνε τους κουβάδες που 
άστραφταν και πότε πότε χτυπούσαν ο ένας στον άλλο και το 
νερό ξεχειλίζοντας ανακατευόταν και έσταζε. Φαίνεται πως τους 



ευχαριστούσε εκείνη η επαφή επειδή κοίταζαν τους κουβάδες και 
γελούσαν. 
 
Ο Έφις είχε ένα προαίσθηµα. Ανέβηκε στο µπαλκόνι για να δώσει 
στον ιερέα ένα καλαθάκι µε µπισκότα, δώρο από µια χωριάτισσα, 
και από εκεί πάνω είδε τον ντον Πρέντου, που είχε σταµατήσει 
στη βρύση να ποτίσει το άλογό του, να πλησιάζει τον Τζατσίντο 
και την Γκριζέντα και να σκύβει να τους πει κάτι. Γελούσαν 
και οι τρεις, το κορίτσι µε κατεβασµένο το κεφάλι, ο 
Τζατσίντο αγγίζοντας το λαιµό του αλόγου. 
«Έφις», είπε ο ιερέας, τινάζοντας µε το µαντήλι το ταµπάκο 
από το στήθος του, « να ο ντον Πρέντου. Καλύτερα, θα έχουµε 
και λίγη κακογλωσσιά. Και ο δικός σας ο Τζατσίντο είναι καλό 
παιδί· έρχεται στη λειτουργία και στις παρακλήσεις. Έχει καλή 
ανατροφή και είναι καταδεχτικός. Χρειάζεται προσοχή όµως, 
προσοχή!» 
  
Οι υπηρέτριες του ιερέα έτρεξαν έξω για να βοηθήσουν  τον 
ντον Πρέντου να ξεφορτώσει τα δισάκια, ενώ οι άλλες γυναίκες 
πρόβαλαν τα χλωµά τους πρόσωπα στις πόρτες και το σκυλί, αφού 
γάβγισε λιγάκι, πηδούσε ψηλά µπροστά στο άλογο σαν να ήθελε 
να το φιλήσει. 
«Σιγά, γυναίκες!», είπε ο ντον Πρέντου. « Μέσα στα δισάκια 
υπάρχει κάτι που σπάει µόλις το αγγίξεις, όπως εσείς….» 
«Η σαϊτιά να σας πάρει, ντον Πρέντου!» τον καταράστηκε η 
Νατόλια, µε βλέµµα ωστόσο λιγωµένο, προσπαθώντας να τον 
κατακτήσει. 
 
Α, αν τα κατάφερνε! Θα εκδικούνταν έτσι την Γκριζέντα, που 
ήθελε τον ξένο όλον για τον εαυτό της. 
 
Η Γκριζέντα µε τη σειρά της φαινόταν αναστατωµένη από την 
άφιξη του ντον Πρέντου. 
«Αυτός, θα δείτε», είπε χαµηλόφωνα στον Τζατσίντο την ώρα που 
διέσχιζαν την αυλή, « αυτός, ο θείος σας, είναι από τους 
ανθρώπους που γλεντάνε και ξοδεύουν στα πανηγύρια. ∆ε 
µελαγχολεί όπως εσείς! Εκατό λιρέτες έχει; Τις ξοδεύει και 
τις εκατό, για το τίποτα!» 
 
Έβρεξε τα δάχτυλά της µε λίγο νερό και του το πέταξε στο 
πρόσωπο, δίχως εκείνος να πάψει να χαµογελάει µε τα γλυκά του 
µάτια γεµάτα από επιθυµία, αφήνοντας να φανούν ανάµεσα από τα 
κόκκινα χείλη τα άσπρα δόντια του λες και ήθελε να τη 
δαγκώσει. 
«Τι αξία έχουν εκατό λιρέτες; Εγώ ξόδεψα χίλιες µέσα σε µια 
νύχτα και όµως δεν διασκέδασα….» 
 
Η Γκριζέντα ακούµπησε τον κουβά στο κάθισµα και έπεσε επάνω 
στο µωρό που της χαµογελούσε από το στρώµα κουνώντας τα 
ποδαράκια του στον αέρα και προσπαθώντας να τα πιάσει µε 
βρώµικα χεράκια του. Του φίλησε τον ποπό, βυθίζοντας τα χείλη 
της στην τρυφερή σάρκα στα σηµεία όπου οι αυλακιές σχηµάτιζαν 
ροζ και βιολετί γραµµές. Το σήκωσε ψηλά, το χαµήλωσε ως τη 



γη, το ξανασήκωσε, το έκανε να γελάει, το έφερε έξω 
σφίγγοντάς το δυνατά στο στήθος της. 
 
Ο Τζατσίντο κάθισε έξω έχοντας ανοιχτά τα πόδια και 
ταλαντεύοντας τα χέρια του ανάµεσά τους, ενώ άκουγε την 
Καλίνα που τον προσκαλούσε να φάει µαζί της κουκιά 
µαγειρεµένα µε γάλα. Μιλούσαν χαµηλόφωνα, σαν να ήταν κάτι 
σοβαρό, αλλά η ντόνα Ρουθ εµφανίστηκε στη µικρή πόρτα 
κρατώντας στο χέρι ένα αρνίσιο µπούτι λευκό από το λίπος µε 
την βιολετί νεφραµιά σκεπασµένη από τη µπόλια και διέκοψε τη 
συζήτηση. 
«Πρέπει να φωνάξουµε τον Έφις για να κάνει µια ξύλινη σούβλα. 
Πήγαινε Τζατσίντο!» 
 
Η Γκριζέντα έτρεξε εκείνη να φωνάξει τον υπηρέτη, τρίφτηκε 
επάνω του σαν γατάκι και του έδωσε να φιλήσει το µωρό. 
«Πόσο χαρούµενη είµαι, µπαρµπα Έφις! Απόψε θα ξαναχορέψουµε! 
Κοιτάξτε όµως το µικρό σας αφεντικό. Λες και κάνει κόρτε στην 
Καλίνα!» 
 
Ο Έφις την κοίταζε τρυφερά. Είδε τον Τζατσίντο να σηκώνει τα 
µάτια γεµάτα έρωτα και επιθυµία και µέσα από την καρδιά του 
ευλόγησε τους δυο νέους. Ναι, διασκεδάστε, ερωτευτείτε. Γι’ 
αυτό είναι τα πανηγύρια και τα πανηγύρια περνάνε γρήγορα…… 
 
Καθισµένος στη σκιά του τοίχου άρχισε να φτιάχνει τη σούβλα. 
Οι γυναίκες γελούσανε γύρω του, ο Τζατσιντίνο όπως πάντα ήταν 
σιωπηλός και φαινόταν να προσέχει στον ήχο του ακορντεόν που 
γέµιζε µε παράπονο και φωνές την αυλή. Ήρθε όµως κουνάµενη η 
Νατόλια. 
«Το αφεντικό µου και ο ντον Πρέντου προσκαλούν τον ντον 
Τζατσιντίνο σε γεύµα.» 
 
Κι εκείνος σηκώθηκε αφού τίναξε καλά τα µπατζάκια του. Η 
ντόνα Έστερ τον ακολούθησε µε τα µάτια και έµεινε να κοιτάζει 
προς το µπαλκόνι, σαν µαγεµένη από τη λάµψη των ποτηριών και 
του ασηµένιου δίσκου που η Νατόλια κουνούσε εκεί πάνω σαν να 
ήταν καθρέφτης. Η ιδέα ότι ο πλούσιος ξάδελφος έδωσε σηµασία 
στον φτωχό ξάδελφο ήταν αρκετή για να την κάνει ευτυχισµένη. 
 
Οι γυναίκες επαινούσαν τον Τζατσίντο και η τοκογλύφος, 
τραβώντας το νήµα ανάµεσα στον αντίχειρα και στον δείχτη και 
γυρίζοντας το αδράχτι πάνω στο γόνατο, έλεγε µε ασυνήθιστη 
γλυκύτητα: 
«∆εν γνώρισα ποτέ ένα αγόρι τόσο φρόνιµο. Είναι και όµορφο! 
Μοιάζει µε τον µακαρίτη Βαρόνο….» 
«Με ποιόν; Με τον πεθαµένο Βαρόνο που ζει ακόµη µέσα στο 
κάστρο;» 
 
Η ντόνα Ρουθ όµως έφερε το δείχτη στο στόµα: δεν έπρεπε να 
µιλούν για πεθαµένους στο πανηγύρι. 
«Ποιο φάντασµα! Είναι ζωντανός και τα χέρια του δεν βρίσκουν 
ησυχία, έτσι δεν είναι, Γκριζέντα; Ποιος; Μα ο ντον 
Τζατσίντο!» 



 
Η Γκριζέντα όµως, ακουµπισµένη στον τοίχο, µε το µωρό να της 
βυζαίνει τα κουµπιά της µπλούζας, κοίταζε κι εκείνη το δίσκο 
που έλαµπε στο µπαλκόνι και τα µάτια της έµοιαζαν µαγεµένα, 
όπως εκείνα της προγιαγιάς της όταν τις νύχτες µε φεγγάρι 
κατασκόπευαν τα στοιχειά που κατέβαιναν στο ποτάµι. 
 
Ο Έφις ξαναγύρισε µετά τρεις µέρες. Αυτή τη φορά δεν ήταν 
µόνος. Όλοι σχεδόν οι χωριανοί κατέβαιναν στο πανηγύρι και οι 
γυναίκες κουβαλούσαν στο κεφάλι δίσκους µε γλυκίσµατα και 
καλάθια γεµάτα µε κότες δεµένες µε κόκκινες κορδέλες. 
 
Τα δεντράκια τριγύρω ήταν γεµάτα µε άγουρα φρούτα και το 
πανηγύρι έµοιαζε να απλώνεται σε όλη την κοιλάδα. 
 
Όταν έφτασε ο Έφις βρήκε τον φράχτη που περιέβαλε τις καλύβες 
γεµάτο από κάρα που έφεραν τέντες από λινάτσα ή σεντόνια και 
τους πωλητές γλυκισµάτων και κρασιού να στέκονται πλάι στους 
µικρούς πάγκους τους στη σκιά της εκκλησίας. 
 
Οι ζητιάνοι σε παράταξη στις άκριες του δρόµου. Φιγούρες 
καθισµένες ανακούρκουδα, ωχρόφαιες και µαβιές, µερικές µε 
φοβερά µάτια λευκά, άλλες µε κόκκινες πληγές και µελανά 
αποστήµατα, µε γυµνά τα στήθη σαν γδαρµένα, µε τα µπράτσα και 
τα ψαχουλευτά δάχτυλα µαυρισµένα σαν καµένα κλαδιά, 
διαγράφονταν µεταξύ των  θάµνων µε φόντο τη γαλάζια και λευκή 
γραµµή του ορίζοντα. Πέρα όµως, µακριά, το µάτι ξάνοιγε στο 
πράσινο και οι οµάδες των αλόγων και των πουλαριών έδιναν 
µεγαλύτερη µεγαλοπρέπεια στο τοπίο. 
 
Ο ήχος του ακορντεόν έφτανε µέχρι εκεί πάνω. Η µουσική, 
χαρούµενη και αισθησιακή, καλούσε στο χορό, µερικές φορές 
όµως άλλαζε στο παράπονο, σαν να την κούραζε η χαρά, σαν να 
ανακαλούσε µε νοσταλγία την απόλαυση που περνά και να 
θρηνούσε για τη µαταιότητα όλων των πραγµάτων. Τότε  και τα 
µελαγχολικά µάτια των φοράδων ακόµη έµοιαζε να τα πληµµυρίζει 
µια νοσταλγική γλυκύτητα. 
  
Ο Έφις σταµάτησε για µια στιγµή στο µέσο µιας οµάδας χωρικών 
από την περιοχή του Νούορο. Οι γυναίκες κάθονταν στη σειρά 
εµπρός από τις καλύβες, περιµένοντας ν’ αρχίσει η λειτουργία 
και οι άλικοι κορσέδες τους έδιναν µια κόκκινη απόχρωση στη 
σκιά του τοίχου. 

Η λειτουργία όµως αργούσε. Πάνω στο µπαλκόνι οι ιερείς 
γελούσαν και ο δίσκος της Νατόλια πηγαινοερχόταν λάµποντας 
ανάµεσα στο γαλάζιο και το µαύρο. 
Ο Έφις βρήκε έρηµη την καλύβα. Οι κυράδες του ήταν στην 
εκκλησία και πήγε να τις βρει, αλλά βρέθηκε χωρίς να το θέλει 
ανάµεσα στον ντον Πρέντου, τον Μιλέζο και τον Τζατσίντο, 
µπροστά σε κάποιον που πουλούσε κρασί και ξαφνικά είδε τρία 
κίτρινα ποτήρια µπροστά στο πρόσωπό του. 
«Πιες, βλάκα!» 
«Για µένα είναι νωρίς.» 



«Ποτέ δεν είναι νωρίς για έναν άντρα γερό. Ή µήπως είσαι 
άρρωστος;» 
 
Ο ντον Πρέντου τον χτύπησε τόσο δυνατά στην πλάτη που τον 
έκανε να τιναχτεί µπροστά και το κρασί από τα ποτήρια χύθηκε 
επάνω του. Σε καλό να του βγει! Σκούπισε τα ρούχα του µε το 
χέρι και ήπιε· και µε έκπληξη και ικανοποίηση είδε τον 
Τζατσίντο να βγάζει το πορτοφόλι και να δίνει στον πωλητή ένα 
χαρτονόµισµα των πενήντα λιρετών. ∆όξα να’ χει ο Θεός, αυτό 
σηµαίνει πως το παιδί έχει πράγµατι λεφτά. 
 
Κατά τα άλλα η µέρα κύλησε µες στη χαρά: χαρά αυστηρή και 
σχεδόν µελαγχολική για τις γυναίκες προς τις οποίες οι 
άντρες, διασκεδάζοντας µε θόρυβο µεταξύ τους, έδειχναν κάποια 
αδιαφορία. 
 
Όλη την ηµέρα έπαιζε το ακορντεόν συνοδευόµενο από τις φωνές 
των µικροπωλητών, από τις κραυγές των παιχτών της µόρα [4], 
από τα τραγούδια της παρέας ή από στίχους αυτοσχέδιων 
ποιητών. 
 
Συγκεντρωµένοι µέσα σε µια καλύβα, καθισµένοι καταγής 
σταυροπόδι γύρω από µια νταµιτζάνα προς την οποία έστρεφαν 
σαν σε είδωλο, οι ποιητές αυτοσχεδίαζαν οκτάστιχα υπέρ ή κατά 
του πολέµου στη Λιβύη. Ήταν αρκετοί και έπαιρναν µέρος µε τη 
σειρά και τριγύρω τους στριµώχνονταν άντρες και παιδιά. Πότε 
πότε κάποιος έσκυβε για να πάρει από το έδαφος ένα ποτήρι 
κρασί. 
«Πιες, διάολε!» 
«Γεια µας!» 
«Να ζήσουµε εκατό χρόνια και να’ µαστε καλά για να το 
θυµόµαστε αυτό το πανηγύρι.» 
«Πιες, που να σε πάρει ο διάολος!» 
 
Ο ποιητής Σεραφίνο Μασάλα από το Μπουλτέι, µε ελληνικό προφίλ 
και ντυµένος σαν οµηρικός ήρωας, τραγουδούσε: 
 
Ο Τούρκος δε θέλει να παραδοθεί 
Για πόλεµο η καρδιά του φτερουγίζει. 
Γενναίος ο άγριος Άραβας σπαθίζει  
Έτοιµος να ορµήσει, δε λυποτακτεί…. 

 
Τα ποτήρια περνούσαν από το ένα χέρι στο άλλο. Πότε πότε 
κάποια γυναίκα πρόβαλε δειλά στην πόρτα. 
Και ο Γκρεγκόριο Τζορντάνο από το Ντουάλκι, όµορφος νέος  
κοκκινοµάλλης ντυµένος σαν τροβαδούρος ίσιωνε τα µακριά 
µαλλιά του και µε τα δυο χέρια, τα τραβούσε πίσω στο σβέρκο 
και τραγουδούσε θρηνολογώντας σχεδόν σαν µια µοιρολογίστρα: 

 
Φτάνει, δεν µπορώ πια να σας ανιστορήσω, 
Για ό, τι θυµάµαι θα σας µιλήσω. 
Μακάρι οι Ιταλοί πάντα να νικούν, 
Και όλη την Αφρική να κατακτούν. 
Ήσυχοι και γεροί µακάρι να γυρίσουν, 



Βοηθούς τους Αγίους της Νίκης να γνωρίσουν, 
Και µε καλές αναµνήσεις και αρετή 
Να γυρίσουν όλοι  σπίτια  τους γεροί.  

 
Χειροκροτήµατα και γέλια αντηχούσαν. Όλοι γελούσαν, αλλά ήταν 
συγκινηµένοι.  
 
Στην σκιά της εκκλησίας όµως ο Έφις άκουγε άλλες παρέες από 
χωριάτες να µιλούν για την Αµερική και τους µετανάστες. 
«Η Αµερική; Όποιος δεν την δοκίµασε δεν ξέρει τι πράγµα 
είναι. Την βλέπεις από µακριά και νοµίζεις ότι είναι αρνί για 
κούρεµα. Πας κοντά και σε δαγκώνει σαν σκύλος.» 
«Ναι, αδέρφια µου, εγώ πήγα µε το δισάκι µου µισογεµάτο και 
πίστευα ότι θα το έφερνα πίσω γεµάτο. Το ξανάφερα άδειο!» 
 
Ένας Μπαρονιέζος λεπτός, ψηλός και µελαχρινός σαν Άραβας, 
έβαλε στον Έφις να πιει και του διηγήθηκε επεισόδια του 
πολέµου όπου πήρε µέρος. 
«Ναι», έλεγε κοιτάζοντας τα χέρια του, « ξερίζωσα τη φούντα 
ενός Σιρδούσου, ενός που προσκυνούσε το διάβολο. Ορκίστηκα να 
του την πάρω ολόκληρη µαζί µε το δέρµα και µε όλα τα άλλα. 
Και του την πήρα . Να µη σώσω, αν σας λέω ψέµατα! Την πήγα 
στον αρχηγό µου κρατώντας την σαν ένα τσαµπί. Έσταζε µαύρο 
αίµα όπως οι ρόγες από το µαύρο σταφύλι. Ο αρχηγός µού είπε: 
µπράβο Κοντσίνου!» 
 
Ο Έφις άκουγε κρατώντας ένα αγριοτριαντάφυλλο. Σταυροκοπήθηκε 
µε το κοτσάνι του λουλουδιού και είπε: 
«Να εξοµολογηθείς, Κοντζί! Σκότωσες άνθρωπο!» 
«Στον πόλεµο, αυτό δεν είναι αµαρτία. Μήπως το έκανα κρυφά; 
Όχι.» 
 
Άρχισαν τότε να κουβεντιάζουν και ο Έφις κοίταζε το 
αγριοτριαντάφυλλο σαν να µιλούσε µόνο σ’ αυτό. 
«Ο Θεός µόνο µπορεί να σκοτώνει.» 
 
Σταµάτησε όµως την κουβέντα επειδή από µακριά η ντόνα Έστερ 
του έκανε νόηµα να πλησιάσει. Ήταν ώρα για φαγητό. Τον 
Τζατσίντο τον είχε καλέσει ο παπάς και όλοι, άλλος 
περισσότερο, άλλος λιγότερο, έτρωγαν µε καλή συντροφιά. Από 
τις καλύβες έβγαινε καπνός η τσίκνα. 
 
Η πιο ήσυχη γωνιά ήταν εκείνη των Πιντόρ. Καθισµένες µέσα 
στην καλύβα τους έτρωγαν µε τον Έφις ψητό αρνί και µιλούσαν 
για τη Νοέµι που βρισκόταν µακριά και για τον Τζατσίντο, για 
τον παπά και τον Μιλέζο, χαµογελώντας χωρίς κακία. 
«Τις πρώτες µέρες», είπε η ντόνα Ρουθ κόβοντας ένα µικρό 
γλύκισµα σε τρία ίσα µέρη, « ο Τζατσίντο έλεγε συνέχεια ότι 
ήθελε να φύγει για το Νούορο, όπου τον περίµενε µια θέση στο 
µύλο. Τώρα, εδώ και δυο µέρες ούτε που το αναφέρει.» 
«Αλλά εδώ και δυο µέρες δεν τον βλέπουµε σχεδόν καθόλου. 
Βρίσκεται πάντα µε τον Πρέντου και την παρέα.» 
«Ας τον αφήσουµε να διασκεδάσει», είπε ο Έφις. 
 



Έξω από την πόρτα φαινόταν η Καλίνα που καθόταν ασυνήθιστα 
άπραγη στην πέτρα της και η Γκριζέντα µε το µωρό στην 
αγκαλιά, χλωµή και θλιµµένη κοίταζε το µπαλκόνι του παπά. 
 
Α, ο Τζατσίντο διασκέδαζε εκεί πάνω και την είχε ξεχάσει και 
εκείνης της φαινόταν να κάθεται µαζεµένη στην άκρη µιας 
ερήµου, µπροστά σε έναν αντικατοπτρισµό.  
  
Ο Έφις βγήκε και της είπε: 
«Γιατί δεν διασκεδάζεις;»  
 
Εκείνη ταχτοποίησε πάνω στη σκούφια του µωρού την κίτρινη 
κορδελίτσα για το µάτι και τα µάτια της γέµισαν δάκρυα. 
«Για µένα όλα έχουν τελειώσει!» 
 
Οι συγγένισσές της την καλούσαν από τις καλύβες: 
«Γκριζέντα, έλα! Τι θα πει η γιαγιά σου όταν σε δει τόσο 
αδύνατη; Ότι δεν σε ταΐσαµε;» 
«Ε, δεν της φτάνουν µόνο οι µπουκιές», είπε η Καλίνα στον 
Έφις κλείνοντάς του το µάτι. « Έλα, Έφις, πιες ένα ποτήρι 
κρασί. Ξέρεις ποιος µου το χάρησε; Το µικρό σου αφεντικό. 
Καλός κι ευγενικός, αλλά άκουσέ µε: πρέπει να του πεις πως η 
Γκριζέντα δεν του ταιριάζει!» 
«Αφήστε τα παιδιά να διασκεδάσουν! Βρισκόµαστε στο πανηγύρι!» 
« Εδώ ερχόµαστε για να προσκυνήσουµε και όχι για να 
αµαρτήσουµε. Βέβαια οι συγγενείς δίνουν φαΐ στην Γκριζέντα, 
αλλά δεν ξέρουν πού ξηµεροβραδιάζεται µε τον ντον Τζατσίντο.» 
«Και οι κυράδες µου; ∆εν το πήραν είδηση;» 
«Αυτές; Είναι σαν τους ξύλινους αγίους µέσα στις εκκλησίες. 
Κοιτάζουν, αλλά δεν βλέπουν. Γι’ αυτές δεν υπάρχει κακό.» 
«Αυτό είναι αλήθεια!», παραδέχτηκε ο Έφις. Ήπιε, αλλά ένοιωσε 
λυπηµένος και πήγε να ξαπλώσει κάτω από ένα σκίνο του 
ερεικώνα.  
  
Από εκεί έβλεπε την ψηλή χλόη να κυµατίζει σαν να ακολουθούσε 
το µονότονο µοτίβο του ακορντεόν, και τα άλογα ακίνητα στον 
ήλιο σαν ζωγραφισµένα επάνω στο γαλάζιο σµάλτο του ορίζοντα. 
 
Οι φωνές χάνονταν µέσα στη σιωπή, οι µορφές έσβηναν µες στο 
φως. Να όµως µια γυναικεία πλάι σ’ ένα θάµνο και µια άλλη, 
αντρική, που την πλησιάζει τόσο πολύ που σχηµατίζουν µια σκιά 
µόνο.  
 
Ο Έφις ένοιωσε ένα ρίγος στη ραχοκοκαλιά, έκοψε όµως µια 
µικρή µαργαρίτα, µάσησε το κοτσάνι και είδε χωρίς φθόνο την 
Γκριζέντα και τον Τζατσιντίνο να αγκαλιάζονται. Ο Θεός να 
τους ευλογεί και να τους περιβάλλει πάντα έτσι, µε ήλιο  και 
µε φως. 
 
Το απόγευµα το πανηγύρι ζωήρεψε περισσότερο. Οι άντρες ήταν 
πιο εκδηλωτικοί µε τις γυναίκες παρασύροντάς τες στο χορό, 
και ο ήλιος που έριχνε λοξά τις ακτίνες του χρωµάτιζε ροζ το 
προαύλιο που βούιζε σαν κυψέλη. 
 



Με το λιόγερµα ο κόσµος συγκεντρώθηκε στην εκκλησία και 
χιλιάδες φωνές συγχωνεύθηκαν σε µια, όπως έξω συγχωνευόταν το 
άρωµα των θάµνων. Ο Έφις, γονατιστός σε µια γωνιά, είχε 
βυθιστεί στη συνηθισµένη πονεµένη έκσταση και πλάι του η 
Γκριζέντα, γονατιστή κι αυτή, άκαµπτη σαν ξύλινος άγγελος 
έψελνε στενάζοντας από αγάπη. 
 
Το πορφυρό φως του δειλινού, πιο απαλό προς την Αγία Τράπεζα 
εξ αιτίας της λάµψης των κεριών, σκέπαζε τους πιστούς σαν 
αιµάτινο πέπλο, αλλά σιγά σιγά το πέπλο έγινε µαύρο, 
ξανοίγοντας µόλις από το χρυσάφι των κεριών. Ο κόσµος δεν 
έλεγε να βγει, παρόλο που ο παπάς είχε τελειώσει τις 
προσευχές του, και συνέχιζε να ψάλει ιερούς ύµνους. Ήταν σαν 
το µακρινό µουρµούρισµα της θάλασσας, σαν το θρόισµα του 
δάσους το δειλινό. Ήταν ένας λαός αρχαίος που προχωρούσε, 
προχωρούσε ψέλνοντας απλοϊκούς ύµνους των πρώτων χριστιανών, 
προχωρούσε, προχωρούσε, µεθυσµένος από πόνο και ελπίδα, σε 
ένα δρόµο σκοτεινό που έβγαζε σε τόπο φωτεινό αλλά µακρινό, 
απλησίαστο. 
 
Ο Έφις, µε το κεφάλι µες στα χέρια έψελνε και έκλαιγε. Η 
Γκριζέντα κοίταζε µπροστά της µε µάτια υγρά που αντανακλούσαν 
τη φλόγα των κεριών· έψελνε και έκλαιγε κι εκείνη. Και ο 
πόνος τού ενός ήταν όµοιος µε τον πόνο της άλλης, ήταν ο 
πόνος ενός ολόκληρου λαού που έφερνε στο νου του, σαν τον  
υπηρέτη, ένα σκοτεινό παρελθόν και ονειρευόταν, σαν το 
κορίτσι, ένα φωτεινό µέλλον µε τα βάσανα της αγάπης. 
 
Έπειτα έπεσε σιγή. 
 
Ο Τσουαναντόνι, ανυπόµονος να ξαναρχίσει το ακορντεόν, ήταν ο 
πρώτος που πετάχτηκε έξω µε το σκούφο του στο χέρι. Σταµάτησε 
όµως στην είσοδο της εκκλησίας, κοίταξε προς τα επάνω και 
έβαλε µια φωνή. Όλοι έτρεξαν να δουν. Ήταν το καινούργιο 
φεγγάρι που γλιστρούσε πάνω στον τοίχο της αυλής σαν να ήθελε 
να κατέβει εκεί µέσα. 

 
Μετά το δείπνο ξανάρχισαν τα τραγούδια και οι φωνές γύρω από 
τις φωτιές. Ακόµη και ο ντον Πρέντου χόρευε κάνοντας 
ευτυχισµένες όλες τις γυναίκες που έλπιζαν να τις διαλέξει. 
 
Μόνο ο Τζατσίντο δεν χόρευε. Καθισµένος πλάι στην τοκογλύφο 
κουνούσε τα χέρια ανάµεσα στα γόνατά του, χλωµός και 
κουρασµένος. Ο Έφις στ µεταξύ άκουγε τις γυναίκες να φλυαρούν 
για το ποιος ξόδεψε εκείνη την ηµέρα περισσότερα χρήµατα και 
διασκέδασε περισσότερο και κάποια είπε: 
«Ο ντον Πρέντου». 
«Όχι, ο ντον Τζατσίντο. Ξόδεψε περισσότερες από τριακόσιες 
λιρέτες. Είναι πλούσιος. Λένε πως έχει ορυχείο ασηµιού. Πόσο 
διασκέδασε!» 
«Κερνούσε όλους, ακόµη κι εκείνους που δεν γνώριζε.» 
«Γιατί το κάνει;» 
«Καλή είσαι κι εσύ! Όποιος έχει, ξοδεύει.» 
 



Ο Έφις ένοιωθε ικανοποίηση, αλλά και ανησυχία. Κάθισε πλάι 
στον Τζατσίντο και του µετέφερε τα όσα λέγανε οι γυναίκες.  
«Ορυχείο ασηµιού; Ναι, αποδίδει, όχι όµως όσο µια 
πετρελαιοπηγή. Μια κυρία που γνωρίζω ονειρεύτηκε ότι σε 
κάποιο µέρος υπήρχε µια, µέσα στην ιδιοκτησία ενός ξεπεσµένου 
κυρίου. Αυτός ήταν τόσο απελπισµένος που αποφάσισε να 
αυτοκτονήσει, αλλά έσκαψε εκεί που η κυρία είχε ονειρευτεί 
και τώρα είναι τόσο πλούσιος που µπορεί να δίνει είκοσι 
χιλιάδες λιρέτες σε µα γυναίκα….» 
«Γιατί δεν παντρεύτηκε εκείνη που ονειρεύτηκε την 
πετρελαιοπηγή; Μήπως ήταν κιόλας παντρεµένη;», ρώτησε 
σκεφτικός ο Έφις. 
 
Οι γυναίκες χόρευαν και ανάµεσά τους η Γκριζέντα µε το 
πρόσωπο ξαναµµένο γελούσε σαν να ήταν η τρελή του πανηγυριού 
και ο Έφις ψιθύρισε αγγίζοντας το γόνατο του Τζατσίντο: 
«Αφεντικό… λέω… κοίταξε εκείνο το κορίτσι… Είναι καλό, αλλά 
φτωχό και έπειτα είναι και ορφανό….» 
«Θα την παντρευτώ», είπε ο Τζατσίντο, αλλά κοίταζε καταγής 
και έµοιαζε να ονειρεύεται. 
 
 
Κεφάλαιο έκτο 
 
Τον καιρό της έλλειψης, λίγες εβδοµάδες δηλαδή πριν το 
θερισµό του κριθαριού, ο κόσµος, έχοντας εξαντλήσει και τα 
αποθέµατα σιταριού, προσφεύγει στην τοκογλυφία, η γριά Ποτόι 
πήγαινε τότε να µαζέψει βδέλλες. Το αγαπηµένο της µέρος ήταν 
ένας κολπίσκος που σχηµάτιζε το ποτάµι κάτω από το Λόφο των 
Περιστεριών κοντά στο κτηµατάκι των Πιντόρ. 
 
Καθόταν εκεί µε τις ώρες ακίνητη στη σκιά ενός σκλήθρου, µε 
τα πόδια γυµνά µέσα στο διαφανές, πρασινωπό νερό που χρύσιζε 
και ενώ µε το ένα χέρι κρατούσε σταθερά πάνω στην άµµο µια 
µποτίλια, µε το άλλο χάιδευε το κολιέ της. 
  
Πότε πότε έσκυβε λίγο, έβλεπε τα πόδια της, µεγάλα και ωχρά, 
να κινούνται µες στο νερό, έβγαζε πότε το ένα και πότε το 
άλλο και ξεκολλούσε πάνω από το βρεγµένο πόδι ένα µαύρο, 
γυαλιστερό βώλο που είχε κολλήσει εκεί και τον έβαζε µέσα 
στην µποτίλια σπρώχνοντάς τον µε ένα βούρλο. Ο βώλος 
ξεδιπλωνόταν, στένευε, έπαιρνε τη µορφή µαύρου δαχτυλιδιού: 
ήταν µια βδέλλα. 
 
Μια µέρα, στα µέσα Ιουνίου, ανέβηκε µέχρι το καλύβι του Έφις. 
Έκανε πολύ ζέστη και η κοιλάδα ήταν όλη κίτρινη κάτω από έναν 
ξεθωριασµένο γαλάζιο ουρανό. 
 
Ο υπηρέτης έπλεκε µια ψάθα στη σκιά των καλαµιών µε δάχτυλα 
που έτρεµαν από τον πυρετό της µαλάριας. Βλέποντας τη γριά 
που καθόταν κοντά στα πόδια του µε την µποτίλια στην ποδιά 
της, σήκωσε µόλις τα θολά του µάτια και περίµενε µε υποµονή, 
σαν να ήξερε κιόλας τι ήθελε να του πει. 



«Έφις, είσαι άνθρωπος του Θεού και µπορείς να µου µιλήσεις 
ειλικρινά. Ποιός είναι ο σκοπός του µικρού σου αφεντικού; 
Έρχεται σπίτι µου, στρογγυλοκάθεται, λέει στο µικρό: παίξε το 
ακορντεόν ( εκείνος του το δώρισε) και έπειτα λέει σ’ εµένα: 
θα στείλω τη θεία Έστερ να σας ζητήσει το χέρι της Γκριζέντα.  
Η ντόνα Έστερ όµως δεν φαίνεται πουθενά και µια µέρα που πήγα 
σπίτι τους η ντόνα Νοέµι µου τα έψαλε για τα καλά· άκουσα ένα 
σωρό βρισιές. Όταν γύρισα σπίτι µού έβγαλε γλώσσα και η 
Γκριζέντα, επειδή δεν θέλει να πηγαίνω στις κυράδες σου. ∆εν 
ξέρω που να τα πω, Έφις. ∆εν είµαστε εµείς που φωνάξαµε το 
παλικάρι από το δρόµο· ήρθε από µόνος του. Η Καλίνα µου λέει: 
διώξτε τον. Εκείνη όµως τον διώχνει όταν πάει σπίτι της;» 
 
Ο Έφις χαµογέλασε. 
«Εκεί βέβαια δεν πάει για ερωτοδουλειές!....» 
 
Η γριά σήκωσε εκνευρισµένη το κεφάλι και ο λαιµός της, όλο 
νεύρα,  φάνηκε να µακραίνει περισσότερο από το συνηθισµένο.  
«Και µήπως στο σπίτι µου έρχεται για ερωτοδουλειές; Όχι, 
είναι τίµιο παλικάρι. Ούτε το χέρι δεν αγγίζει της Γκριζέντα. 
Αγαπιούνται σαν καλοί χριστιανοί που περιµένουν να 
παντρευτούν. Μίλησέ µου µε τη συνείδησή σου, Έφις, τι σκοπό 
έχει; Κάνε µου αυτή τη χάρη. Στο ζητώ στην ψυχή του αφεντικού 
σου.» 
 
Ο Έφις έγινε σκεφτικός. 
«Ναι, ένα βράδυ, στο πανηγύρι, µου είπε: θα την παντρευτώ…. 
Για να σου µιλήσω ευσυνείδητα όµως πιστεύω ότι δεν µπορεί να 
το κάνει.» 
«Γιατί; Αυτός δεν είναι ευγενής.» 
«Επαναλαµβάνω, γυναίκα. ∆εν µπορεί!», είπε ο Έφις εντονότερα. 
«Όσο για λεφτά, έχει· αυτό δα φαίνεται. Ξοδεύει ασυλλόγιστα. 
Και το συχωρεµένο το αφεντικό σου έλεγε, θυµάµαι, όταν κι 
εκείνος ερχόταν σπίτι µας και ήταν νέος και ζούσε η γιαγιά 
µου: ο έρωτας δένει τον άντρα µε τη γυναίκα και το χρήµα 
δένει τη γυναίκα µε τον άντρα.» 
«Εκείνος; Έτσι έλεγε; Σε ποιόν;» 
«Σ’ εµένα, κουφός είσαι; Ναι, σ’ εµένα. Εγώ όµως τότε ήµουν 
δεκαπέντε χρονών και απονήρευτη. Η γιαγιά µου έδιωξε από το 
σπίτι µας τον ντον Τζάµε και µε πάντρεψε µε τον Πριάµου 
Πίρας. Και ο Πριάµου µου ήταν ένας λεβέντης. Είχε µια 
βουκέντρα µ’ ένα σουβλί στην άκρη και µου έλεγε φέρνοντάς το 
µπροστά στα µάτια µου: βλέπεις; θα σου τα βγάλω τα µάτια εάν 
κοιτάξεις τον ντον Τζάµε όταν σε κοιτά. Κι έτσι πέρασε ο 
καιρός. Οι πεθαµένοι όµως γυρίζουν: νατοι, όταν ο ντον 
Τζατσιντίνο κάθεται στο σκαµνί και η Γκριζέντα στο κατώφλι, 
µου φαίνεται πως είµαι εγώ και ο συγχωρεµένος….» 
 
Όταν άρχιζε εκείνες τις περιπλανήσεις στο παρελθόν δεν 
τελείωνε ποτέ και ο Έφις, που το ήξερε, την έδιωξε 
ενοχληµένος. 
«Πηγαίνετε στο καλό! Ψάξτε κι εσείς έναν καλό γαµπρό µε 
βουκέντρα για την εγγονή σας!» 
 



Και η γριά, ευχαριστηµένη που έµαθε ότι το παλικάρι ένα βράδυ 
στο πανηγύρι είπε: « θα την παντρευτώ», έφυγε χωρίς άλλη 
κουβέντα. Ο Έφις έµεινε µόνος απέναντι στο κόκκινο φεγγάρι 
που ανέβαινε στον ουρανό ανάµεσα στους γκρίζους ατµούς του 
απόβραδου, αλλά ήταν ανήσυχος. Μέσα στη χαύνωση που είχε 
βυθιστεί όλη η κοιλάδα, ο ψίθυρος του νερού του φαινόταν να 
είναι το µουρµουρητό του πυρετού και το τραγούδι των γρύλλων 
ένα ατέλειωτο µοιρολόι.  
 
Όχι, η ζωή που έκανε ο Τζατσίντο δεν ήταν εκείνη που αρµόζει 
σε έναν έντιµο άνθρωπο που έχει το φόβο του Θεού. Κάθε µέρα 
και περισσότερο οι µεγάλες προσδοκίες που έτρεφε γι’ αυτόν 
εξαφανίζονταν και τη θέση τους έπαιρναν σοβαρές ανησυχίες. 
Ξόδευε χωρίς να κερδίζει, και από το πιο βαθύ πηγάδι, 
σκεφτόταν ο Έφις, όταν τραβάει κανείς πολύ νερό, ξηραίνεται. 
 
Κάποια απογεύµατα ο Τζατσίντο κατέβαινε στο κτηµατάκι για να 
µεταφέρει στο χωριό φρούτα και λαχανικά που οι θείες τα 
πουλούσαν στο σπίτι κρυφά λες και ήταν κλεµµένα, αφού δεν 
ταιριάζει σε γυναίκες ευγενικής καταγωγής να κάνουν τις 
µανάβισσες, και αυτό ήταν το πιο χρήσιµο πράγµα που έκανε. 
Τον υπόλοιπο καιρό τον περνούσε τεµπελιάζοντας εδώ κι εκεί 
στο χωριό. Να τος όµως που ανεβαίνει το µονοπάτι σέρνοντας 
στο πλάι, σαν να ήταν σκυλί, το σκονισµένο του ποδήλατο. 
Φτάνει λαχανιάζοντας λες και έρχεται από την άλλη άκρη του 
κόσµου και αφού πέταξε από µακριά µια σακούλα στον υπηρέτη 
ξαπλώνει στη γη φαρδύς πλατύς σαν πεθαµένος. 
 
Και το πρόσωπό του πράγµατι ήταν χλωµό σαν πεθαµένου, τα 
χείλη του γκρίζα και ένα τρέµουλο συντάραζε τον αριστερό του 
ώµο, έτσι που ο Έφις τροµαγµένος έβγαλε από την τσέπη ένα 
γυάλινο σωληνάριο, άδειασε στην παλάµη του δυο χάπια κινίνου 
και του τα έβαλε στο στόµα. 
«Κατάπιε τα. Έχεις µαλάρια!» 
 
Ο Τζατσίντο κατάπιε τα χάπια και χωρίς να ανασηκωθεί έσφιξε 
το κεφάλι µε τα χέρια του. 
«Πόσο είµαι κουρασµένος, Έφις! Ναι, έχω µαλάρια: την άρπαξα 
κι εγώ, ναι! Πώς να µην την αρπάξω σ’ αυτό το κωλοχώρι; Τι 
χωριό, Θεέ µου!», πρόσθεσε σαν να µιλούσε στον εαυτό του, 
κουρασµένος. « Εδώ παθαίνει κανείς, εδώ παθαίνει….» 
«Σήκω», είπε ο Έφις σκυµµένος επάνω του. « Μην µένεις εκεί 
ξαπλωµένος. Ο απογευµατινός αέρας κάνει κακό.» 
«Άσε µε να ψοφήσω, Έφις! Άσε µε! Τι ζέστη! ∆εν ξαναείδα 
τέτοια ζέστη. Εκεί που ζούσα τουλάχιστον πηγαίναµε στη 
θάλασσα….» 
 
Τι να του πει κανείς για να τον παρηγορήσει; « Γιατί δεν 
έµεινες εκεί;» Ο Έφις ένοιωθε πολλή λύπηση για όλη αυτή τη 
µιζέρια και τον εξευτελισµό που αντίκριζε, για να µιλήσει µ’ 
αυτόν τον τρόπο. 
«Τι έκανες σήµερα;», ρώτησε χαµηλόφωνα. 
«Τι ήθελες να κάνω; ∆εν έχω τίποτα να κάνω! Έρχοµαι εδώ να 
σου φέρω ψωµί και γυρίζω πίσω κουβαλώντας τα λαχανικά! Κι 



εκείνες που ζουν σαν τρεις µούµιες! Η θεία Νοέµι όµως 
ανησύχησε λίγο σήµερα, επειδή η θεία Έστερ µου έλεγε ότι δεν 
µπορεί να µαζέψει τα λεφτά για τους φόρους. Έτσι είναι! 
Ξοδεύουν για µένα και από µένα δεν θέλουν τίποτα! Εγώ είπα 
στη θεία Έστερ: µην ανησυχείτε, θα πάω εγώ στον 
φοροεισπράκτορα…- Πόσο θύµωσε η θεία Νοέµι! Τα µάτια ήταν σαν 
λυσσασµένης γάτας. ∆εν τη φανταζόµουν τόσο ευέξαπτη. Έφτασε 
να µου πει: µε τα λεφτά σου, εάν έχεις, αγόρασε άλλο ένα 
ακορντεόν στην Γκριζέντα. Είναι κακό, Έφις, που πηγαίνω στο 
σπίτι εκείνης της κοπέλας; Πού αλλού να πάω; Ο θείος Πιέτρο 
µε πηγαίνει στο καπηλειό, αλλά εµένα δεν µου αρέσει το κρασί, 
το ξέρεις. Ο Μιλέζος θέλει να παίζω ( έτσι έκανε περιουσία 
εκείνος!) κι εµένα δεν µου αρέσει το παιχνίδι. Πάω εκεί, στο 
σπίτι της κοπέλας, επειδή είναι καλή και η γριά λέει 
διασκεδαστικά πράγµατα. Πού είναι το κακό; Πες µου, πες µου!» 
 
Τον κοίταζε από κάτω προς τα επάνω, ικετευτικά, µε τα γλυκά 
του µάτια που γυάλιζαν στο φεγγαρόφωτο. Ο Έφις πήρε τη 
σακούλα µε το ψωµί, αλλά δεν µπορούσε να φάει. Ένοιωθε µια 
βαθειά αγωνία να του σφίγγει το λαιµό.  
«Κανένα κακό! Η κοπέλα όµως, παρ’ όλο που είναι καλή, είναι 
φτωχιά και δεν σου αξίζει.» 
«Η αγάπη δεν ξέρει από φτώχια και ευγενική καταγωγή. Πόσοι 
άρχοντες δεν παντρεύτηκαν φτωχά κορίτσια; Πού να ξέρεις εσύ 
από αυτά. Πόσοι λόρδοι εγγλέζοι και πόσοι εκατοµµυριούχοι 
αµερικάνοι δεν έχουν παντρευτεί υπηρέτριες, δασκάλες, 
τραγουδίστριες….. γιατί; Γιατί αγαπούσαν. Κι εκείνοι είναι 
πλούσιοι: είναι οι βασιλιάδες του πετρελαίου, του χαλκού, της 
κονσέρβας! Ποιος είµαι εγώ σε σύγκριση µαζί τους; Αλλά και οι 
γυναίκες; Οι ρωσίδες πριγκίπισσες, οι αµερικάνες, ποιους 
παντρεύονται; ∆εν ερωτεύονται φτωχούς καλλιτέχνες και ακόµη 
τους αµαξάδες ή τους υπηρέτες τους; Εσύ όµως τι µπορεί να 
ξέρεις από αυτά;» 
 
Ο Έφις έσφιγγε στα χέρια του ένα κοµµάτι ψωµί και του 
φαινόταν πως έσφιγγε την ίδια του την καρδιά ταραγµένη από 
τις αναµνήσεις. 
«Και λένε πως πιστεύουν στο Θεό, αυτές! Γιατί δεν µ’ αφήνουν 
να παντρευτώ την γυναίκα που αγαπώ;» 
«Πάψε, Τζατσίντο! Μη µιλάς έτσι γι’ αυτές! Το καλό σου 
θέλουν.» 
«Να µ’ αφήσουν τότε να κάνω κι εγώ την οικογένειά µου. Εγώ 
µπορεί να φέρω την Γκριζέντα στο σπίτι τους κι εκείνη θα τις 
βοηθάει. Είναι πλέον γριές. Εγώ θα δουλεύω. Θα πάω στο 
Νούορο, θα αγοράσω τυρί, ζώα, µαλλί, κρασί, ακόµη και ξύλα, 
ναι, επειδή τώρα, µε τον πόλεµο, όλα τα πράγµατα έχουν αξία. 
Θα πάω στη Ρώµη και θα πουλήσω το εµπόρευµα στο Υπουργείο 
Πολέµου. Ξέρεις πόσα θα κερδίσω;» 
«Ναι, αλλά το κεφάλαιο;» 
«Μην το σκέφτεσαι, το έχω. Αρκεί να µ’ αφήσουν ήσυχο, 
εκείνες. Εγώ δεν ήρθα για να τις εκµεταλλευτώ, ούτε να ζήσω 
εις βάρος τους. Α, η θεία Νοέµι είναι φοβερή!», αναστέναξε 
ξαφνικά κρύβοντας το πρόσωπο µέσα στα χέρια του. « Α, Έφις, 
είµαι τόσο πικραµένος! Και έπειτα ντρέποµαι τόσο να τις βλέπω 



µες στη µιζέρια, να τις βλέπω να πουλάνε κρυφά τις πατάτες, 
τ’ αχλάδια, τα µήλα στα παιδιά που µπαίνουν κρυφά στην αυλή, 
µε τα χρήµατα στο χέρι και ζητούν χαµηλόφωνα να ψωνίσουν, λες 
και είναι πράγµατα κλεµµένα! Ντρέποµαι, ναι! Αυτά πρέπει να 
σταµατήσουν. Εκείνες θα ξαναγίνουν εκείνο που ήταν κάποτε, 
εάν µ’ αφήσουν να κάνω ό, τι πρέπει. Εάν η θεία Νοέµι ήξερε 
πόσο την αγαπώ, δεν θα έκανε έτσι….» 
«Τζατσίντο! ∆ώσε µου το χέρι σου. Είσαι καλό παιδί!», είπε ο 
Έφις συγκινηµένος. 
 
Σώπασαν· έπειτα ο Τζατσίντο άρχισε πάλι να µιλάει µε φωνή 
απαλή, γλυκιά που παλλόταν µέσα στη φεγγαρόφωτη ησυχία σαν 
παιδική φωνή. 
«Έφις, εσύ είσαι καλός. Θέλω να σου διηγηθώ µια ιστορία που 
συνέβη σ’ έναν φίλο µου. Ήταν υπάλληλος, όπως εγώ, στο 
Τελωνείο. Μια µέρα ένας πλούσιος  συνταξιούχος λιµενάρχης, 
ένας καλός κύριος, σωµατώδης αλλά απλοϊκός σαν παιδί, ήρθε να 
πληρώσει κάτι. Ο φίλος µου του είπε: Αφήστε τα χρήµατα και 
περάστε αργότερα να πάρετε την απόδειξη που πρέπει να 
υπογραφεί από τον προϊστάµενο. Ο λιµενάρχης άφησε τα χρήµατα, 
ο φίλος µου τα πήρε, βγήκε έξω, τα έπαιξε και έχασε. Και όταν 
ο λιµενάρχης επέστρεψε, ο φίλος µου είπε πως δεν έλαβε 
τίποτα! Εκείνος διαµαρτυρήθηκε, πήγε στους ανωτέρους, αλλά 
δεν είχε την απόδειξη και όλοι τον κορόιδευαν. Και όµως τον 
φίλο µου τον απέλυσαν… ναι, εδώ και τέσσερεις µήνες…. ναι, 
θυµάµαι, ήταν απόκριες. Πήγε στο χορό. Το έριξε έξω, ήπιε· 
δεν του έµεινε δεκάρα τσακιστή. Βγαίνοντας από την αίθουσα 
του χορού άρπαξε µια πνευµονία και έπεσε επάνω σε ένα παγκάκι 
της λεωφόρου. Τον πήγαν στο νοσοκοµείο. Όταν βγήκε, αδύνατος 
και εξαντληµένος, δεν είχε πού να µείνει ούτε τι να φάει…. 
Κοιµόταν κάτω από τις καµάρες του λιµανιού, έβηχε και είχε 
εφιάλτες. Ονειρευόταν πάντα τον λιµενάρχη που τον 
ακολουθούσε, τον ακολουθούσε….. όπως στις σκηνές του 
κινηµατογράφου. Και να που ένα βράδυ, αυτός ο ίδιος ο 
λιµενάρχης πήγε να τον βρει κάτω στις καµάρες του λιµανιού. Ο 
φίλος µου νόµιζε ότι ακόµη ονειρευόταν, ο άλλος όµως του 
είπε: ξέρετε, εδώ και καιρό σας ψάχνω. Ξέρω ότι σας απέλυσαν 
εξ αιτίας των χρηµάτων, εµένα όµως µ’ ενδιαφέρει να µάθουν οι 
ανώτεροί σας και όλοι οι άλλοι την αλήθεια. Αυτό θα είναι το 
καλύτερο και για εσάς. Πείτε, µε το χέρι στην καρδιά, σας τα 
έδωσα εκείνα τα χρήµατα ή όχι; - Ο φίλος µου απάντησε: ναι. – 
Τότε ο λιµενάρχης είπε: - Ας προσπαθήσουµε να διορθώσουµε την 
κατάσταση. Εγώ δεν θέλω την καταστροφή σας. Ελάτε σπίτι µου, 
να η διεύθυνσή µου. Ελάτε αύριο και µαζί θα πάµε στους 
ανωτέρους σας. – Εντάξει! Την άλλη µέρα όµως ο φίλος µου δεν 
πήγε. Φοβήθηκε. Φοβήθηκε. Κι έπειτα ο καιρός ήταν φοβερός και 
δεν µετακινήθηκε από τον τόπο του. Έβηχε, και ένας χαµάλης 
του έφερνε πότε πότε λίγο ζεστό γάλα. Τι καιρός ήταν; Τι 
καιρός!» επανέλαβε ο Τζατσίντο και σήκωσε το κεφάλι για να 
δει γύρω, σαν να ήθελε να βεβαιωθεί ότι η νύχτα ήταν όµορφη.  
 
Ο Έφις άκουγε µε τον αγκώνα ακουµπισµένο στο γόνατο και το 
πρόσωπο στην παλάµη, όπως τα µικρά παιδιά όταν ακούνε 
παραµύθια. 



«Μια µέρα όµως το αποφάσισα και πήγα…» 
 
Σιωπή. Το πρόσωπο των δυο αντρών το σκέπασε η σκιά και 
χαµήλωσαν και οι δυο τα µάτια. Ο ώµος του Τζατσίντο έτρεµε µε 
σπασµούς, εκείνος όµως τον ανασήκωσε και τον τίναξε, σαν να 
ήθελε να απελευθερωθεί από το τρέµουλο και ξανάρχισε µε πιο 
σκληρή φωνή: 
«Ναι, εγώ ήµουν εκείνος, το κατάλαβες. Πήγα στο σπίτι του 
λιµενάρχη. ∆εν ήταν εκεί, αλλά η υπηρέτρια, ένα χλωµό κορίτσι 
που µιλούσε χαµηλόφωνα, µ’ έβαλε νε περιµένω στον προθάλαµο. 
Το δωµάτιο ήταν σχεδόν σκοτεινό, αλλά θυµάµαι ότι, µόλις 
κάποια πόρτα άνοιγε, το κόκκινο πάτωµα γυάλιζε σαν να το 
είχαν πλύνει µε αίµα. Περίµενα ώρα πολλή. Επιτέλους ο 
λιµενάρχης επέστρεψε. Ήταν µε τη σύζυγό του, σωµατώδη όπως 
εκείνος, καλόκαρδη όπως εκείνος. Έµοιαζαν µε δυο τεράστια 
µωρά· γελούσαν δυνατά. Η κυρία άνοιξε τις πόρτες για να µε 
δει καλύτερα. Εγώ έβηχα και χασµουριόµουν. Κατάλαβαν ότι 
πεινούσα και µε κάλεσαν να περάσω στην τραπεζαρία. Εγώ, 
θυµάµαι, σηκώθηκα, αλλά ξαναέπεσα στο κάθισµα χτυπώντας το 
κεφάλι στη ράχη της πολυθρόνας. ∆εν θυµάµαι τίποτα άλλο. Όταν 
συνήλθα ήµουν στο κρεβάτι, στο σπίτι τους. Η υπηρέτρια µου 
έφερνε µια κούπα µε ζωµό πάνω σε έναν ασηµένιο δίσκο και µου 
µιλούσε µε µεγάλο σεβασµό. Έµεινα εκεί περισσότερο από ένα 
µήνα, Έφις, καταλαβαίνεις: σαράντα µέρες. Με γιάτρεψαν, 
προσπάθησαν να µε ξαναβάλουν στη δουλεία, αλλά ήταν δύσκολο 
επειδή όλοι ήξεραν πια την ιστορία µου. Έπειτα κι εγώ ήθελα 
να φύγω µακριά, πέρα από τη θάλασσα. Το τι τράβηξα όλον 
εκείνο τον καιρό κανείς δεν µπορεί να το ξέρει. Πάντα βλέπω 
στον ύπνο µου το λιµενάρχη, τη γυναίκα του, την υπηρέτρια, 
τους βλέπω και ξύπνιος, ακόµη και τώρα, εκεί, µπροστά µου. 
Ήταν καλοί άνθρωποι, αλλά εγώ ήθελα να βυθιστώ για να µην 
τους ξαναντικρίσω. Και το χειρότερο ήταν πως δεν µπορούσα να 
φύγω από το σπίτι τους. Έµενα εκεί, αποβλακωµένος, καθισµένος 
ακίνητος να ακούω την κυρία να µιλάει, να µιλάει, να µιλάει ή 
παρέα µε την υπηρέτρια που σιωπούσε. Καθόµουν στο τραπέζι 
µαζί τους, τους άκουγα να αστειεύονται, να κάνουν σχέδια για 
µένα, σαν να ήµουν γιός τους, και όλη αυτή η κατάσταση που 
προξενούσε λύπη, µε ταπείνωνε, και όµως δεν µπορούσα να φύγω. 
Επιτέλους µια µέρα η κυρία, όταν είδε ότι είχα γίνει τελείως 
καλά, µε ρώτησε ποιες ήταν οι προθέσεις µου. Της είπα ότι 
ήθελα να έρθω εδώ, στις θείες µου τις οποίες είχα παρουσιάσει 
σαν ευκατάστατες. Τότε µου αγόρασαν το εισιτήριο για το 
ταξίδι και µου χάρισαν και ένα ποδήλατο. Κατάλαβα ότι ήταν 
καιρός να φύγω και αναχώρησα. Έτσι ήρθα εδώ. Πόσο ένοιωσα 
ελεύθερος στην αρχή! Τώρα όµως, στο σπίτι µε τις θείες, είµαι 
όπως εκεί…. και δεν ξέρω….» 
 
Μια φωνή που είχε κάτι το κοροϊδευτικό διέσχισε τη σιωπή της 
πλαγιάς, πάνω από τους δυο άντρες, και ο Τζατσίντο πετάχτηκε 
επάνω έκπληκτος νοµίζοντας ότι κάποιος είχε ακούσει την 
ιστορία του και τον περιγελούσε. Είδε όµως µια µικρή φιγούρα, 
γκρίζα και µακρουλή, ακολουθούµενη από µια άλλη σκουρότερη 
και κοντύτερη να πηδούν, σαν να πετούσαν, από τον ένα θάµνο 
στον άλλο γύρω από την καλύβα και να εξαφανίζονται χωρίς να 



τους δίνουν το χρόνο ν’ αρπάξουν καµιά πέτρα για να τις 
χτυπήσουν.  
 
Σηκώθηκε και ο Έφις. 
«Είναι οι αλεπούδες», είπε χαµηλόφωνα. « Άστες να φύγουν. 
Κάνουν έρωτα. Μερικές φορές µοιάζουν µε στοιχειά» ξαναείπε, 
ενώ ο Τζατσίντο ξάπλωνε πάλι καταγής σιωπηλός. « Είδες τι 
µακρουλές που ήταν; Τρώνε τα άγουρα σταφύλια σαν διαβόλοι….» 
 
Ο Τζατσίντο όµως δεν µιλούσε πια. Και ο Έφις δεν ήξερε τι να 
πει: να τον παρακαλέσει να συνεχίσει την εξιστόρηση, να τον 
παρηγορήσει, να κάνει καλά ή κακά σχόλια σ’ αυτά που είπε; Να 
λοιπόν γιατί ήταν λυπηµένος όλη την ηµέρα, να πώς έχουν τα 
πράγµατα της ζωής! Τι να πει όµως; Κατά βάθος ήταν 
ικανοποιηµένος που το πέρασµα των αλεπούδων έκανε τον 
Τζατσίντο να σωπάσει, ωστόσο κάτι έπρεπε να πει. 
«Λοιπόν…. εκείνος ο λιµενάρχης; Είναι φανερό πως ήταν 
φρόνιµος άνθρωπος. Καταλάβαινε πως τα νιάτα… τα νιάτα….. 
κάνουν λάθη…. Όταν µάλιστα είναι κανείς και ορφανός! Εµπρός, 
σήκω! Θέλεις να φας;» 
 
Μπήκε στο καλύβι και βγήκε ξεφλουδίζοντας ένα κρεµµύδι. Ο 
Τζατσίντο έµενε ακίνητος, καταβεβληµένος, ίσως µετανοιωµένος 
για την εξοµολόγησή του, κι εκείνος δεν τόλµησε πλέον να 
ξαναµιλήσει. 
   
Η µυρωδιά του κρεµµυδιού ανακατευόταν µε το άρωµα των φυτών 
τριγύρω, µε του αµπελιού και του σµίλακα. Οι αλεπούδες 
ξαναπέρασαν. Ο Έφις δείπνησε, αλλά το ψωµί του φάνηκε πικρό. 
Και δυο – τρεις φορές προσπάθησε να πει κάτι, αλλά δεν 
µπορούσε, δεν µπορούσε· του φαινόταν ένα όνειρο. Τελικά 
κούνησε τον Τζατσίντο, προσπάθησε να τον ανασηκώσει, του είπε 
γλυκά: 
«Άντε, έλα µέσα! Η µαλάρια παραφυλάει….» 
 
Το σώµα όµως του νεαρού έµοιαζε να είναι από σίδερο, 
ξαπλωµένο βαρύ, κολληµένο επάνω στη γη από όπου φαινόταν ότι 
δεν ήθελε πια να ξεκολλήσει.  
 
Ο Έφις ξαναµπήκε στην καλύβα, αλλά άργησε να κλείσει τα 
µάτια, και στον ύπνο ακόµη τον βασάνιζε η ιδέα ότι έπρεπε να 
σχολιάσει την ιστορία του Τζατσίντο, αλλά δεν ήξερε πώς: καλά 
ή άσχηµα. 
«Πρέπει να του πω: θάρρος, λοιπόν, θα γυρίσεις στο σωστό 
δρόµο! Στο κάτω κάτω παιδί ήσουν ακόµη, ένα ορφανό….» 
 
Ονειρεύτηκε όµως τη Νοέµι που τον κοίταζε µε κακία και του 
έλεγε ψιθυριστά, µέσα από τα δόντια: 
«Τον βλέπεις; Τον βλέπεις τι άνθρωπος είναι;» 
 
Ξύπνησε µε ένα βάρος στην καρδιά. Αν και ήταν ακόµη νύχτα 
σηκώθηκε, αλλά ο Τζατσίντο είχε κιόλας φύγει. 

 



∆εν ξαναφάνηκε για πολλές µέρες και ο Έφις άρχισε ν’ ανησυχεί 
και για τον λόγο ότι τα λαχανικά και τα φρούτα στοιβάζονταν 
στη σκιά της καλύβας και δεν ερχόταν κανείς να τα πάρει. 
 
Κάθε απόβραδο ο ντον Πρέντου, που κατείχε µεγάλες εκτάσεις 
γης προς τη θάλασσα, περνούσε επιστρέφοντας στο χωριό και 
όταν έβλεπε τον υπηρέτη, άπλωνε το δείκτη του χεριού του προς 
τη γη των εξαδέλφων του κι έπειτα τον έφερνε στο στήθος του 
σαν να ήθελε να πει ότι περίµενε την απαλλοτρίωση και την 
κατοχή από αυτόν του µικρού κτήµατος, αλλά ο Έφις, 
συνηθισµένος σ’ εκείνη τη µιµητική, τον χαιρετούσε και µε τη 
σειρά του έκανε νόηµα µε το χέρι και µε το κεφάλι πώς « όχι, 
όχι». 
 
Μετά την εξοµολόγηση του Τζατσίντο ανησυχούσε όταν έβλεπε τον 
ντον Πρέντου· του φαινόταν πιο ειρωνικός από το συνηθισµένο.   
 
Ένα απόβραδο τον περίµενε πλάι στην αιµασιά, και του είπε: 
«Ντον Πρέντου, πείτε µου, είδατε το µικρό µου αφεντικό; Ένα 
βράδυ ήρθε εδώ και είχε πυρετό και τώρα ανησυχώ για κείνον». 
  
Ο ντον Πρέντου γέλασε πάνω από το άλογό του, µε εκείνο το 
βεβιασµένο γέλιο του µε το στόµα κλειστό και τα µάγουλα 
φουσκωµένα.  
«Χθες βράδυ τον είδα να παίζει στου Μιλέζου· έχανε µάλιστα!» 
«Έχανε!», επανέλαβε ο Έφις χαµένος. 
«Όπως το λες! Θέλεις πάντα να κερδίζει;»  
«Εµένα µου είπε πως δεν έπαιζε ποτέ….» 
«Και τον πιστεύεις; Ακόµη και να τον πυροβολήσεις δεν λέει 
την αλήθεια. ∆εν είναι όµως κακός: λέει ψέµατα, έτσι, επειδή 
του φαίνονται αλήθειες, όπως κάνουν τα µικρά παιδιά.» 
«Πράγµατι, σαν µικρό παιδί….» 
«Ένα µικρό παιδί µε όλα του τα δόντια όµως! Και πώς µασάει! 
Θα σας φάει και το κτηµατάκι. Έφις, θυµήσου: εδώ είµαι εγώ! 
∆ιαφορετικά, θα τις φας….» 
 
Ο Έφις τον κοίταζε από κάτω, φοβισµένος κι εκείνος ο ογκώδης 
καβαλάρης του φαινόταν, µέσα στο πορφυρό δειλινό, σαν ένα 
πουλί της συµφοράς, ένα από τα τόσα νυχτερινά τέρατα που τον 
φόβιζαν. 
«Χριστέ µου, σώσε µας. Παναγιά µου του Ριµέντιο, φύλαξέ µας…» 
 
Ο ντον Πρέντου είχε κιόλας αποµακρυνθεί όταν ο Έφις τον 
πρόφτασε στη µεγάλη στράτα προσφέροντάς του µε τα δυο του 
χέρια ένα καλάθι γεµάτο φρούτα και λαχανικά.  
«Ντον Πρέντου, στείλτε αυτό µε την υπηρέτριά σας στις κυράδες 
µου. Εγώ δεν µπορώ να εγκαταλείψω το κτηµατάκι…. και ο ντον 
Τζατσίντο δεν έρχεται…» 
 
Στην αρχή εκείνος τον κοίταξε έκπληκτος, έπειτα ένα 
καλοσυνάτο χαµόγελο χάραξε στα σαρκώδη του χείλη. Ανασήκωσε 
το ένα του πόδι και είπε: 
«Κοίτα εκεί, έχει τόπο.» 
 



Ο Έφις έβαλε το καλάθι µέσα στο δισάκι και ενώ ο ντον Πρέντου 
αποµακρυνόταν χωρίς να πει τίποτε άλλο, επέστρεψε επάνω, στην 
καλύβα του. Φοβόταν µήπως οι κυράδες του τού βάλουν τις 
φωνές. ΄Ηξερε ότι αυτό που έκανε ήταν σοβαρό, ίσως λάθος, 
αλλά δεν µετάνιωνε. Ένα µυστηριώδες χέρι λες και τον έσπρωξε 
κι εκείνος ήξερε πως όλα όσα γίνονταν έτσι, κάτω από µια 
υπερφυσική δύναµη, ήταν πράξεις καλές.  
   
Περίµενε τον Τζατσίντο µέχρι αργά. Τ’ ολόγιοµο φεγγάρι  
φώτιζε την κοιλάδα και η νύχτα ήταν τόσο φωτεινή που ξεχώριζε 
η σκιά κάθε βλαστού. Ακόµη και τα φαντάσµατα εκείνη τη νύχτα 
δεν τολµούσαν να βγούνε, τόσο φως υπήρχε τριγύρω. Και το νερό 
µουρµούριζε µοναχικό, χωρίς να το συντροφεύουν τα χτυπήµατα 
από το πλύσιµο των ρούχων των πάνας. Και τα φαντάσµατα ήταν 
γαλήνια εκείνη τη νύχτα. Ο υπηρέτης µόνο δεν µπορούσε να 
κοιµηθεί. Σκεφτόταν την ιστορία του Τζατσίντο και του 
λιµενάρχη και δοκίµαζε µιαν ατέλειωτη γλύκα, µιαν ατέλειωτη 
θλίψη. 
 
Όλοι σ’ αυτόν τον κόσµο σφάλλουµε, άλλος πιο πολύ, άλλος πιο 
λίγο, σήµερα ή αργά ή γρήγορα: τι πάει να πει αυτό; Μήπως ο 
λιµενάρχης δεν είχε συγχωρήσει; Γιατί δε θα έπρεπε να 
συγχωρήσουν και οι άλλοι; Α, εάν όλοι συγχωρούσαµε ο ένας τον 
άλλο! Ειρήνη θα βασίλευε στον κόσµο: όλα θα ήταν καθαρά και 
ήρεµα, όπως εκείνη τη φεγγαρόφωτη νύχτα. 
 
Σηκώθηκε και πήγε να κάνει µια βόλτα στο κτηµατάκι. Ναι, στο 
φωτεινό µονοπάτι διαγραφόταν ακόµη και η σκιά των λουλουδιών. 
Τα φύλλα από τις φραγκοσυκιές είχαν τ’ αγκάθια τους στη σκιά, 
και όπου το νερό ήταν στάσιµο, κάτω στο ποτάµι, 
αντικαθρεφτίζονταν τ’ αστέρια. 
 
Να όµως µια σκιά που κινείται πίσω από την αιµασιά, ανάµεσα 
στα σκλήθρα. Είναι ένα ασουλούπωτο ζώο, µαύρο, µε ασηµένια 
πόδια: τρίζει επάνω στην άµµο, σταµατά.  
 
Ο Έφις έτρεξε κάτω· νόµιζε ότι πετούσε.   
«Είσαι εσύ! Είσαι εσύ; Με τρόµαξες.» 
 
Ο Τζατσίντο έφερε στο πλάι του το ποδήλατο και τον ακολούθησε 
σιωπηλός. Για άλλη µια φορά όµως, µόλις φτάσανε µπροστά στην 
καλύβα, έπεσε καταγής αναστενάζοντας. 
«Έφις, Έφις, δεν αντέχω άλλο…. Τι έκανες! Τι έκανες!» 
«Τι έκανα;» 
«Ούτε εγώ ξέρω καλά καλά. Ήρθε η υπηρέτρια του θείου Πιέτρο 
και έφερε ένα καλάθι. Είπε ότι το έδωσες εσύ στο αφεντικό 
της. Στο σπίτι ήταν η θεία Ρουθ και η θεία Νοέµι, ενώ η θεία 
Έστερ είχε πάει στις παρακλήσεις. Πήραν το καλάθι, 
ευχαρίστησαν την υπηρέτρια και της έδωσαν και φιλοδώρηµα.  
Μετά όµως η θεία Νοέµι λιποθύµησε. Η θεία Ρουθ όµως την 
πέρασε για νεκρή και έβαλε φωνή. Τρέξανε να φωνάξουν την θεία 
Έστερ που ήρθε τροµαγµένη και για πρώτη φορά κι εκείνη µε 
κοίταξε άγρια και µου είπε ότι ήρθα για να τις ξεκάνω. Θεέ 
µου, Θεέ µου! Εγώ έβρεχα το πρόσωπο της θείας Νοέµι µε ξύδι 



και έκλαιγα, σου το ορκίζοµαι στη µάνα µου, έκλαιγα χωρίς να 
ξέρω το γιατί. Τελικά η θεία Νοέµι συνήλθε και µε αποµάκρυνε 
µε το χέρι της, ενώ έλεγε: καλύτερα να είχα πεθάνει πριν 
έρθει αυτή η µέρα. Εγώ τη ρωτούσα: γιατί; γιατί; θεία Νοέµι, 
γιατί; Κι εκείνη µε το ένα χέρι µε αποµάκρυνε  και µε το άλλο 
έκρυβε τα µάτια. Τι βάσανο! Γιατί ήρθα, Έφις; Γιατί;» 
 
Ο υπηρέτης δεν ήξερε τι να πει. Τώρα έβλεπε, ναι, το λάθος 
που έκανε δίνοντας το καλάθι στον ντον Πρέντου και σκεφτόταν 
πώς να επανορθώσει, αλλά δεν έβρισκε τον τρόπο, δεν ήξερε 
γιατί και για άλλη µια φορά αισθανόταν όλο το βάρος των 
συµφορών των αφεντικών του να πέφτει επάνω του.  
«Ησύχασε», είπε τελικά. « Θα πάω εγώ αύριο στο χωριό και θα τα 
ταχτοποιήσω όλα.» 
 
Τότε ο Τζατσίντο ξαναπήρε κουράγιο. 
«Πρέπει να πεις στις θείες ότι δεν ήµουν εγώ εκείνος που σε 
συµβούλεψε να αναθέσεις στο θείο Πιέτρο να παραδώσει το 
καλάθι µε τις προµήθειες. Εκείνες αυτό πιστεύουν. Πιστεύουν, 
και κυρίως η θεία Νοέµι, ότι εγώ γυρεύω τη φιλία του θείου 
Πιέτρο για να τις πάω κόντρα. Εγώ είµαι φίλος µε όλους, γιατί 
να µην είµαι και µε το θείο Πιέτρο; Οι θείες όµως ξέρουν ότι 
εκείνος θέλει ν’ αγοράσει το κτηµατάκι. Τι φταίω εγώ; Μήπως 
εγώ θέλω να το πουλήσω;» 
«Κανείς δεν θέλει να το πουλήσει. Γιατί να µιλάµε γι’ αυτά τα 
πράγµατα; Εσύ όµως, ψυχή µου, εσύ…. εσύ προχθές το βράδυ 
έλεγες το ένα, έλεγες το άλλο: έταζες τον ουρανό µε τ’ άστρα, 
για να κάνεις ευτυχισµένες τις θείες σου. Χθες βράδυ όµως 
πήγες να παίξεις….» 
«Με το πολύ παιχνίδι κερδίζει κανείς. Θέλω να κερδίσω για 
εκείνες, ακριβώς. Όχι, δεν θέλω πια να τους γίνοµαι βάρος. 
Θέλω να πεθάνω… Βλέπεις,» πρόσθεσε χαµηλόφωνα « τώρα, µετά τη 
σηµερινή σκηνή, µου φαίνεται πως είµαι ακόµη στο σπίτι του 
λιµενάρχη…. Ο Θεός να µε βοηθήσει, Έφις!» 
 
Ο Έφις άκουγε µε τρόµο: ένοιωθε να βρίσκεται πάλι µπροστά στο 
τραγικό πεπρωµένο της οικογένειας µε την οποία βρισκόταν 
δεµένος όπως είναι κολληµένο το βρύο στην πέτρα, και δεν 
ήξερε τι να πει, δεν ήξερε τι να κάνει. 
«Ωχ», αναστέναξε βαθειά ο Τζατσίντο. « Σίγουρα όµως θα φύγω 
από δω. ∆ε θα περιµένω να µε διώξουν! ∆εν έχουν έλεος οι 
θείες µου, και κυρίως η θεία Νοέµι. ∆ε µε νοιάζει όµως. Αυτή 
δε συγχώρεσε τη µητέρα µου, πώς µπορεί να συγχωρέσει εµένα; 
Εγώ όµως, εγώ όµως….» 
 
Χαµήλωσε το κεφάλι και έβγαλε από την τσέπη ένα γράµµα. 
«Βλέπεις, Έφις; Τα ξέρω όλα. Εάν η θεία Νοέµι δεν συγχώρεσε 
τη µητέρα µου ύστερα απ’ αυτό το γράµµα, πώς µπορεί να έχει 
καλή ψυχή; Ξέρεις τι γράφει αυτό το γράµµα, εσύ το έφερες στη 
θεία Νοέµι. Κι εγώ της το πήρα: ήταν πάνω στο κρεβάτι την 
µέρα που έφτασα. ∆ιάβασα µερικές αράδες, µετά το πήρα από το 
ντουλάπι, σήµερα…. Είναι δικό µου, είναι της µητέρας µου, 
είναι δικό µου… ∆εν αξίζει σ’ αυτό το γράµµα να βρίσκεται 
εκεί…» 



«Τζατσίντο! ∆ώστο µου!» είπε ο Έφις απλώνοντας τα χέρια. « ∆εν 
είναι δικό σου! ∆ώστο µου: θα το επιστρέψω εγώ στις κυράδες 
µου.» 
 
Ο Τζατσίντο όµως έσφιγγε το γράµµα µέσα στα χέρια του και 
κουνούσε το κεφάλι. Ο Έφις προσπάθησε να του το πάρει. 
Παρακαλούσε, λες και ζητιάνευε. 
«Τζατσίντο, δώστο µου. Θα το επιστρέψω εγώ, θα το ξαναβάλω 
στο ντουλάπι. Εγώ θα µιλήσω µαζί τους, θα τις ηρεµήσω. Εσύ 
περίµενέ µε εδώ, αλλά δώσε µου το γράµµα.» 
 
Ο Τζατσίντο τον κοίταξε. Ο ώµος του έτρεµε, αλλά τα µάτια του 
ήταν ψυχρά, σχεδόν άσπλαχνα. Τότε ο Έφις πετάχτηκε επάνω, τον 
έπιασε από τους ώµους και του ψιθύρισε στο αυτί: 
«Κλέφτη!» 
 
Ο Τζατσίντο είχε την αίσθηση ότι τον άρπαξε ένα όρνιο· άνοιξε 
τα χέρια και το γράµµα έπεσε καταγής. 

 
 
Κεφάλαιο έβδοµο 
 
Με το ξηµέρωµα ο Έφις ξεκίνησε για το χωριό. 
  
Τα αηδόνια τραγουδούσαν και όλη η κοιλάδα είχε πάρει ένα 
χρυσαφί χρώµα – ένα γαλάζιο χρυσαφί από την αντανάκλαση του 
φωτεινού ουρανού. Κάποια φιγούρα ψαρά διαγραφόταν ακίνητη σαν 
να ήταν διπλή ζωγραφιά: µια επάνω στο πράσινο της όχθης και 
µια άλλη επάνω στο πράσινο του νερού που λίµναζε ανάµεσα στις 
άσπρες κροκάλες. 
 
Αν και ήταν νωρίς όταν έφτασε στο χωριό, ο Έφις είδε την 
τοκογλύφο να γνέθει στην αυλή της, ανάµεσα στα παχιά 
γουρουνάκια και στα ερωτευµένα περιστέρια και τη χαιρέτησε 
κάνοντας της νόηµα ότι θα περνούσε αργότερα. Εκείνη απάντησε 
κουνώντας το αδράχτι: µπορούσε να περιµένει, δεν βιαζόταν. 
 
Πιο πάνω, να η θεια- Ποτόι, µε µια γαβάθα γάλα για τα παιδιά. 
Ο Έφις προσπάθησε να την προσπεράσει, αλλά η γριά άρχισε να 
µιλάει δυνατά και αναγκάστηκε να σταµατήσει για να την 
ακούσει. 
«Λοιπόν, τι σου έκανα; Επειδή τα παιδιά αγαπιούνται,  εµείς 
οι γέροι πρέπει να µισούµε ο ένας τον άλλο;» 
«Βιάζοµαι, κυρά Ποτόι.» 
«Το ξέρω, έχετε φασαρίες στο σπίτι. ∆εν φταίω όµως εγώ. Εγώ 
είµαι η χαµένη σ’ αυτή την περίπτωση. Το µικρό σου αφεντικό 
θέλει να µένει η Γκριζέντα στο σπίτι, να µην περπατάει πια 
ξυπόλητη, να µην πάει πια στο ποτάµι να πλένει. Εγώ πρέπει να 
κάνω την υπηρέτρια, αλλά το κάνω µε ευχαρίστηση επειδή είναι 
για την ευτυχία των παιδιών….» 
«Κύριε ελέησον!» αναστέναξε ο Έφις. « Αφήστε µε κυρά Ποτόι. 
Προσευχηθείτε στο Χριστό, προσευχηθείτε στην Παναγιά µας του 
Ριµέντιο…»  



«Μέσα µας βρίσκεται η γιατρειά» αποφάνθηκε η γριά. « Καρδιά 
πρέπει να έχουµε, τίποτ’ άλλο….» 
«Καρδιά πρέπει να έχουµε», µονολογούσε ο Έφις µπαίνοντας στο 
σπίτι των κυράδων του. 
 
Στην αυλή ησυχία παντού και ήλιος. Άνθιζαν τα γιασεµιά πάνω 
από το πηγάδι και τα κόκαλα των πεθαµένων ανάµεσα στη χρυσή 
χλόη του παλιού νεκροταφείου. Το Βουνό περικύκλωνε µε τη 
λευκοπράσινη κορυφή του το σπίτι. Ένα σκαλιστό κολονάκι είχε 
πέσει από το µπαλκόνι και βρισκόταν ανάµεσα στα χαλίκια σαν 
το αποµεινάρι ενός βλήµατος. Παντού ησυχία.  
 
Ο Έφις µπήκε και είδε ότι το καλάθι που είχε στείλει µε τον 
ντον Πρέντου ήταν σχεδόν άδειο επάνω στο κάθισµα, σηµάδι πως 
τα κηπευτικά είχαν κιόλας πουληθεί. Είχαν αποµείνει µόνο τα 
µικρά κίτρινα µήλα του Σαν Τζοβάνι. Του φάνηκε πως 
ονειρεύεται. Κάθισε και ρώτησε: 
«Πού είναι οι άλλες; Τι έγινε;» 
«Η Έστερ είναι στην εκκλησία, η Νοέµι είναι επάνω», είπε η 
ντόνα Ρουθ, σκυµµένη επάνω από τον καφέ. 
 
Και δεν είπε τίποτε άλλο µέχρι να έρθουν οι αδελφές της, η 
ντόνα Έστερ µε το δάχτυλο έξω από τον κόµπο που έκανε το 
σάλι, η Νοέµι χλωµή και σιωπηλή µε τα µενεξεδιά της βλέφαρα 
χαµηλωµένα.  
 
Ο Έφις δεν είχε το θάρρος να τις κοιτάξει. Σηκώθηκε µε 
σεβασµό µπροστά τους την ώρα που κάθονταν στον πάγκο και µόνο 
όταν η ντόνα Έστερ ρώτησε: 
«Έφις, ξέρεις τι συµβαίνει;» εκείνος σήκωσε τα µάτια και είδε 
την Νοέµι να τον καρφώνει µε το βλέµµα, όπως ο δικαστής τον 
κατηγορούµενο. 
«Ξέρω. Εγώ φταίω. Για καλό όµως το έκανα.» 
«Όλα για καλό τα κάνεις εσύ! Φαντάσου να τα έκανες και για 
κακό! Στο µεταξύ όµως….» 
«∆εν είναι δα και εχθρός! Συγγενής είναι, στο κάτω κάτω!» 
«Από συγγενή θα το’ βρεις, Έφις!» 
«Λοιπόν, δεν θα ξαναγίνει πια!» 
«Έφυγε;» ρώτησε τότε η ντόνα Έστερ, ανήσυχη. 
«Έφυγε; Ο ντον Πρέντου; Πού πήγε;» 
«Ποιος µιλάει για τον Πρέντου; Εγώ µιλούσα για εκείνο τον 
άθλιο.» 
 
Ο Έφις κοίταξε το καλάθι. 
«Εγώ εννοούσα τον ντον Πρέντου…. για εκείνο που έκανα χθες.» 
 
Η Νοέµι χαµογέλασε µε ένα χαµόγελο όµως στραβό που έφερε το 
στόµα και το µάτι της προς το αριστερό της αυτί. 
«Έφις», είπε µε ύφος αυστηρό, « µιλάµε για τον Τζατσίντο. Εσύ, 
όταν ήταν να έρθει, είπες: « Εάν η συµπεριφορά του είναι 
άσχηµη, εγώ θα τον ξαποστείλω». Το είπες ή όχι;» 
«Το είπα.» 
«Τότε να κρατήσεις τον λόγο σου. Ο Τζατσίντο είναι η 
καταστροφή µας.» 



 
Ο Έφις χαµήλωσε για µια στιγµή το κεφάλι. Κοκκίνισε και 
ντρεπόταν που κοκκίνιζε, αλλά αµέσως πήρε θάρρος και ρώτησε. 
«Μπορώ να πω κάτι; Εάν είναι λάθος, σαν να µην το είπα.» 
«Μίλησε.» 
«Το παιδί δεν µου φαίνεται κακό. Ανατράφηκε άσχηµα µέχρι 
τώρα. Έχασε τους γονείς του τη χειρότερη στιγµή γι’ αυτόν και 
απόµεινε σαν ένα ολοµόναχο παιδί µέσα στους πέντε δρόµους και 
έτσι χάθηκε. Πρέπει να τον ξαναφέρουµε στο σωστό δρόµο. Εδώ 
τώρα, στο χωριό, δεν ξέρει τι να κάνει. Έχει µαλάρια, πλήττει 
και γι’ αυτό πάει να παίξει και να ερωτευτεί. Έχει όµως καλές 
ιδέες, είναι ευγενικό. Έδειξε ποτέ να µην σας σέβεται;… » 
«Όχι, αυτό όχι…», βιάστηκε ν’ απαντήσει η ντόνα Έστερ, αλλά 
και η ντόνα Ρουθ ένευσε αρνητικά. Η Νοέµι όµως είπε µε πίκρα, 
σφίγγοντας λίγο τις γροθιές και απλώνοντάς τες προς τον Έφις: 
«Από τη στιγµή που ήρθε δεν κάνει άλλο από το να µην µας 
σέβεται. Μάλιστα, ήρθε χωρίς να µας πει τίποτα… Μόλις έφτασε 
άνοιξε παρτίδες µε όλους εκείνους που µας περιφρονούν. Έπειτα 
άρχισε τους έρωτες µε ένα κορίτσι από το χειρότερο σόι του 
χωριού. Μια που πάει ξυπόλυτη στο ποτάµι! Είναι και τεµπέλης 
και έχει και κακές συνήθειες, εσύ ο ίδιος το είπες. Εάν όλα 
αυτά δεν είναι έλλειψη σεβασµού προς εµάς, προς το σπίτι µας, 
τότε τι είναι; Πες µου εσύ, µε το χέρι στην καρδιά….» 
«Είναι αλήθεια», παραδέχτηκε ο Έφις. « Είναι όµως ακόµη παιδί, 
το ξαναλέω. Θα πρέπει να τον βοηθήσουµε, να του βρούµε µια 
δουλειά. Θέλω όµως να πω και κάτι άλλο….» 
«Μίλησε λοιπόν!», είπε η Νοέµι, αλλά µε τέτοια περιφρόνηση 
που εκείνος πάγωσε. Παρ’ όλα αυτά τόλµησε: 
«Πιστεύω ότι θα του έκανε καλό εάν είχε δική του οικογένεια. 
Εάν αγαπάει πραγµατικά εκείνο το κορίτσι….. γιατί να µην τον 
αφήσετε να την πάρει;….» 
 
Η Νοέµι πετάχτηκε επάνω, ακουµπώντας τα πόδια της που έτρεµαν 
στον πάγκο. 
«Σε πλήρωσε για να τα λες αυτά;» 
 
Τότε εκείνος πήρε το θάρρος να την κοιτάξει µέσα στα µάτια 
και µια απάντηση µόνο: « δεν είµαι από εκείνους που 
πληρώνονται» γέµισε το στόµα του µε πικρό σάλιο, αλλά κατάπιε 
τις λέξεις και το σάλιο, επειδή είδε την ντόνα Έστερ να 
τραβάει το πανωφόρι της Νοέµι και την ντόνα Ρουθ, χλωµή, να 
τον κοιτάζει ικετευτικά και κατάλαβε ότι όλες µάντεψαν την 
απάντησή του επειδή ήξεραν ότι δεν ήταν ένας υπηρέτης εκείνος 
που µπορούσε να χρηµατισθεί ή καλύτερα ήταν, ναι, ένας 
υπηρέτης που τίποτε στον κόσµο δεν µπορούσε να τον 
ανταµείψει. 
«Ντόνα Νοέµι! Λέτε πράγµατα χωρίς να σκέφτεστε, ντόνα Νοέµι! 
Ο ανιψιός σας δεν έχει χρήµατα για να µπορέσει να µε 
πληρώσει, αλλά και αν ακόµη είχε, δε θα του έφταναν!», είπε 
ωστόσο, τρέµοντας από µνησικακία, και η Νοέµι ξανακάθισε 
ακουµπώντας τα χέρια επάνω στα γόνατα για να κρύψει το 
τρέµουλο.  
«Όσο για λεφτά, έχει! Όχι δικά του, αλλά έχει.» 
«Και ποιος του τα δίνει;» 



 
Έξι µάτια τον κοίταζαν έκπληκτα. Η Νοέµι ξανάρχισε να 
ειρωνεύεται, αλλά η ντόνα Έστερ ακούµπησε το χέρι της στο 
χέρι εκείνης και είπε µε ήπιο τόνο. 
«Του δίνει λεφτά η Καλίνα. Νοµίζαµε ότι το ξέρεις, Έφις! 
Παίρνει από την Καλίνα µε τόκο και ο Πρέντου του υπόγραψε 
κάποιες συναλλαγµατικές, επειδή ελπίζει έτσι να µας πάρει το 
κτηµατάκι. Καταλαβαίνεις!» 
 
Καταλάβαινε. Με σκυµµένο το κεφάλι, µε τα µάτια κλειστά, 
χλωµός, ανοιγόκλεινε τις γροθιές τροµαγµένος και δεν 
κατάφερνε να  απαντήσει.  
«Κι εσείς πιστεύατε ότι εγώ το ήξερα; Πώς και γιατί;», 
διερωτόταν. 
«Ναι», είπε η Νοέµι σκληρά. « Πιστεύαµε ότι το ήξερες, και όχι 
µόνο, αλλά ακόµη ότι εγγυήθηκες γι’ αυτόν στη φίλη σου 
Καλίνα….» 
«Φίλη µου;», φώναξε µε ορθάνοιχτα τα µάτια από τον φόβο. Και 
θόλωσε το µυαλό του. Φώναξε ακόµη µερικές λέξεις, χωρίς να 
ξέρει τι λέει και έφυγε τρεχάτος ανεµίζοντας το σκούφο του, 
σαν να πήγαινε να σβήσει πυρκαγιά. 
 
Βρέθηκε µέσα στην στη µικρή αυλή της τοκογλύφου. 
 
Ηρεµία επικρατούσε εκεί µέσα, όπως στην Κιβωτό του Νώε. Τα 
άσπρα περιστέρια γουργούριζαν, µε τα κοραλλένια πόδια τους να 
ακουµπούν στο υπέρθυρο της µικρής πόρτας, κάτω από  µια 
κληµατίδα που σχηµάτιζε µια χρυσή γιρλάντα πάνω από το 
σκοτεινό άνοιγµα της πόρτας. Και µέσα σ’ αυτό το σκηνικό η 
τοκογλύφος έγνεθε, µε τα µικρά, γυµνά της πόδια µέσα στις 
κεντητές παντόφλες και τη µαντίλα διπλωµένη στο κεφάλι. 
 
Η οργή του Έφις τάραξε την ηρεµία του τόπου. 
«Πες µου αµέσως πώς πάνε τα πράγµατα µε τον ντον Τζατσίντο.» 
 
Η τοκογλύφος ανασήκωσε τα άτριχα φρύδια της και τον κοίταξε 
ήρεµα.  
«Εκείνος σε στέλνει;» 
«Ο δήµιος που θα σε κρεµάσει µε στέλνει! Μίλα, και γρήγορα 
µάλιστα.» 
 
Με µια απειλητική χειρονοµία της σταµάτησε το αδράχτι κι 
εκείνη φοβήθηκε, αλλά δεν το έδειξε. 
«Οι κυράδες σου σε στέλνουν τότε; Να τους πεις, λοιπόν, να 
µην ανησυχούν. Υπάρχει καιρός για την πληρωµή, δεν βιάζοµαι. 
Συνολικά έδωσα τετρακόσια σκούδα στο παλικάρι. Άρχισε να µου 
ζητάει λεφτά όταν ήµασταν στο πανηγύρι. Ήθελε να κάνει 
εντύπωση. Έλεγε πως περίµενε λεφτά από τη Ρώµη. Μου έδωσε µια 
συναλλαγµατική υπογραµµένη από τον ντον Πρέντου. Πώς µπορούσα 
να πω όχι; Έπειτα γύρισε εδώ. Μου είπε ότι τα λεφτά από τη 
Ρώµη τα έπαιξε µε τον Μιλέζο και έχασε. Εγώ του είπα ότι θα 
πήγαινα την συναλλαγµατική στον ντον Πρέντου. Τότε φοβήθηκε 
και µου έφερε µιαν άλλη µε την υπογραφή της ντόνας Έστερ. Κι 



έτσι του έδωσα και άλλα χρήµατα. Πώς µπορούσα να πω όχι; Εσύ 
δεν ήξερες τίποτα;» κατέληξε ξαναρχίζοντας το γνέσιµο.  
  
Ο Έφις ένοιωσε ταπεινωµένος. Θυµόταν ότι η ντόνα Έστερ είχε 
γράψει κρυφά στον Τζατσίντο να έρθει· κρυφά µπορούσε να 
υπογράψει και τη συναλλαγµατική. Πώς θα πλήρωναν; Του 
φαινόταν ότι δεν µπορούσε πια να κινηθεί, ότι τα πόδια του 
ήταν πρησµένα, βαριά από το αίµα που κατέβαινε προς τα κάτω 
αφήνοντας άδεια την καρδιά και το κεφάλι του και τα χέρια του 
άπραγα. Πώς θα πλήρωναν; 
 
Και η τοκογλύφος έγνεθε και τα περιστέρια γουργούριζαν και οι 
κότες τσιµπούσαν τις µύγες που κάθονταν επάνω στη ροδαλή 
κοιλιά από τα γουρουνάκια ξαπλωµένα στον ήλιο: ο κόσµος όλος 
ήταν ήρεµος. Εκείνος µόνο αγωνιούσε. 
«Α, ώστε δεν το ήξερες; Πίστευα πως ένα µέρος από τα χρήµατα 
το κράτησαν οι κυράδες σου για να σε πληρώσουν. Ήθελα να 
προτείνω στον ντον Τζατσίντο να βγάλει και να µου δώσει τα 
δέκα σκούδα που µου χρωστάς, αλλά, µα την πίστη µου, σκέφτηκα 
µετά πως δεν ήταν σωστό. Εάν όµως, όταν ανανεώσουµε τη 
συναλλαγµατική, κάνουµε το λογαριασµό…..» 
 
Ο Έφις κατέβαλε προσπάθεια για να µετακινηθεί. Ξανατράβηξε το 
σκούφο από το κεφάλι του και άρχισε να τον χτυπάει στο 
πρόσωπό της, τρελός από απελπισία. 
«Α, καταραµένη να ’ σαι….. α, που να σε δω κρεµασµένη…. α, τι 
έκανες;» 
 
Στη µικρή αυλή όλα γίνανε άνω κάτω: τα περιστέρια πέταξαν στη 
στέγη, οι γάτες σκαρφάλωσαν στους τοίχους, µόνο η γυναίκα 
σιωπούσε για να µην τραβήξει την προσοχή του κόσµου και 
έσκυβε για ν’ αποφύγει τα χτυπήµατα προστατεύοντας τον εαυτό 
της µε το αδράχτι. Πετάχτηκε επάνω, έκανε µερικά βήµατα πίσω 
και όταν βρέθηκε µέσα στην κουζίνα πήγε στη γωνιά πίσω από 
την πόρτα, άρπαξε µε τα δυο της χέρια ένα σιδερένιο λοστό και 
ορθώθηκε µε την πλάτη κολληµένη στον τοίχο, τροµερή σαν 
Νέµεση µε το ρόπαλο. 
   
Και ήταν εκείνη τώρα πού έκανε τον άντρα να υποχωρήσει, 
λέγοντάς του χαµηλόφωνα, µε ύφος απειλητικό: 
«Φύγε, φονιά! Φύγε….» 
 
Εκείνος υποχωρούσε. 
«Φύγε! Τι γυρεύεις από µένα, εσύ; Μήπως έρχοµαι εγώ να σε 
βρω; Όλοι εσείς σ’ εµένα έρχεστε, όταν η πείνα ή το βίτσιο 
σας σπρώχνουν. Ήρθε ο ντον Τζάµε, ήρθαν οι κόρες του, ήρθε ο 
εγγονός του. Ήρθες κι εσύ, φονιά! Και όταν έχετε ανάγκη είστε 
καλοί, µετά όµως γίνεστε άγριοι σαν λυσσασµένοι λύκοι. 
Φύγε….» 
  
Ο Έφις στεκόταν στην πόρτα· εκείνη συνέχιζε να τον διώχνει. 
«Πρέπει να σου πω ότι δεν µπορώ να κάνω πια υποµονή, έτσι που 
µε µεταχειρίζεστε. Ή θα µε πληρώσετε µόλις λήξη η 
συναλλαγµατική, τον Σεπτέµβρη, ή θα τη διαµαρτυρήσω. Και εάν 



η υπογραφή είναι ψεύτικη, θα το βάλω στη φυλακή το παλικάρι. 
Φύγε!» 
 
Έφυγε. ∆εν επέστρεψε όµως στο σπίτι, περιπλανιόταν στο έρηµο 
χωριουδάκι κάτω από τον ήλιο. Σκόνταφτε στις ηφαιστειακές 
πέτρες, σκόρπιες εδώ κι εκεί, και του φαινόταν πως ο σεισµός 
που ανέφερε η παράδοση έγινε εκείνο το πρωί. 
  
Γυρόφερνε ανάµεσα στα χαλάσµατα και είχε την εντύπωση ότι 
χρέος του ήταν να σκάψει, να βγάλει τα πτώµατα κάτω από τα 
ερείπια, τους θησαυρούς του υπεδάφους, αλλά να µην µπορεί, 
έτσι µόνος που ήταν, τόσο αδύναµος, τόσο αβέβαιος από το πού 
ν’ αρχίσει. 
 
Περνώντας εµπρός από την εκκλησία είδε ότι ήταν ανοιχτή και 
µπήκε. ∆εν είχε λειτουργία, αλλά η νεωκόρισσα καθάριζε την 
εκκλησία και ακουγόταν το θρόισµα της σκούπας στη σιωπή του 
µισοσκόταδου, λες και οι αρχαίες πυργοδέσποινες περνούσαν από 
εκεί µε τα φορέµατά τους από µπροκάρ να σέρνονται στο πάτωµα. 
 
Ο Έφις γονάτισε στο συνηθισµένο µέρος κάτω από τον άµβωνα, 
ακούµπησε το κεφάλι στην κολώνα και προσευχήθηκε. Το αίµα 
άρχισε πάλι να κυκλοφορεί στις φλέβες του, αλλά ζεστό και 
βαρύ σαν τη λάβα. Ο πυρετός τον κατάτρωγε, οι λοξές ακτίνες 
από ασηµί λεπτή σκόνη που έπεφταν από την κατεστραµµένη στέγη 
του φαίνονταν να σχηµατίζουν άσπρες τρύπες επάνω στο µαύρο 
πάτωµα και οι χλωµές φιγούρες των εικόνων κοίταζαν όλες προς 
τα κάτω, έσκυβαν, ήταν έτοιµες να ξεκολλήσουν και να πέσουν. 
 
Η Μαγδαληνή προχωράει εµπρός, προβάλλει από το µαύρο της 
κάδρο στα όρια του άγνωστου. Η αγάπη, η θλίψη, η τύψη και η 
ελπίδα γελούν και κλαίνε µέσα στα βαθειά της µάτια και στο 
πικρό της στόµα. 
 
Ο Έφις την κοιτά, την κοιτά και σαν να θυµάται µια 
προηγούµενη ζωή, πολύ παλιά και του φαίνεται ότι τον καλεί να 
πλησιάσει, να την βοηθήσει να κατέβει, να την ακολουθήσει….. 
 
Έκλεισε τα µάτια. Το κεφάλι του έτρεµε. Του φαινόταν πως 
περπατούσε µαζί της επάνω στην άµµο κατά µήκος του ποταµού, 
κάτω από το φεγγάρι: πήγαιναν, πήγαιναν σιωπηλοί, φρόνιµοι. 
Έφτασαν στη δηµοσιά πλάι στο γεφύρι. Εκεί κάτω το όραµα 
µπερδευόταν. Υπήρχε ένα κάρο και επάνω του καθόταν η Λία, 
κρυµµένη ανάµεσα σε σάκους. Το κάρο εξαφανιζόταν µέσα στη 
νύχτα, αλλά επάνω στη γέφυρα, κάτω από το φεγγάρι, έµενε ο 
ντον Τζάµε νεκρός, ξαπλωµένος στη σκόνη, µε ένα µελανό 
εξόγκωµα σαν ρώγα σταφυλιού στο σβέρκο. Ο Έφις γονάτιζε πλάι 
στο νεκρό και τον ταρακουνούσε. 
«Ντον Τζάµε, αφέντη µου, έλα, έλα! Οι κόρες σου σε 
περιµένουν.» 
 
Ο ντον Τζάµε έµενε ακίνητος. 
 



Και ο λυγµός του ήταν τόσο δυνατός που η νεωκόρισσα τον 
πλησίασε µε τη σκούπα. 
«Έφις, τι έχεις; Είσαι άρρωστος;» 
 
Γούρλωσε τα τροµαγµένα του µάτια και νόµισε ότι βλέπει ακόµη 
την Καλίνα µε το λοστό να του φωνάζει: « Φονιά!». 
«Έχω πυρετό….. Μου φαίνεται θα πεθάνω. Θα ήθελα να 
εξοµολογηθώ…» 
«Κι εδώ στην κολώνα βρήκες να το κάνεις; Στο Χριστό να 
εξοµολογηθείς!», ψιθύρισε η νεωκόρισσα χαµογελώντας ειρωνικά, 
αλλά ο Έφις ακούµπησε πάλι το κεφάλι στην κολώνα του άµβωνα 
και µε τα µάτια στραµµένα προς την Αγία Τράπεζα άρχισε να 
ψελλίζει µπερδεµένα λόγια. Χοντρά δάκρυα κυλούσαν στο πρόσωπό 
του, κατέβαιναν στο πηγούνι του που έτρεµε και σταγόνα 
σταγόνα έπεφταν στη γη. 
 
Ο Τζατσίντο τον περίµενε ξαπλωµένος µπροστά στην καλύβα. 
 
Μόλις τον είδε να ανεβαίνει µε το καλάθι στο χέρι που 
φαινόταν να τον τραβάει προς τα κάτω παρόλο που ήταν άδειο, 
κατάλαβε πως τα ήξερε όλα. Τόσο το καλύτερο! Έτσι µπορούσε να 
απελευθερωθεί από το πιο αισχρό µέρος του βάρους που τον 
πλάκωνε: από τη σιωπή. 
«Λέγε µου», είπε, ενώ ο Έφις πήγαινε να καθίσει στη 
συνηθισµένη θέση χωρίς ν’ αφήσει το καλάθι από το χέρι του. 
«Λέγε!», επανέλαβε δυνατότερα όταν είδε τον άλλο να σιωπά. 
«Τώρα;» ο Έφις αναστέναξε. 
«Και τώρα; Οι κυράδες µου ηρέµησαν κάπως επειδή τους 
υποσχέθηκα να σε διώξω, καταλαβαίνεις; Πιστεύουν ότι τις 
συναλλαγµατικές τις υπόγραψε πράγµατι ο ντον Πρέντου κι εγώ 
δεν είχα το θάρρος να τους πω την αλήθεια επειδή οι υπογραφές 
είναι ψεύτικες, έτσι δεν είναι; Λοιπόν, έτσι δεν είναι; Α, 
Τζατσίντο, ψυχή µου, τι έκανες! Και τώρα; Θα πας στο Νούορο; 
Θα δουλέψεις; Θα ξεχρεώσεις;» 
«Πολλά… είναι πολλά τα λεφτά, Έφις… Πώς θα τα καταφέρω;» 
 
Αλλά ο Έφις του µιλούσε χαµηλόφωνα, σκυµµένος επάνω του, 
παραληρώντας: 
«Φύγε, άνθρωπε του Θεού, φύγε! Θα ήθελα να µη φύγεις, αλλά 
εάν εγώ ο ίδιος σου το λέω είναι γιατί δεν υπάρχει άλλη 
σωτηρία. Θυµήσου τα ωραία λόγια που έλεγες εκείνο το βράδυ. 
Έλεγες: θέλω να είναι καλά οι θείες µου, θέλω ν’ αναστηθεί το 
σπίτι… Αυτά σκεφτόµουν κι εγώ, όταν ήταν να έρθεις. Και όµως! 
Εάν δεν πληρώσεις, η τοκογλύφος θα βγάλει στο σφυρί το 
κτηµατάκι ή θα σε κλείσει φυλακή για τις ψεύτικες υπογραφές 
κι εκείνες θα πρέπει να βγουν στη ζητιανιά. Αυτά είναι τα 
κατορθώµατά σου, αυτά! Ξέρω ότι δεν το έκανες από κακία. Εσύ, 
που εκείνο το βράδυ υποσχόσουν τόσα ωραία πράγµατα, εσύ, 
άνθρωπε του Θεού….» 
 
Ο ώµος του Τζατσίντο άρχισε πάλι να τρέµει. Ανασήκωσε το 
πρόσωπο κάτω από το σκυµµένο πρόσωπο του Έφις και κοιτάζονταν 
απελπισµένα. 



«∆εν το έκανα για κακό. Ήθελα να κερδίσω χρήµατα. Πώς γίνεται 
όµως σ’ αυτό το χωριό να κερδίζει κανείς; Εσύ το ξέρεις, εσύ 
που απόµεινες έτσι… έτσι… φουκαράς….» 
«Οι θείες δεν θα δώσουν ούτε µια δεκάρα», συνέχισε ύστερα από 
µια µικρή παύση όλο αγωνία. « Υπάρχει βέβαια και η υπογραφή 
της θείας Έστερ. Αναγκάστηκα να την πλαστογραφήσω επειδή… η 
τοκογλύφος δεν µε δάνειζε. Θα πληρώσω όµως, θα δεις· και αν 
δεν τα καταφέρω θα πάω φυλακή. ∆εν πειράζει.» 
«Φυλακή; Όχι, αυτό δε θα το επιτρέψω, όχι.» 
«Εσύ, λοιπόν, Έφις, έχεις λεφτά;» 
«Εάν είχα δεν θα ήµουν τώρα εδώ έτσι τσακισµένος! Θα είχα 
κιόλας εξοφλήσει τις συναλλαγµατικές….». 
«Τι κάνουµε τότε, Έφις; Τι κάνουµε;» 
«Άκου λοιπόν. Θα πας πάλι στην τοκογλύφο και θα της ζητήσεις 
να σου δανείσει εκατό λιρέτες για να πας στο Νούορο. Εκεί θα 
ψάξεις δουλειά. Αυτό που έχει σηµασία είναι ν’ αλλάξεις 
πορεία, τώρα. Να σταθείς στα πόδια σου επιτέλους. 
Καταλαβαίνεις;» 
 
Ο Τζατσίντο όµως, που µέχρι την τελευταία στιγµή ήλπιζε στη 
βοήθεια του υπηρέτη, δεν απάντησε, δεν ξαναµίλησε. 
Κουβαριασµένος σαν άρρωστο ζώο, άκουγε τις ακρίδες να πετούν 
θροΐζοντας ανάµεσα στα ξερά φύλλα και παρακολουθούσε µε 
ηλίθιο βλέµµα το χτύπηµα των φτερών τους που ιρίδιζαν. ∆υο 
ενωµένες έπεσαν στο χέρι του, πράσινες και σκληρές σαν από 
µέταλλο. Ανατρίχιασε. Το µυαλό του πήγε στην Γκριζέντα: 
σκέφτηκε ότι θα έφευγε χωρίς να την ξαναδεί, έτσι φτωχός που 
ήταν θα έπρεπε να απαρνηθεί ακόµη και ένα κορίτσι φτωχό σαν 
κι εκείνον. Και έχωσε το πρόσωπο µέσα στη χλόη µε αναφιλητά 
χωρίς να κλαίει ενώ οι ώµοι του ταράσσονταν από ένα έντονο 
τρέµουλο. 
 
 
Κεφάλαιο όγδοο 
 
Ήταν µια Πέµπτη βράδυ και η τοκογλύφος δεν έγνεθε από το φόβο 
της Τζοµπιάνα, της γυναίκας της Πέµπτης, που εµφανίζεται σε 
όσες γνέθουν το βράδυ και µπορεί να τις βλάψει. 
 
Προσευχόταν όµως, καθισµένη στο σκαλάκι της πόρτας κάτω από 
την ασηµί και µαύρη γιρλάντα της κληµαταριάς στο φεγγαρόφωτο 
και κάθε φορά που κοίταζε γύρω τής φαινόταν ακόµη σαν να 
έβλεπε, εδώ κι εκεί επάνω στο φράχτη από τις φραγκοσυκιές, τα 
µάτια του Έφις πράσινα να πετάνε σπίθες από οργή. Ήταν οι 
πυγολαµπίδες. 
 
Ήταν οι πυγολαµπίδες, κι εκείνη όµως πίστευε στα αερικά, στην 
υπερφυσική ζωή των νυχτερινών πλασµάτων και θυµόταν τα 
παιδικά της χρόνια, όταν ήταν φτωχή και πήγαινε να ζητιανέψει 
και να µαζέψει ξερόκλαδα κάτω από τα ερείπια του κάστρου, ενώ 
την κυνηγούσαν σαν λυσσασµένα σκυλιά η πείνα και ο πυρετός 
της µαλάριας. Μια φορά, την ώρα που κατέβαινε ανάµεσα από τις 
πέτρες, κοφτερές σαν µαχαίρια, έχοντας απέναντί της έναν ήλιο 
κρεµεζί καρφωµένο πάνω από τα βιολετιά βουνά του ΝτοργΚαλί, 



ένας κύριος την έφτασε, σιωπηλός, αγγίζοντάς τη στον ώµο. 
Ήταν ντυµένος στα χρώµατα του ήλιου και των βουνών και στην 
όψη έµοιαζε µε έναν γιό του ντον Τζάµε Πιντόρ που πέθανε 
νέος. 
 
Τον αναγνώρισε αµέσως: ήταν ο Βαρόνος, ένας από τους τόσους 
αρχαίους Βαρόνους που τα φαντάσµατά τους ζούσαν ακόµη ανάµεσα 
στα χαλάσµατα του Κάστρου, µέσα στα υπόγεια που ήταν σκαµµένα 
κάτω από τον λόφο και κατέληγαν στη θάλασσα. 
«Κορίτσι µου», της είπε µε ξενική προφορά, « τρέξε στην Κυρία 
της γέννας και παρακάλεσέ την ν’ ανέβει απόψε το βράδυ στο 
Κάστρο, επειδή η γυναίκα µου, η Βαρόνη, κοιλοπονά. Τρέξε, 
σώσε µια ψυχή. Κράτα το µυστικό. Πάρε αυτό.» 
 
Η Καλίνα όµως έτρεµε στηριζόµενη στο δεµάτι της από ξύλα που 
απέναντι από τον κρεµεζί ήλιο της φαινόταν µαύρο σύννεφο. ∆εν 
µπόρεσε έτσι ν’ απλώσει το χεράκι της και τα χρυσά νοµίσµατα 
που της έδινε εκείνη τη στιγµή ο Βαρόνος έπεσαν καταγής. 
 
Εκείνος εξαφανίστηκε. Εκείνη πέταξε το δεµάτι, µάζεψε τα 
χρήµατα τροµαγµένη σαν το πουλάκι που τσιµπάει τα ψίχουλα και 
το ’ σκασε πηδώντας ευκίνητη. Αλλά η Κυρία της γέννας, αν και 
είδε τα ζεστά, υγρά νοµίσµατα µέσα στη χούφτα του κοριτσιού 
που έκαιγε, την έφτυσε στο πρόσωπο για να της φύγει ο φόβος 
και της είπε γελώντας: 
«Πήγαινε, γιατί έχεις πυρετό και παραισθήσεις. Τα νοµίσµατα 
θα πρέπει να τα βρήκες. Ακόµα βρίσκει κανείς εδώ κι εκεί κάτω 
από το Κάστρο. ∆ώστα µου κι εγώ θα σου τα κάνω ν’ 
αυγατίσουν». 
 
Η Καλίνα της τα έδωσε. Κράτησε µόνο ένα µε µια τρύπα και το 
κρέµασε στο λαιµό της περασµένο σ’ ένα δερµάτινο κορδόνι, 
κόκκινο. 
«Πηγαίνετε», είπε στη γυναίκα. « Σώστε µια ψυχή. Κάνετε πως 
δεν µε πιστεύετε για να κρατήσω το µυστικό. Εγώ όµως θα το 
κρατήσω έτσι κι αλλιώς.» 
 
Και έπεσε καταγής σαν νεκρή. 
 
Η µαµή επέµενε όσο ζούσε ότι ήταν παραίσθηση του πυρετού· 
όπως είναι γνωστό όµως, τα έλεγε όλα αυτά για να κρατήσει η 
Καλίνα το µυστικό. 
 
Τα νοµίσµατα στο µεταξύ αυγάτιζαν: αυγάτιζαν κάθε χρόνο και 
περισσότερο όπως τα ρόδια που έβλεπε εκείνη πράσινα και 
κόκκινα εκεί κάτω, τριγύρω στην αυλή του ντον Πρέντου Πιντόρ. 
 
Έπειτα ένα βράδυ είχε δοκιµάσει, όταν ήταν γριά πλέον, το 
ίδιο συναίσθηµα χαράς και τρόµου ταυτόχρονα, όπως την πρώτη 
φορά. Φάνηκε µπροστά της ένας νεαρός κύριος, ίδιος ο Βαρόνος. 
Ήταν ο Τζατσίντο. 
  



Και κάθε φορά που τον έβλεπε, ξαναγεννιόταν µέσα της εκείνη η 
αίσθηση σκοτοδίνης, η θολή ανάµνηση µιας προηγούµενης ζωής, 
αρχαίας και υπόγειας όπως εκείνη των Βαρόνων στο Κάστρο. 
 
Να τος που έρχεται. Ψηλός, µελαχρινός, µε το πρόσωπο χλωµό 
στο φεγγαρόφωτο, µπαίνει και κάθεται πλάι της στο κατώφλι. 
«Θεια- Καλίνα», είπε µε ξενική προφορά, « γιατί µιλήσατε για 
τις υποθέσεις µου στον υπηρέτη;» 
«Εκείνος το θέλησε. Μου επιτέθηκε και ήθελε να µε σκοτώσει.» 
«Να σας σκοτώσει; Για το τίποτα; Αχ, αυτός ο άνθρωπος και οι 
θείες µου κάνουν τόση φασαρία για µικροπράγµατα, ενώ εκεί 
πέρα υπάρχει κόσµος που κάνει χρέη εκατοµµυρίων και κανείς 
δεν το ξέρει!» 
 
Τη γριά όµως δεν την ένοιαζε καθόλου ο κόσµος εκεί πέρα. 
«Αναγκάστηκα να πάρω το λοστό για να τον εµποδίσω! 
Καταλαβαίνετε, κύριέ µου; Ο υπηρέτης είναι άγριος, µην του 
έχετε εµπιστοσύνη!» 
 
Ο Τζατσίντο έµεινε για µια στιγµή ακίνητος κοιτάζοντας τα 
χέρια του που επάνω τους τρεµόπαιζε η σκιά µιας κληµατίδας. 
Έπειτα ανασκίρτησε. 
«∆εν θα του έχω εµπιστοσύνη. Θέλω µάλιστα να φύγω. ∆εν µπορώ 
πια να ζήσω, εδώ….. Θα κερδίσω όµως χρήµατα και σε σαράντα 
µέρες θα σας τα επιστρέψω όλα, µέχρι την τελευταία δεκάρα. 
Τώρα όµως πρέπει να µου δώσετε τα χρήµατα για το ταξίδι. Θα 
σας δώσω µια άλλη συναλλαγµατική.» 
«Ποιος την υπογράφει;» 
«Εγώ!», είπε µε θάρρος. « Εγώ! Έχετέ µου εµπιστοσύνη. Σώστε 
µια ψυχή. Ελάτε, γρήγορα! Και φυλάξτε το µυστικό.» 
 
Της έπιασε τον ώµο, όπως ο Βαρόνος, κι εκείνη σηκώθηκε και 
πήγε να πάρει τα χρήµατα από το σεντούκι: δυο χαρτονοµίσµατα 
των πενήντα λιρετών που τα ψηλάφισε για πολύ, κοιτάζοντάς τα 
στο φεγγαρόφωτο, ενώ σκεφτόταν ότι για το ταξίδι του 
Τζατσίντο αρκούσε το ένα. Έτσι το άλλο το έβαλε στη θέση του. 
Το φεγγάρι ψηλά από το µικρό παράθυρο πάνω από το σεντούκι 
έριχνε µια ασηµένια λωρίδα φωτός που έφτανε µέχρι το 
ξερακιανό της στήθος και από το άνοιγµα του πουκαµίσου 
φαινόταν το χρυσό νόµισµα περασµένο στο δερµάτινο κορδόνι που 
είχε πια µαυρίσει. 

 
Ο Τζατσίντο όµως δεν έµεινε ικανοποιηµένος. Τι ήταν εκείνο το 
λεπτό φύλλο χαρτιού σε σύγκριση µε τους θησαυρούς των µεγάλων 
της Ρώµης; Καθώς όµως η τοκογλύφος του έλεγε ότι δεν ήθελε τη 
συναλλαγµατική, κατάλαβε ότι εκείνη  του έκανε ελεηµοσύνη και 
τον κυρίεψε ένα αβάσταχτο άγχος. Του φάνηκε ότι βρισκόταν 
ακόµη στον προθάλαµο του σπιτιού του λιµενάρχη, ακίνητος, να 
περιµένει. 
«Λοιπόν, θα σας τα επιστρέψω το αργότερο αύριο», υποσχέθηκε 
ενώ σηκωνόταν. 
 
Και πήγε στου Μιλέζου να του πει ότι την επόµενη µέρα θα 
έφευγε. 



 
Κι εκεί, στο άνοιγµα της πόρτας φαινόταν η αυλή: λευκή, όπου 
την έλουζε το φεγγαρόφωτο, και σκοτεινή, όπου την σκίαζε η 
πέργολα. Η πεθερά του Μιλέζου, καθισµένη στην ψηλή της 
καρέκλα σαν πρωτόγονη βασίλισσα, δεν έγνεθε από το φόβο της 
Τζοµπιάνα, φλυαρώντας µε την κόρη της που είχε πυρετό και µε 
τις χλωµές υπηρέτριες που κάθονταν καταγής ακουµπώντας στον 
τοίχο. 
«Ο γαµπρός µου βγήκε πριν λίγο. Πρέπει να πήγε στον ντον 
Πρέντου», είπε στον Τζατσίντο. « Οι θείες σας είναι καλά; Να 
τους δώσετε πολλά χαιρετίσµατα και να τις ευχαριστήσετε για 
το δώρο που έστειλαν στον αδελφό µου το Ρετόρο.» 
«Τα µαύρα δαµάσκηνα!», είπε µια λαίµαργη υπηρέτρια. « Η 
Νατόλια, ξύλο που της χρειάζεται, τα έφαγε όλα κρυφά.» 
«Εάν µου δώσετε και άλλα, ντον Τζατσί, θα κατέβω µαζί σας στο 
κτήµα» είπε η Νατόλια προκλητικά. 
«Και δεν έρχεσαι….», απάντησε εκείνος, η φωνή του όµως ήταν 
λυπηµένη και, παρ’ όλο που η ηλικιωµένη κυρά νουθετούσε: 
«Καθένας µε τους όµοιούς του πρέπει να κάνει συντροφιά, 
Νατόλια!», όταν βγήκε στο δρόµο άκουσε τις γυναίκες να γελούν 
µιλώντας γι’ αυτόν και την Γκριζέντα. 
 
Ναι, έπρεπε να φύγει, να πάει να βρει την τύχη του. 
 
Για να µην ξαναπεράσει µπροστά από το σπίτι της καλής του, 
κατέβηκε ένα στενό, έπειτα ένα άλλο, µέχρι που έφτασε σ’ ένα 
πλάτωµα όπου πρόβαλαν τα ερείπια µιας εκκλησίας. 
 
Ο φλόµος µύριζε τριγύρω, το γαλαζωπό φεγγάρι έλαµπε πάνω στα 
ερείπια του πύργου σαν φλόγα σε µαύρο κηροπήγιο και έµοιαζε 
να µη θέλει να προβάλει ξανά η µέρα σ’ εκείνη τη νεκρή γωνιά 
του κόσµου. Αµέσως όµως µετά το πλάτωµα άσπριζε ανάµεσα στις 
ροδιές και τους φοίνικες το σπίτι του ντον Πρέντου, όµοιο µε 
κατοικία Βερβερίνων: µε τις αψιδωτές του πόρτες, τις χτιστές 
του στοές, τα παράθυρά του σε σχήµα µισοφέγγαρου. 
 
∆ιασχίζοντας τη µεγάλη αυλή, όπου έλαµπαν κάτω από το φεγγάρι 
φαρδιές κρεβατίνες από καλάµια πάνω στις οποίες την ηµέρα 
ξέραιναν τα όσπρια και τώρα ήταν σκεπασµένες από ψάθες 
καµωµένες µε βούρλα, ο Τζατσίντο διέκρινε την ογκώδη φιγούρα 
του θείου του και την λεπτή του Μιλέζου, ακίνητες εµπρός στο 
χρυσαφί φόντο µιας πόρτας µε στοά µπροστά. Έπιναν, καθισµένοι 
στο ήσυχο δωµάτιο του ισογείου, µε τα πόδια σταυρωµένα  και 
τον αγκώνα στην άκρη του τραπεζιού. Και οι δυο, ο χοντρός και 
ο λεπτός, έµοιαζαν ικανοποιηµένοι από τη ζωή. 
«Πιες, πιες!», είπαν και οι δυο προσφέροντας στον Τζατσίντο 
το κρασί τους, αλλά εκείνος αποποιήθηκε και τα δυο ποτήρια. 
«Άρρωστος είσαι; Γιατί δεν πίνεις;» 
«Άρρωστος είµαι, ναι» 
 
∆εν είπε όµως από τι υπέφερε, έτσι κι αλλιώς δεν θα τον 
καταλάβαιναν. 
«Σου τις έβρεξε η θεία σου Νοέµι;» 



«∆ε σε φίλησε αρκετά η Γκριζέντα; Ξύλο που της χρειάζεται!», 
είπε ο Μιλέζος, επαναλαµβάνοντας την κακογλωσσιά της 
λαίµαργης υπηρέτριας.  
«Ουφ!» ξεφύσησε ο Τζατσίντο ακουµπώντας τους αγκώνες στο 
τραπέζι για να κρατήσει το κεφάλι µε τα δυο του χέρια και 
καθώς ο ώµος του έτρεµε ο ντον Πρέντου το πρόσεξε και 
χλόµιασε ελαφρά. Εκείνο το τρέµουλο φαίνεται ότι τον ενόχλησε 
τόσο που σηκώθηκε, ακούµπησε το χέρι του στον ώµο λέγοντας: 
«Ας βγούµε, πάµε να πάρουµε λίγη δροσιά.» 
 
Πήγαν να δροσιστούν· τα βήµατά τους αντηχούσαν µέσα στη σιωπή 
όπως εκείνα της νυχτερινής περιπόλου. Με τη βόλτα, η κάπως 
πικρή ευθυµία των συντρόφων του πέρασε και στον Τζατσίντο.  
«Πάµε στο θέατρο, θείε Πιέτρο; Αυτή την ώρα στις πόλεις της 
Ιταλίας αρχίζει η ζωή και η διασκέδαση. Μπροστά από τα θέατρα 
περνούν πολλές άµαξες, σαν µαύρο ποτάµι. Βλέπει κανείς ακόµη 
και κυρίες να κάνουν βόλτα µε τα σκυλάκια τους….» 
 
Ο Μιλέζος γέλασε τόσο που τον έπιασε λόξιγκας. Ο ντον Πρέντου 
ήταν πιο συγκρατηµένος, αλλά το χαµόγελό του, αν το πρόσεχε 
κανείς, έκοβε σαν το µαχαίρι. 
«Γύρνα τότε εκεί! Και να κουβαλήσεις µαζί σου και την 
Γκριζέντα σαν να ήταν σκυλάκι.» 
«Ουφ! Τι ανόητοι που είστε σ’ αυτό το χωριό.» 
«Όχι όµως τόσο, όσο στο δικό σου.» 
 
Εκείνος έπαψε, αλλά ύστερα συνέχισε: 
«Γιατί µε λέτε ανόητο; Επειδή είµαι καλόκαρδος; Επειδή θέλω 
να γλεντήσω τα νιάτα µου; Κι εσείς τι κάνετε; Ζωή είναι αυτή, 
η δική σας; Τη ζωή κάνεις εσύ; ∆εν αγαπάς ούτε τη γυναίκα σου 
την άρρωστη. Κι εσείς, θείε Πιέτρο; Τι ζωή είναι η δική σας; 
Μαζεύετε χρήµατα, όπως τα κουκιά πάνω στην ψάθα, για να τα 
δώσετε έπειτα στα γουρούνια. ∆εν αγαπάτε κανένα, ούτε τον 
ίδιο σας τον εαυτό.» 
 
Οι δυο φίλοι σκουντούσαν ο ένας τον άλλο χαµογελώντας. 
«Είσαι πραγµατικά άρρωστος απόψε· άδειο το πουγγί, βλέπεις.» 
«Το δικό µου το πουγγί είναι πιο γεµάτο από το δικό σας! Πάµε 
στο καπηλειό και θα δείτε», είπε κοκκινίζοντας µες στο 
σκοτάδι. 
«∆εν θέλησες να πιείς µαζί µας! Και πεθαµένο να σε δω, δε 
δέχοµαι το κρασί σου!» 
  
Κατέληξαν, ωστόσο, στο καπηλειό που ήταν σχεδόν έρηµο. ∆υο 
άντρες µόνο έπαιζαν σιωπηλοί και ένας τρίτος κοίταζε τη µια 
τα χαρτιά του ενός, την άλλη του άλλου, όµως µε ένα νεύµα τού 
ντον Πρέντου πλησίασε τους νεοφερµένους και κάθισαν και οι 
τέσσερεις γύρω από ένα άλλο τραπέζι. 
 
Ο κάπελας, ένας µικρόσωµος χωριάτης που έµοιαζε µε Εβραίο της 
Βίβλου, µε τη µαρσίνα του ξεκούµπωτη πάνω από τις βράκες, 
έφερε κρασί µέσα σ’ ένα µπουΚαλί ανατολίτικο και ακούµπησε 
ένα µαύρο σιδερένιο λυχνάρι στο µέσο του τραπεζιού. Ο Μιλέζος 
µε το κεφάλι γερµένο δεξιά ανακάτεψε σκεφτικός τα χαρτιά 



κοιτάζοντας πότε τον ένα πότε τον άλλο από τους συντρόφους 
του. 
«Στα πόσα η µίζα;» 
«Πενήντα λιρέτες», απάντησε ο Τζατσίντο. 
   
Έβγαλε το χαρτονόµισµα της τοκογλύφου. 
 
 Έχασε. 
 
Πάνω στο µαύρο λυχνάρι η µικρή γαλαζωπή φλόγα, ακίνητη 
έµοιαζε µε το φεγγάρι πάνω από τα ερείπια του πύργου.  
 
 
Κεφάλαιο ένατο 

 
Ένα βράδυ, τον Ιούλιο, η Νοέµι καθόταν στο συνηθισµένο µέρος 
στην αυλή και έραβε. Η µέρα ήταν πολύ ζεστή και ο ουρανός, µε 
ένα γκριζωπό γαλάζιο, έµοιαζε να είναι ακόµη σκεπασµένος από 
τη στάχτη µιας πυρκαγιάς της οποίας οι τελευταίες φλόγες 
έσβηναν στη δύση. Οι φραγκοσυκιές, ανθισµένες τώρα, έδιναν 
µια χρυσή νότα στο γκρίζο των περιβολιών και εκεί κάτω, πίσω 
από τον πύργο της ερειπωµένης εκκλησίας, οι ροδιές του ντον 
Πρέντου έµοιαζαν λεκιασµένες µε αίµα. 
 
Η Νοέµι ένοιωθε µέσα της όλο εκείνο το γκρίζο και το κόκκινο. 
Η ανοιξιάτικη αναστάτωσή της κάθε χρόνο δεν έπαυε µε τον 
ερχοµό του καλοκαιριού, αντίθετα κάθε µέρα και περισσότερο 
µια έντονη ανάγκη µοναξιάς την έσπρωχνε να κρύβεται για να 
παραδίνεται καλύτερα στο βάσανό της, όπως ένας άρρωστος που 
δεν ελπίζει πια να θεραπευθεί. 
 
Εκείνη την ηµέρα ήταν µόνη. Η ντόνα Έστερ και η ντόνα Ρούθ 
είχαν αποδεχθεί την πρόσκληση του Ρέτορα να πάρουν µέρος στην 
επιτροπή µιας γιορτής και ο Τζατσίντο είχε πάει στην Ολιένα 
για ν’ αγοράσει κρασί για λογαριασµό του Μιλέζου. Μάλιστα, 
εκεί κατέληξε: να κάνει τον υπηρέτη ενός που ήταν πλανόδιος 
έµπορος. Η Νοέµι τον περιφρονούσε, δεν του απηύθυνε το λόγο, 
όταν όµως ήταν µόνη τον ξανάβλεπε, σκυµµένο επάνω της, να της 
βρέχει το πρόσωπο µε το ξύδι και τα δάκρυά του, και ξανάκουγε 
την τρεµάµενη φωνή του και τα λόγια του.  
«Θεία Νοέµι, θεία µου, θεία µου! Γιατί, γιατί έγινε αυτό;», 
και τα µάτια του, θλιµµένα και φλογερά όπως εκείνος ο 
καλοκαιρινός ουρανός, δεν έφευγαν από το µυαλό της. 
 
Νόµιζε πως ένοιωθε επάνω στα χείλη της τη γεύση από τα δάκριά 
του – και ήταν η γεύση όλης της θλίψης, όλης της ανθρώπινης 
αδυναµίας. Τέτοιες στιγµές η συνηθισµένη εικόνα του µε τις 
διάφορες καθηµερινές της όψεις, εικόνα ενός νέου 
βαριεστηµένου, απροσάρµοστου, αποθαρρυµένου µε τον οποίο δεν 
µπορούσε να τα βάλει κανείς επειδή έδινε την εντύπωση ενός 
βράχου που έπεσε από το βουνό για να καταστρέψει το σπίτι 
τους, εξαφανιζόταν για να πάρει τη θέση της η εικόνα ενός 
νέου καλού, µετανιωµένου, παθιασµένου. 
 



Αυτήν την εικόνα, µάλιστα, η Νοέµι την αγαπούσε και µερικές 
φορές την αισθανόταν τόσο ζωντανή και αληθινή πλάι της που 
κοκκίνιζε και έκλαιγε λες και δέχτηκε την επίθεση ενός εραστή 
που είχε τρυπώσει κρυφά µες στην αυλή της. 
 
Τότε η ψυχή της έπαλλε ολόκληρη από πάθος· ένας στρόβιλος 
επιθυµίας την κυρίευε διώχνοντας όλες τις θλιβερές της 
σκέψεις, όπως ο άνεµος περνά και γυµνώνει το δέντρο από όλα 
τα νεκρά φύλλα του. 
 
Της φαινόταν σαν να λιγοθυµούσε, όπως εκείνη την ηµέρα, και 
πως τα δάκρυά της ήταν εκείνα του Τζατσίντο και τα ρουφούσε, 
σαν το χυµό ενός ξινού φρούτου, µε τα τρεµάµενα χείλη της, 
διψασµένα από όλα εκείνα τα φιλιά που δεν έδωσαν ούτε πήραν. 
Τα νιάτα, το πάθος, ο πόνος του Τζατσίντο µεταγγίζονταν σ’ 
εκείνη. Ξεχνούσε την ηλικία της, τη µορφή της, την ουσία της· 
της φαινόταν πως ήταν ξαπλωµένη κάτω από καθάρια νερά σ’ ένα 
πυκνό δάσος και πως έβλεπε µια φιγούρα να σκύβει για να πιει, 
να πιεί πάνω από το στόµα της: ήταν ο Τζατσίντο, αλλά ήταν κι 
εκείνη, η Νοέµι ζωντανή, διψασµένη για αγάπη: ήταν ένα 
µυστηριώδες πνεύµα που ρουφούσε όλο το νερό της πηγής, όλη τη 
ζωή από το στόµα της, τόσο άσβεστη ήταν η δίψα του· και 
ύστερα ξάπλωνε στην κοιλότητα της κρήνης, µες στο πυκνό 
δάσος, και σχηµάτιζε µαζί της ένα ενιαίο ον. 
 
Ένα χτύπηµα στην εξώπορτα την επανέφερε στην πραγµατικότητα. 
Πήγε να ανοίξει πιστεύοντας ότι ήταν οι αδελφές της ή ο ίδιος 
ο Τζατσίντο, που η παρουσία του δεν τη φόβιζε γιατί ήταν 
αρκετή για να διώξει τη µαγεία, αντίκρισε όµως τη θεια- Ποτόι 
και ξαναέκλεισε ενστικτωδώς την εξώπορτα για να την 
αποµακρύνει. Η γριά έσπρωχνε κι εκείνη από έξω. 
«Θέλετε να µε λιώσετε σαν αράχνη, ντόνα Νοέ! ∆εν έρχοµαι για 
να σας κάνω κακό.» 
 
Η Νοέµι αποτραβήχτηκε ψυχρή και µε περιφρόνηση, κοιτάζοντας 
το πανί που κρατούσε στα χέρια της. 
«Τι θέλετε;» 
«Θέλω να µιλήσω µε την αφεντιά σας, αλλά ήρεµα, όπως µια 
χριστιανή σε άλλη», είπε η γριά ταχτοποιώντας τα κοράλλια 
στον ηλιοκαµένο της λαιµό και έτρεµε, λιπόσαρκη και θλιµµένη 
σαν σκελετός. 
«Ντόνα Νοέµι, κοιτάξτε µε! Μη χαµηλώνετε τα µάτια. Ήρθα να 
ζητήσω βοήθεια από σας.» 
«Από µένα;» 
«Ναι, από σας, από την αφεντιά σας. Τρεις µήνες τώρα οι 
αφεντιές σας δεν µ’ αφήνουν να πατήσω το πόδι µου εδώ. Έχετε 
δίκιο. Σήµερα το βράδυ, όµως, ονειρεύτηκα την ντόνα Μαρία 
Κριστίνα. Την είδα πλάι στο κρεβάτι µου, όπως τότε που είχε 
έρθει όταν ήµουν άρρωστη και έλαβα το άγιο µύρο. Ήταν όµορφη 
η ντόνα Μαρία Κριστίνα, φορούσε µια µαντίλα άσπρη σαν το 
κρίνο. Πήγαινε στη Νοέµι – µου είπε – η Νοέµι έχει την καρδιά 
τη δική µου, επειδή η καρδιά των νεκρών µένει στους 
ζωντανούς. Πήγαινε, Ποτόι, - µου είπε – θα δεις που η Νοέµι 
θα σε βοηθήσει. Αυτά τα λόγια µου είπε.» 



 
Ακίνητη πλάι στην εξώπορτα, η Νοέµι προσπαθούσε πάντα να 
ράψει, µε το κεφάλι σκυµµένο πάνω από το πανί που 
αντανακλούσε το κόκκινο του ουρανού πάνω από το βουνό. 
«Τι θέλετε, λοιπόν;» 
«Θα σας πω. Εσείς τα ξέρετε όλα. Τα παιδιά αγαπιούνται. Εγώ 
λέω: εάν αγαπιούνται, γιατί να τα εµποδίσουµε; Μήπως δεν 
αγαπήσαµε κι εµείς όταν ήµασταν νέες; Ο καιρός όµως περνά, 
κυρά µου, και το παλικάρι παραξενεύει. Η Γκριζέντα µου έχει 
ρέψει. Εκείνος δεν την θέλει να βγαίνει από το σπίτι, να πάει 
να δουλέψει, και αν την δει να κάθεται στο κατώφλι της λέει 
να µπει µέσα, και όταν η Γκριζέντα παραπονιέται της λέει: 
«Για χάρη σου θα κάνω να πεθάνουν οι θείες µου από λύπη και 
κυρίως η θεία Νοέµι». ∆εν λέει τίποτε άλλο επειδή είναι καλός 
και έχει καλή ανατροφή, αλλά τα λόγια αυτά είναι σαν το 
φαρµάκι που τρώει τα σωθικά αθόρυβα.» 
 
Αναστέναξε βαθιά και πήρε την άκρη της ποδιάς της Νοέµι 
τυλίγοντας το στρίφωµα µε τα σκουρόχρωµα δάχτυλά της. 
«Ντόνα Νοέµι, κυρά µου, έχετε την καρδιά της µητέρας σας. Σ’ 
εσάς µπορώ να το πω. Όταν ο πατέρας µου µε προειδοποίησε: εάν 
ξανασηκώσεις τα µάτια σου στον ντον Τζάµε θα σου τα βγάλω µε 
τη βουκέντρα, εγώ τα έκλεισα και ο ντον Τζάµε από εκείνη τη 
στιγµή και έπειτα ήταν νεκρός για µένα. Με την Γκριζέντα όµως 
δεν είναι το ίδιο. Η Γκριζέντα δεν µπορεί να κλείσει τα 
µάτια.» 
 
Η Νοέµι παρά τη θέλησή της αισθανόταν αναστατωµένη. Λυπόταν 
πολύ τη γριά, που τύλιγε, λες και ήταν µωρό, την άκρη από την 
ποδιά της. 
«Εσείς φταίτε», είπε σοβαρά. « Ξέρατε, σαν ηλικιωµένη γυναίκα 
που είστε, πώς καταλήγουν αυτά τα πράγµατα.» 
«Ξέρουµε, ξέρουµε…. και ποτέ δεν ξέρουµε τίποτε, κυρά µου! Η 
καρδιά δε γερνάει ποτέ.» 
«Αυτό είναι αλήθεια», παραδέχτηκε η Νοέµι, αλλά µε µια φωνή 
που έµοιαζε να βγαίνει άθελά της από το στόµα, αλλά αµέσως 
συνοφρυώθηκε και ανασήκωσε τα ψυχρά, ειρωνικά της µάτια και 
τα κάρφωσε σε εκείνα της γριάς. 
«Τι θέλετε λοιπόν από εµένα;» 
«Να µιλήσετε στον ντον Τζατσίντο. Ναι, πείτε του: άφησε ήσυχη 
την Γκριζέντα ή παντρέψου την.» 
«Εγώ πρέπει να του το πω; Και γιατί εγώ ειδικά;», ρώτησε η 
Νοέµι και αφού η άλλη µε τη σειρά της την κάρφωνε µε το 
βλέµµα χωρίς να απαντά, της δηµιουργήθηκε µια οδυνηρή 
εντύπωση: της φάνηκε ότι η γριά ήξερε. Χαµήλωσε το βλέµµα και 
συνέχισε µε ύφος ψυχρό και απότοµο: « ∆εν θα του πω τίποτα! 
Βάλτε το καλά στο µυαλό σας: ξέρατε ποιος ήταν και 
αποδειχτήκατε κακή γιαγιά γιατί επιτρέψατε στην Γκριζέντα να 
στρέψει την προσοχή της σε κάποιον που δεν της ταιριάζει.» 
«Και γιατί δεν της ταιριάζει; Ένας ελεύθερος άντρας ταιριάζει 
πάντα σε µια ελεύθερη γυναίκα, αρκεί να υπάρχει αγάπη. Κι 
εσείς, κυρά µου, ναι, θα µου κάνετε αυτή τη χάρη να του 
µιλήσετε. ∆ε σας ζητώ ψωµί· εδώ είναι κάτι παραπάνω από το 
ψωµί: είναι η σωτηρία µιας γυναίκας. Και το παλικάρι θα σας 



ακούσει, επειδή είναι καλό και λέει: δεν µε στενοχωρεί τίποτε 
άλλο παρά µόνο η θεία Νοέµι που υποφέρει για µένα…. Λοιπόν, 
θα σας το πω: εκείνος µιλάει πάντα για την αφεντιά σας, και 
σας αγαπά. Η Γκριζέντα έφτασε στο σηµείο να σας ζηλεύει.» 
 
Τότε η Νοέµι άρχισε να γελά, αλλά αισθάνθηκε να της τρέµουν 
τα γόνατα και µες στην καρδιά ένοιωσε τη φωτεινή οµορφιά του 
δειλινού: ήταν µια θάλασσα από φως διάσπαρτη µε χρυσά νησιά, 
µε έναν αντικατοπτρισµό στο βάθος. ∆εν είχε ξαναδοκιµάσει 
ποτέ µια παρόµοια στιγµή µέθης. 
 
Για µια στιγµή µονάχα ο κόσµος είχε αλλάξει όψη. Η γριά την 
κοίταζε και µέσα στα γυάλινα µάτια της η µοχθηρία έλαµπε όπως 
το νεανικό της κολιέ γύρω από τον σκελετωµένο της λαιµό. 
«Λοιπό, τι λέτε ντόνα Νοέµι; Να φύγω ήσυχη κάπως; Θα µε 
βοηθήσετε, έτσι δεν είναι;» 
«Πηγαίνετε», είπε η Νοέµι µε ύφος αλλαγµένο, αλλά η γριά δεν 
έφευγε γιατί το είχε ρίξει ταπεινά σε ευχαριστίες. 
«Το φτωχικό µας ήταν πάντα πλάι στο σπίτι σας, όπως η δούλα 
πλάι στην κυρά. ∆εν µπορούσε να κρατήσει η έχθρα µας! Ο 
Τσουαναντόνι µου κλαίει κάθε φορά που γυρίζω από το κτήµα, 
κλαίει και λέει: γιατί οι κυρίες µε έδιωξαν; Και παίρνει το 
ακορντεόν και έρχεται να παίξει εδώ, πίσω από τον τοίχο. Λέει 
πως κάνει σερενάτα στην ντόνα Νοέµι. Τον άκουσε η αφεντιά 
σας; Τώρα όλα θα πάνε καλά.»  
«Ας το ελπίσουµε· όλα θα πάνε καλά»,  είπε η Νοέµι, αλλά δεν 
ήξερε και η ίδια τι θα πήγανε καλά. Αισθανόταν µια ξαφνική 
αγάπη για όλους. « Πείτε στον Τσουαναντόνι να έρθει απόψε. Θα 
του δώσω κόκκινα αχλάδια.» 
 
Η γριά της άρπαξε το χέρι, το φίλησε και έφυγε κλαίγοντας. Η 
Νοέµι γύρισε στη θέση της. Ο ξεθωριασµένος ουρανός  στην 
ανατολή, πάνω από το βουνό, φλεγόταν ακόµη, λες και όλη η 
λάµψη της ηµέρας είχε συγκεντρωθεί εκεί πάνω. Επέµενε να 
ράβει, αλλά δεν έβλεπε ούτε το πανί , ούτε το βελόνι, µόνο 
εκείνη την µεγάλη αναλαµπή, εκείνο τον αντικατοπτρισµό χωρίς 
όρια, βαθύ, απέραντο. Νόµιζε ότι ακούει τη σερενάτα του 
αγοριού και τραγούδια αγάπης πετούσαν µες στη φλεγόµενη 
ατµόσφαιρα του δειλινού. Έβλεπε πάλι τον εαυτό της επάνω στο 
χοντροκαµωµένο µπαλκόνι του παπά, εκεί κάτω στην εκκλησία του 
Ριµέντιο. Στην αυλή θέριευε η φλόγα και το πανηγύρι οργίαζε. 
Κάποια στιγµή όµως κατέβαινε κι εκείνη για να µπει στο χορό 
µαζί µε τις άλλες γυναίκες, κι εκείνη έπαιρνε µέρος στη 
γιορτή και ήταν η πιο τρελή απ’ όλες, σαν την Γκριζέντα και 
σαν τη Νατόλια, και αισθανόταν στην καρδιά της τη φλόγα, τη 
γλύκα, το πάθος όλων εκείνων των γυναικών µαζί. Ο Τζατσίντο 
της έσφιγγε το χέρι και το πανηγύρι τριγύρω, µες στην αυλή, 
στον κόσµο ολόκληρο, ήταν γι’ αυτούς…. 

 
Σιγά σιγά όµως γύρισε στην πραγµατικότητα. Της φάνηκε ότι 
έσβησε η φλόγα και το αίµα σταµάτησε να χτυπά µε βία µέσα 
στις φλέβες της. Ντράπηκε για την ονειροφαντασιά της. 
Θυµήθηκε την υπόσχεση που έδωσε στη γριά: « όλα θα πάνε καλά». 
Προσπάθησε να βρει τις λέξεις που έπρεπε να πει στον ανιψιό 



της για να τον πείσει να µπει στο σωστό δρόµο και να 
παντρευτεί την Γκριζέντα. Μακάρι να ζήσουν ευτυχισµένοι! Τώρα 
τους αγαπούσε και τους δυο, τη γυναίκα επειδή µε την αγάπη 
της αποτελούσε ένα κοµµάτι του άντρα. Μακάρι να ζήσουν 
ευτυχισµένοι µες στη φτώχια και στην αγάπη τους, στο ταξίδι 
τους προς τη γη της επαγγελίας. Τους αγαπούσε , γιατί ένοιωθε 
τον εαυτό της ανάµεσά τους, κοµµάτι δικό τους, ενωµένη µε τον 
άντρα µέσα από την αγάπης της, ενωµένη µε τη γυναίκα µέσα από 
τον πόνο της. Τους ευλογούσε, σαν µια γριά µάνα, αλλά 
αισθανόταν να την παρασέρνουν µαζί τους, µέσα στη ζωή όλο 
µυστήριο, όπως ο Ιησούς ανάµεσα στους γονείς του κατά τη φυγή 
προς την Αίγυπτο….. 
 
Και όπως τα µικρά παιδιά και οι γέροι άρχισε να κλαίει χωρίς 
να ξέρει το γιατί - από πόνο που ήταν χαρά, και από χαρά που 
ήταν πόνος. 

 
Κάποιος όµως χτύπησε πάλι στην εξώπορτα κι εκείνη σκούπισε τα 
µάτια της µε το πανί και πήγε ν’ ανοίξει. Ένας άντρας µπήκε 
κλείνοντας ξωπίσω του την εξώπορτα. 
 
Ήταν ο δικαστικός κλητήρας, ένας αστός αδύνατος µε µαυριδερό 
πρόσωπο από τα γένια του που δεν τα είχε ξυρίσει εδώ και οχτώ 
µέρες. Κρατούσε ένα µακρύ χαρτί διπλωµένο στα δυο. Ανασήκωσε 
το πρασινωπό σκληρό καπέλο του από το φαλακρό του κεφάλι, 
κοίταξε τη Νοέµι και είπε διστακτικά: 
«∆εν είναι εδώ η ντόνα Έστερ;» 
«Όχι» 
«Θα ήθελα…. θα ήθελα να της εγχειρίσω αυτό. Μπορώ όµως να το 
δώσω σ’ εσάς», πρόσθεσε γρήγορα, γράφοντας κάτι µε το µολύβι 
του στο κάτω µέρος του χαρτιού και συλλαβίζοντας τις λέξεις 
που έγραφε. 
«Εγ- χει- ρι-  εγχειρίζεται εις χει- εις χείρας της αξιοτίµου 
αδελφής ντόνας, ντόνας Νο- έ- µι Νοέµι Πιντόρ.» 
 
Εκείνη κοίταξε ψυχρά, τρέµοντας µέσα της. Ένα σωρό ερωτήσεις 
έφταναν ως τα χείλη της, αλλά δεν ήθελε να φανεί περίεργη και 
αδύναµη µπροστά σ’ εκείνο τον άνθρωπο που όλοι στο χωριό τον 
φοβόντουσαν και τον περιφρονούσαν. 
 
Ο κλητήρας µε τη σειρά του δίσταζε να της δώσει το χαρτί, 
τελικά πήρε την απόφαση να της το δώσει και έφυγε γρήγορα. 
  
Άρχισε να το διαβάζει, µε το πανί κρεµασµένο στο µπράτσο και 
τα µάτια ακόµη υγρά από τα δάκρια της αγάπης. 
«Εν ονόµατι της Μεγαλειότητός του Βασιλέως ….» Το χαρτί είχε 
κάτι το µυστηριώδες και φοβερό: έµοιαζε να προέρχεται από 
κάποια δύναµη του κακού. 
 
Σιγά σιγά, όσο διάβαζε και καταλάβαινε, η Νοέµι νόµιζε ότι 
ονειρεύεται. Πήγε πάλι να καθίσει και ξαναδιάβασε καλύτερα. Η 
Κατερίνα Κάρτα, επάγγελµα οικιακά, ζητούσε από την ευγένειά 
της την Έστερ Πιντόρ, µέσα σε πέντε µέρες από την κοινοποίηση 
της πράξης της διαµαρτύρησης της συναλλαγµατικής 



υπογεγραµµένης υπό της ιδίας, την επιστροφή δυο χιλιάδων 
εξακοσίων λιρετών συµπεριλαµβανοµένων των εξόδων. 
 
Στην αρχή και η Νοέµι πίστεψε, όπως ο Έφις, σε κάποια 
απερίσκεπτη ενέργεια της Έστερ. Κοκκίνισε φευγαλέα το µέτωπό 
της· σαν µια φλόγα που λάµπει για µια στιγµή µονάχα κι έπειτα 
σβήνει µακριά µέσα στο σκοτάδι της νύχτας, ανέβηκε από τα 
βάθη της συνείδησής της η βεβαιότητα ότι κι αυτή θα έκανε, 
λίγα λεπτά πριν, οποιαδήποτε τρέλα για τον Τζατσίντο. Έπειτα 
σιωπή, σκοτάδι. Εκείνη ναι, λίγα λεπτά πριν, αλλά η Έστερ; Η 
Έστερ δεν µπορούσε να είχε νοιώσει την ίδια τρέλα µ’ εκείνη, 
η Έστερ δεν µπορούσε να καταστρέψει την οικογένεια από αγάπη 
για εκείνον τον τυχοδιώκτη. 
 
Η αλήθεια πέρασε τότε σαν αστραπή από το µυαλό της, την έκανε 
να πεταχτεί επάνω, να τρέξει εδώ κι εκεί σκοντάφτοντας, 
τρεκλίζοντας, σαν να την είχε χτυπήσει ένας σωµατικός πόνος. 
 
Οι αδελφές της την βρήκαν σ’ αυτή την κατάσταση. 

 
Η ντόνα Έστερ πήρε το χαρτί, µε το χέρι έξω από το σάλι· η 
ντόνα Ρουθ άναψε το λυχνάρι επειδή είχε κιόλας νυχτώσει. 
 
Κάθισαν και οι τρεις στον πάγκο και η Νοέµι, ήρεµη και ψυχρή, 
ξαναδιάβασε µε δυνατή φωνή το χαρτί. Τα πρόσωπα των 
αδελφάδων, σκυµµένα επάνω στο χαρτί, γυάλιζαν από τον ιδρώτα 
της αγωνίας, αλλά η Νοέµι σήκωσε το βλέµµα και είπε: 
«Εάν εσύ Έστερ, δεν έχεις υπογράψει τίποτε, δεν οφείλουµε να 
πληρώσουµε τίποτε. Είναι σαφές, γιατί να απελπιζόµαστε;» 
«Εκείνος θα πάει φυλακή.» 
«Τόσο το χειρότερο για εκείνον!» 
«Εσύ, Νοέµι, εσύ µιλάς έτσι; Μπορούµε να στείλουµε στη φυλακή 
έναν άνθρωπο του Θεού;» 
«Τι λες να κάνεις τότε;» 
«Να πληρώσουµε.» 
«Και µετά να πάµε να ζητάµε ελεηµοσύνη;» 
«Και ο Χριστός ζήτησε ελεηµοσύνη.» 
«Ο Χριστός, όµως, τιµωρεί κιόλας, τιµωρεί τους αµαρτωλούς, 
τους δόλιους, τους πλαστογράφους….» 
«Στον άλλο κόσµο, Νοέµι!» 
 
Η ντόνα Ρουθ σιωπούσε την ώρα που κουβέντιαζαν οι αδελφές 
της, ίδρωνε όµως ακουµπισµένη στη ράχη της καρέκλας. µε τα 
χέρια να κρέµονται σαν νεκρά στα πλευρά της. Πρώτη φορά στη 
ζωή της δοκίµαζε ένα παράξενο συναίσθηµα: την ανάγκη να 
κινηθεί, να κάνει κάτι για να βοηθήσει την οικογένεια. 
«Α!» είπε η ντόνα Έστερ και σηκώθηκε, διπλώνοντας το σάλι 
επάνω στο στήθος της, « πρέπει να έχουµε υποµονή και φρόνηση. 
Θα πάω στης Καλίνα και θα την παρακαλέσω να κάνει υποµονή.» 
«Εσύ, αδελφή µου; Εσύ στο σπίτι της τοκογλύφου; Εσύ, η ντόνα 
Έστερ Πιντόρ;» 
 
Η Νοέµι την τραβούσε από το σάλι, αλλά η ντόνα Έστερ, παρ’ 
όλο που συµβούλευε υποµονή και φρόνηση, ξέσπασε. 



«Ντόνα Έστερ και κουραφέξαλα! Η ανάγκη, το ξέρεις δα αδελφή 
µου, µας κάνει όλους ίσους.» 
 
Και έφυγε. 

 
Τότε ένα έντονο αίσθηµα ταπείνωσης και αγανάκτησης κατέλαβε 
πάλι τη Νοέµι. Η µορφή του Έφις ξεπήδησε µπροστά της σαν 
πρόβατο επί σφαγήν και έτρεξε στην αυλή και βγήκε στην 
εξώπορτα περιµένοντας να περάσει κάποιος για να τον 
παρακαλέσει να πάει να φωνάξει τον υπηρέτη. 
«Εκείνος, εκείνος φταίει για όλα! Εκείνος είχε υποσχεθεί να 
προσέχει τον Τζατσίντο και να µας προστατέψει από αυτόν…» 
 
∆εν περνούσε κανείς· τριγύρω βασίλευε σιωπή και µέσα στο 
σπίτι η ντόνα Ρουθ ήταν σαν νεκρή. Η Νοέµι δεν ξέχασε ποτέ 
εκείνη τη στιγµή της αναµονής την ώρα του δειλινού που της 
φαινόταν να είναι το δειλινό της ίδιας της της ζωής. Όρθια 
επάνω στις σπασµένες πέτρες του κατωφλιού πρόβαλε προς τα έξω 
και νόµιζε πως περίµενε ένα µυστηριώδες ον, σωτήρα και τιµωρό 
ταυτόχρονα. 
 
Ακούστηκαν βήµατα, κάπως αργόσυρτα, κάπως βαριά. Μια µορφή 
εµφανίστηκε κάτω στο δρόµο. Ανέβαινε και µεγάλωνε, πρόβαλε 
γιγαντιαία στο άχρωµο φόντο του ορίζοντα. Ήταν µαύρη, αλλά 
µια φλόγινη κλωστή άστραφτε στο στήθος του, στο µέρος της 
καρδιάς. 
 
Έφτασε µπροστά στη Νοέµι και βλέποντάς την αναστατωµένη 
σταµάτησε, ενώ εκείνη ακουµπούσε βαριά µε το ανοιχτό της χέρι 
στον τοίχο για να µην πέσει, τόσο πολύ την είχαν ταράξει η 
επιθυµία και ο τρόµος να µιλήσει στον διαβάτη.  
  
Εκείνος όµως ρώτησε. 
«Τι συµβαίνει, Νοέµι;» 
 
Κι εκείνη ένιωσε να λιγοψυχά, να θέλει να φωνάξει βοήθεια. 
«Πρέντου, κάνε µου µια χάρη. Βρες κάποιον που να µπορεί να 
πάει να φωνάξει τον Έφις στο κτήµα.» 
«Θα πάω εγώ, Νοέµι» 
«Εσύ; Εσύ; Εσύ… όχι.» 
«Γιατί όχι;», γρύλλισε. « Φοβάσαι µήπως σου κλέψω τα 
καρπούζια;» 
 
Εκείνη συνέχισε να τραυλίζει ασυνείδητα: « Εσύ όχι… εσύ όχι… 
εσύ όχι…» 
 
Ο ντον Πρέντου µάντευε το δράµα που παιζόταν εκεί µέσα.  
 
∆εν ήξερε γιατί, εδώ και λίγο καιρό, από το βράδυ εκείνο που 
είχε κουβαλήσει το καλάθι, από τότε που ο Τζατσίντο του είπε: 
«εσύ µαζεύεις λεφτά σαν να είναι κουκιά που θα τα δώσεις στα 
γουρούνια», ένοιωθε µέσα του ένα κενό, έναν περίεργο πόνο, 
σαν να του µετέδωσε ο ξένος το δικό του και όταν σκεφτόταν 
τις ξαδέλφες του αισθανόταν µια λύπηση ασυνήθιστη. Είδε τη 



Νοέµι που έτρεµε και ακούµπησε κι εκείνος το χέρι του στον 
τοίχο, πλάι στο δικό της. Τα πρόσωπά τους πλησίασαν, το δικό 
του είχε µιαν αρσενικιά µυρωδιά από ιδρώτα, από επιδερµίδα  
καµένη από τον ήλιο, από κρασί και ταµπάκο, το δικό της ένα 
άρωµα κλεισούρας, λεβάντας και δακρύων. 
«Νοέµι», είπε δειλά κα µε τρόπο τραχύ, βγάζοντας το καπέλο 
και ξαναφορώντας το, « εάν µε χρειάζεστε να µου το πείτε. Τι 
έγινε;» 
 
Η Νοέµι δεν απάντησε, δεν µπορούσε να µιλήσει. 
«Τι έγινε;», επανέλαβε δυνατά. 
«Καταστραφήκαµε, Πρέντου…», είπε τελικά και της φάνηκε ότι 
µιλούσε παρά τη θέλησή της.  
«Ξοφλήσαµε. Ο Τζατσίντο πλαστογράφησε την υπογραφή της 
Έστερ….. Και η τοκογλύφος διαµαρτύρησε τη συναλλαγµατική…» 
«Α, να πάρει ο διάολος!», φώναξε ο ντον Πρέντου, δίνοντας µια 
γροθιά στον τοίχο. 
 
Η Νοέµι φοβήθηκε εκείνη τη φωνή και το αίσθηµα αξιοπρέπειας 
την επανέφερε στην τάξη. Της φάνηκε ότι οι γείτονες βγήκαν 
για ν’ ακούσουν το χάλι της. 
«Έλα µέσα, Πρέντου. Θα σου τα πω όλα.» 
 
Κι εκείνος µπήκε στο σπίτι που το κατώφλι του είχε να το 
περάσει είκοσι χρόνια. 
 
Το λυχνάρι άναβε επάνω στο παλιό κάθισµα και έµοιαζε η µικρή 
του φλόγα να κρατά θλιµµένη συντροφιά στην ντόνα Ρουθ που 
καθόταν ακόµη ακίνητη µε το κεφάλι ακουµπισµένο στη ράχη της 
καρέκλας και τα χέρια εγκαταλειµµένα, το ένα από εδώ και το 
άλλο από εκεί, και τις αρθρώσεις τους επάνω στο ξύλο. Το µισό 
της πρόσωπο ήταν φωτισµένο, χλωµό και το άλλο µισό ήταν στη 
σκιά, σκοτεινό. Τα µισόκλειστα µάτια κοίταζαν, ωστόσο, προς 
τα επάνω, αλλήθωρα, όπως συµβαίνει στην προσπάθεια να 
συγκεντρωθούν σε ένα µόνο µακρινό σηµείο. 
 
Μόλις την είδε ο ντον Πρέντου, αναρίγησε και κοντοστάθηκε. 
Από την κίνησή του η Νοέµι κατάλαβε την αλήθεια. Τον κοίταξε 
τροµαγµένη, έπειτα κοίταξε την αδελφή της και έτρεξε κοντά 
της. 
«Ρουθ, Ρουθ;», την φώναξε χαµηλόφωνα, σκυµµένη επάνω της και 
σφίγγοντάς της τα µπράτσα. 
 
Το κεφάλι της ντόνας Ρούθ έγειρε πρώτα από τη µια µεριά, 
ύστερα από την άλλη, έπειτα όλο το σώµα της φάνηκε να 
προβάλλει προς τα εµπρός και να σκύβει για ν’ ακούσει τη φωνή 
της γης, που την καλούσε κοντά της. 
              
Το παράπονο από το ακορντεόν του Τσουαναντόνι έφτασε βαθειά 
στο χάος του πόνου της Νοέµι, σαν ένα µακρινό φως. 
 
Το αγόρι τραγουδούσε, συνοδεύοντας τη µουσική του, και η φωνή 
του θλιµµένη από µια ανέκφραστη µελαγχολία γέµιζε τη νύχτα µε 
γλυκύτητα και λάµψη. Η Νοέµι, γονατιστή ακόµη κοντά στο 



κάθισµα όπου βρισκόταν το ξόδι της ντόνας Ρουθ, ανασήκωσε το 
βλέµµα και κοίταξε τριγύρω. Ήταν µόνη. Ο ντον Πρέντου έτρεξε 
να φωνάξει την ντόνα Έστερ. Θυµήθηκε τα λόγια της γριάς: « ο 
Τσουαναντόνι θα έρθει να σας κάνει σερενάτα» και ένα πονεµένο 
ουρλιαχτό βγήκε από τα χλωµά της χείλη: ήταν φωνές, βογγητά, 
θρήνος που ανακατεύονταν µε τις νότες του ακορντεόν και µε το 
τραγούδι του αγοριού, όπως το αγκοµαχητό ενός λαβωµένου στο 
δάσος ανακατεµένο µε τις τρίλιες ενός αηδονιού. 
 
Ξαφνικά όµως όλα έπαψαν. Έπειτα ακούστηκαν βήµατα, φωνές. Η 
αυλή γέµισε κόσµο. Η Νοέµι είδε πλάι της το αγόρι µε το 
πρόσωπό του χλωµό και ορθάνοιχτα τα µεγάλα του µάτια. Έσφιγγε 
στο στήθος το ακορντεόν σαν να ήθελε να προφυλαχτεί από 
κάποια επίθεση και του είπε στο αυτί: 
«Τρέξε. Πήγαινε να φωνάξεις τον Έφις». 
 
 
Κεφάλαιο δέκατο 
 
Η ντόνα Ρούθ έφυγε και σκιές και σιωπή τύλιξαν πάλι το σπίτι. 
 
Ο Έφις, καθισµένος στο σκαλάκι, µε ένα γιασεµί στο χέρι και 
το κεφάλι ακουµπισµένο στον τοίχο, περίµενε να γυρίσει ο 
Τζατσίντο µε ένα ακαθόριστο αίσθηµα φόβου. 
 
Ο Τζατσίντο δεν γύριζε. Είχε µάθει, το δίχως άλλο, τη συµφορά 
και δίσταζε να γυρίσει. Πού ήταν; Ακόµη στην Ολιένα ή στο 
Νούορο ή πιο µακριά;  
 
Ο Έφις προσπαθούσε να βάλει σε τάξη τις σκέψεις του, τις 
αναµνήσεις του, τις εντυπώσεις του από εκείνες τις τρεις 
τροµαχτικές µέρες. Να, του φαινόταν ότι καθόταν ακόµη µπροστά 
στο καλύβι του και άκουγε το αηδόνι που τραγουδούσε εκεί 
κάτω, ανάµεσα στα σκλήθρα: ήταν λες η φωνή του ποταµού εκείνο 
το κύµα αρµονίας που ξεχύνονταν για να δροσίσει τη νύχτα, και 
ήταν τόσο µελωδικό και σπαραξικάρδιο που και τα πνεύµατα της 
νύχτας ακόµη µαζεύτηκαν στο φρύδι του λόφου και ξεπρόβαλαν 
ακίνητα για να το ακούσουν. Ο Έφις ένοιωθε να τον παίρνει 
µακριά κάτι που έµοιαζε µε ορµή του ανέµου: αναµνήσεις και 
ελπίδες τον ανύψωναν. Περίµενε τον Τζατσίντο, και ο Τζατσίντο 
ερχόταν τάχα να του φέρει φανταστικά νέα: ότι βρήκε δουλειά, 
ότι κράτησε την υπόσχεσή του να είναι η παρηγοριά για τις 
ηλικιωµένες θείες του. Και ότι τάχα ο ντον Πρέντου είχε 
ζητήσει τη Νοέµι να γίνει γυναίκα του… 
 
Αντί για τον Τζατσίντο όµως ήρθε ο Τσουαναντόνι µε κάτι που 
µαύριζε επάνω στο στήθος του, σαν ψόφιο όρνιο. Από εκείνη τη 
στιγµή ο Έφις είχε την εντύπωση ότι έπεσε σ’ ένα παραλήρηµα 
πυρετού. Τι εφιάλτης, η δηµοσιά ν’ ασπρίζει µέσα στη νύχτα 
και ο ήχος του ακορντεόν να κατεβαίνει από το λόφο και να 
κάνει να πάψει το αηδόνι! Όλα τα στοιχειά και τα τέρατα 
τινάχτηκαν από τον ύπνο και χόρευαν µες στο σκοτάδι, 
παίρνοντάς τον στο κατόπι και περιτριγυρίζοντάς τον.  
 



Και να τον πάλι να περιµένει, αλλά ο Τζατσίντο είχε κι 
εκείνος πάρει τη µορφή ενός τέρατος, λες και τα πνεύµατα της 
νύχτας τον είχαν πάρει µαζί τους στο µυστηριώδες βασίλειό 
τους κι εκείνος γύριζε από εκεί φρικτά παραµορφωµένος. 
 
Καλύτερα να µη γύριζε ποτέ. 
 
Απ’ την κουζίνα έβγαινε λίγο αµυδρό φως που φώτιζε ένα µέρος 
της αυλής. Μέσα ακουγόταν ένας ανεπαίσθητος θόρυβος: η Νοέµι 
και η ντόνα Έστερ µετακινιόντουσαν , αλλά φαινόταν να 
φοβούνται κι εκείνες, να φοβούνται µην γίνουν αντιληπτές ότι 
ζούσαν. 
 
Κάποιος όµως έσπρωξε την πόρτα, και οι τρεις, οι γυναίκες και 
ο υπηρέτης, πετάχτηκαν σαν να ξυπνούσαν από έναν ύπνο του 
θανάτου. 
 
Ήταν πάλι η γριά Ποτόι που ερχόταν να µάθει νέα του 
Τζατσίντο. Προχώρησε σαν σκιά, αλλά θα πρέπει να είχε αφήσει 
κάποιον έξω επειδή έστρεψε να κοιτάξει, ενώ οι κυρίες 
αποσύρονταν αγανακτισµένες. 
«Εδώ και πέντε µέρες το παλικάρι λείπει και κανείς δεν ξέρει 
πού βρίσκεται! Πες µου, ψυχούλα µου Έφις, πού είναι.» 
«Πώς µπορώ να σας το πω, αφού ούτε εγώ το ξέρω;» 
«Πες το µου, πες το µου», επέµενε, σκύβοντας επάνω από το 
Έφις, ενώ έπιανε τα κολιέ της λες και ήθελε να τα βγάλει και 
να του τα προσφέρει. « Τον διώξατε; Τον έδιωξε η ντόνα 
Νοέµι;….. Πες το µου, εσύ το ξέρεις. Η Γκριζέντα µου θα 
πεθάνει….» 
 
Έσκυβε, έσκυβε κι επάνω στο µαύρο της προφίλ, όπως σ΄ εκείνο 
ενός βουνού, ο Έφις έβλεπε να λάµπει ένα αστέρι. 
«Τι µπορώ να σου πω, ψυχούλα µου;» 
«Τίποτε, γριά!» της είπε φωναχτά. « Σας ορκίζοµαι ότι δεν 
ξέρω! Όταν όµως έρθει, θα σας ειδοποιήσω…..» 
«Εσύ είσαι καλός, Έφις! Ο Θεός θα σε ανταµείψει. Έλα εδώ, 
έξω…. Παρηγόρησέ την…» 
 
Του άρπαξε τα χέρια και τον τράβηξε έξω. Η Γκριζέντα 
ακουµπούσε στον τοίχο και έκλαιγε, λες και ήταν έξω από µια 
φυλακή που περιέκλειε όλα της τα καλά και όπου εκείνη δεν 
µπορούσε να µπει. 
«Λοιπόν, τι έχεις; Θα γυρίσει, σίγουρα.» 
«Το άκουσες, ψυχή µου;» είπε η γριά τραβώντας το κορίτσι από 
τον τοίχο. « Θα γυρίσει! ∆εν έφυγε για πάντα, όχι!» 
«Θα γυρίσει, ναι, κορίτσι µου!» 
 
Η Γκριζέντα του πήρε το χέρι και το φίλησε µε αναφιλητά. 
Ένοιωσε επάνω στα δάχτυλά του τα χείλη της βρεγµένα από 
δάκρυα σαν να ήταν ένα λουλούδι υγρό από τις σταγόνες της 
δροσιάς και ανατρίχιασε. Του φάνηκε ν’ αποµακρύνεται ο 
εφιάλτης που τον τυραννούσε τρεις µέρες.  



«Θα γυρίσει», είπε δυνατά. « Και όλα θα πάνε καλά. Θα βάλει 
µυαλό, θα µετανιώσει, θα είστε ευχαριστηµένοι και όλα θα πάνε 
καλά….»  
 
Οι δυο γυναίκες έφυγαν καθησυχασµένες. Ξαναµπήκε στο σπίτι 
και είδε τη Νοέµι να ορθώνεται µπροστά του  σαν µια ακίνητη, 
µαύρη σκιά, απτή. 
«Έφις, τα άκουσα όλα. Έφις, µην σου περνάει από το µυαλό ότι 
θα µας πεθάνεις κι εµάς. Ο Τζατσίντο δεν πρέπει να ξαναµπεί 
σ’ αυτό εδώ το σπίτι.» 
 
Ο Έφις κρατούσε ακόµη το γιασεµί στο χέρι και το λουλουδάκι 
τρεµούλιασε µες στο σκοτάδι, σαν να ένοιωσε το ίδιο πόνο.  
«Να σας πεθάνω… εγώ! Και γιατί;» 
«Έφις, άκουσα!», επανέλαβε µε µονότονη φωνή, αλλά ξαφνικά η 
φιγούρα της τινάχτηκε, η σκιά ψήλωσε λες, έγινε τεράστια. Ο 
Έφις την αισθάνθηκε επάνω του σαν τίγρη. 
«Έφις, κατάλαβες; Εκείνος δεν πρέπει να ξαναπατήσει το πόδι 
του εδώ, ούτε στο χωριό! Εσύ, εσύ φταις για όλα. Εσύ τον 
άφησες να έρθει, εσύ είπες ότι θα µας προστάτευες από 
εκείνον… Εσύ….» 
 
Έβγαλε το σκούφο του όπως κάνει ο µετανοών. 
«Ντόνα Νοέµι, συγχωρείστε µε! Πίστευα ότι έκανα το καλό… 
σκεφτόµουν: όταν δεν θα υπάρχω εγώ, εκείνες θα έχουν 
τουλάχιστον κάποιον να τις υποστηρίζει….» 
«Εσύ; Εσύ; Εσύ δεν είσαι παρά ένας υπηρέτης! ∆εν µας το 
συγχωρείς που είµαστε από αρχοντική γενιά και θέλεις να µας 
δεις να ζητιανεύουµε µε το δισάκι σου. Να ξέρεις όµως πως τα 
κοράκια θα σου βγάλουν πρώτα τα µάτια. ∆υο από εµάς τις είδες 
να φεύγουν από εδώ….. τις άλλες όµως δεν θα τις δεις. Κι εσύ 
θα είσαι πάντα ο υπηρέτης κι εµείς τ’ αφεντικά σου….» 
 
Εκείνος σταυροκοπήθηκε σαν να βρισκόταν µπροστά σε µια 
δαιµονισµένη και πήγε να πάρει το δισάκι του για να το βάλει 
στα πόδια, να πάει στην άκρη του κόσµου. Η ντόνα Έστερ όµως 
τον άρπαξε από το χέρι και η Νοέµι, που πήγαινε από πίσω του, 
έπεσε βαριά επάνω στον πάγκο, όπως η ντόνα Ρουθ, µε τα µάτια 
κλειστά και το πρόσωπο µελανό.  
 
Εκείνος πήγε έξω, κάθισε στο σκαλοπάτι και έµεινε όλη τη 
νύχτα ακίνητος µε το κεφάλι µέσα στα χέρια. 

 
Πριν την αυγή έφυγε για να πάει να βρει τον Τζατσίντο. Και 
ανέβαινε και ανέβαινε τη δηµοσιά, γκρίζα στην αρχή, έπειτα 
λευκή, έπειτα ρόδινη. Η αυγή έµοιαζε να αναδύεται από την 
κοιλάδα σαν ένας κόκκινος καπνός που σκέπαζε τις φανταστικές 
βουνοκορφές στον ορίζοντα. Το βουνό Κοράσι, το βουνό Ουντέ, η 
Μπέλα Βίστα, η Σα Μπαρντία, ο Σάντου Γιουάνε Μόντε Νου 
υψώνονταν µε τις κορυφές τους φωτεινές σαν να ήταν πέταλα 
ενός τεράστιου λουλουδιού ανοιχτού στο πρωινό και ο ουρανός ο 
ίδιος φαινόταν να σκύβει χλωµός και συγκινηµένος επάνω σε 
τόση οµορφιά. 
 



Μόλις πρόβαλε ο ήλιος όµως η µαγεία χάθηκε. Τα γεράκια, µε τα 
αστραφτερά σαν το µαχαίρι  φτερά τους, περνούσαν κρώζοντας, η 
Ορτοµπένε, πόλη χτισµένη από νουράγκι, απλωνόταν απέναντι από 
τις λευκές επάλξεις της Ολιένα κι ανάµεσα στη µια και στην 
άλλη έκανε την εµφάνισή του στον ορίζοντα ο καθεδρικός ναός 
του Νούορο. 
 
Ο Έφις περπατούσε και ο πυρετός του θόλωνε τα µάτια. Του 
φαινόταν πως ήταν νεκρός και πήγαινε, πήγαινε σαν µια 
κολασµένη ψυχή που πρέπει να φτάσει στην αιώνια µοίρα της. 
Στιγµές στιγµές όµως µια αίσθηση ανταρσίας τον ανάγκαζε να 
σταµατά, να κάθεται στην άκρη του δρόµου και να κοιτάει 
µακριά. Ο δρόµος ανηφορικός ανάµεσα στην κοιλάδα και το 
βουνό, ανάµεσα σε βράχους, ελαιόδεντρα και φραγκοσυκιές, όλα 
ένα γκρίζο, του φαινόταν, ναι, ότι ήταν ο Γολγοθάς του αλλά 
ταυτόχρονα και ένας δρόµος που µπορούσε να τον οδηγήσει σε 
έναν τόπο ελευθερίας. Να, σκεφτόταν κοιτάζοντας την 
Ορτοµπένε, εκεί πάνω είναι µια πόλη από γρανίτη µε δυνατά, 
σιωπηλά κάστρα. Γιατί να µην βρω καταφύγιο εκεί επάνω µόνος 
και να τρέφοµαι µε χόρτα , µε κλεµµένο κρέας, ελεύθερος σαν 
τους ληστές; 
 
Αλλά από ένα άνοιγµα της κοιλάδας είδε το Λυτρωτή επάνω στο 
βράχο µε έναν µεγάλο σταυρό που ένωνε το γαλάζιο ουρανό µε τη 
γκρίζα γη και γονάτισε µε κατεβασµένο το κεφάλι, όλος ντροπή 
για τις φαντασιώσεις του. 
 
 
Ο Τζατσίντο ήταν στην Ολιένα. Ήξερε για τη συµφορά και για το 
θάνατο της θείας Ρουθ και γι’ αυτό φοβόταν να γυρίσει στο 
χωριό. Ζούσε µε τις λίγες λιρέτες που είχε κερδίσει από τη 
µεσιτεία της αγοράς του κρασιού για λογαριασµό του Μιλέζου, 
δεν ήξερε όµως τι θα έκανε µετά. Κι εκείνος ατένιζε µακριά, 
από το παραθυράκι του µικρού του δωµατίου, πάνω από µια 
κατηφορική αυλίτσα που στο βάθος της, σαν µέσα από µια τρύπα, 
φαινόταν η µεγάλη κοιλάδα της Ισποροσίλε µε τον καθεδρικό ναό 
του Νούορο να προβάλλει ανάµεσα σε δυο βουνά, ψηλά, στον 
τριανταφυλλί ουρανό. 
  
Ούτε στο Νούορο όµως αποφάσιζε να πάει. Σαν κάτι να περίµενε, 
κάτι που έµελε να γίνει και στο αναµεταξύ γυρόφερνε στο 
χωριό, µεθούσε από τον ήλιο µπροστά στην πόρτα της εκκλησίας. 
Το χωριό, λευκό κάτω από τα γαλάζια βουνά τα ολοκάθαρα σαν 
φτιαγµένα από µάρµαρο και αέρα, φλέγονταν σαν να ήταν 
ασβεσταριά. Κάθε τόσο όµως ένα ρεύµα αέρα το δρόσιζε και οι 
καρυδιές και ο ροδακινιές µέσα στα περιβόλια ψιθύριζαν 
ανάµεσα στο κελάρυσµα του νερού και στο κελάιδισµα των 
πουλιών.  
 
Ο Τζατσίντο κοίταζε τις γυναίκες που πήγαιναν στη λειτουργία, 
αυστηρές, αλύγιστες, µε τετράγωνα, χλωµά πρόσωπα πλαισιωµένα 
από γυαλιστερά µαλλιά σαν µαύρο σατέν, µε τα σφυρά γυµνά σαν 
της ελαφίνας, µε όµορφα πασούµια στολισµένα µε άνθη. 
Καθισµένες στο πάτωµα της εκκλησίας, µε τους κόκκινους 



κορσέδες τους, σκεπασµένους µε κεντηµένα µαντήλια, έδιναν την 
εντύπωση ενός ανθισµένου κάµπου. Όλη η εκκλησία ήταν γεµάτη 
µε κορδέλες και είδωλα· άγιοι µικροί και µαυριδεροί µε µάτια 
µαργαριταρένια, άγιοι µεγάλοι και ασουλούπωτοι που έµοιαζαν 
περισσότερο µε τέρατα παρά µε είδωλα. 
 
Μετά τη λειτουργία ο κόσµος πήγαινε σπίτι και ο Τζατσίντο 
επέστρεφε στο καταφύγιό του περνώντας µπροστά από µια 
ερειπωµένη εκκλησία που του θύµιζε εκεί κάτω το σπίτι από τις 
θείες του. Σκεφτόταν περισσότερο τη θεία του Νοέµι παρά την 
Γκριζέντα και του ερχόταν να κλάψει, να γυρίσει εκεί κάτω, να 
καθίσει πλάι της την ώρα που έραβε µες στην αυλή και ν’ 
ακουµπήσει το κεφάλι του στα γόνατά της, κάτω από το πανί που 
έραβε. Έπειτα όµως ντρεπόταν για το όνειρό του, και γύριζε 
στο παραθυράκι της µικρής, µοναχικής του κάµαρης για να δει 
τη µητρόπολη του Νούορο. Εκεί πέρα βρισκόταν ίσως η σωτηρία 
του. 
 
Χελιδονοφωλιές, που µε τον καιρό είχαν πάρει το χρώµα της 
πέτρας, βρίσκονταν σε παράταξη, σαν διακόσµηση, ανάµεσα στη 
σκεπή και στα παραθυράκια του µικρού σπιτιού. Σε κάθε φωλιά 
και µερικά πουλάκια· κάθε τόσο ένα γυαλιστερό και σφαιρικό 
κεφαλάκι σαν πίνα πρόβαλε έξω, ξεγλιστρούσε ένα χελιδόνι, 
έπειτα ένα άλλο, δέκα, είκοσι και ο ουρανός γύρω από το 
παραθυράκι του Τζατσίντο γέµιζε από το πέταγµα µικρών µαύρων 
σταυρών και από ένα µελαγχολικό τετέρισµα. 
  
Έκανε να πιάσει κανένα, τόσο κοντά πετούσαν στο πρόσωπό του, 
και έµενε ακίνητος παραφυλώντας· έτσι περνούσε η ώρα. Μια 
µέρα όµως είδε ν’ ανεβαίνει, διασχίζοντας την µικρή αυλή, η 
κουρασµένη φιγούρα του Έφις και τότε κατάλαβε ότι εκείνον 
περίµενε. 
 
Μόλις έφτασε κάτω από το παραθυράκι ο υπηρέτης κοίταξε προς 
τα επάνω χωρίς να µιλήσει. ∆εν µπορούσε σχεδόν ν’ ανοίξει το 
στόµα του, αλλά µε το κεφάλι έδειξε το δρόµο, κάνοντας νεύµα 
στον Τζατσίντο να τον ακολουθήσει και ο Τζατσίντο τον 
ακολούθησε. 
 
Πήγαν πίσω από την εκκλησία, ακούµπησαν στον ερειπωµένο 
τοίχο, µπροστά στο µεγάλο τοπίο πληµµυρισµένο από φως. 
«Λοιπόν;» ρώτησε ο Έφις µε φωνή που έτρεµε. 
 
Η λέξη αυτή έκανε τον Τζατσίντο να γελάσει. ∆εν ήξερε το 
γιατί, αλλά µπροστά στη µιζέρια του υπηρέτη ένοιωσε ξαφνικά 
δυνατός και µοχθηρός. 
«Σ’ εµένα ρωτάς το « λοιπόν;». Εγώ σου το ρωτάω. Τι καινούργιο 
υπάρχει που σε σπρώχνει να µε ακολουθήσεις; Ήρθες ν’ 
αγοράσεις κρασί για το γάµο της θείας Νοέµι;» 
«Να σέβεσαι τις θείες σου! ∆ε θα τις ξαναδείς πια. Η ντόνα 
Ρουθ πέθανε.» 
 
Ο Τζατσίντο τότε κατέβασε το κεφάλι και κοίταξε τα χέρια του. 



«Βλέπεις; Βλέπεις; Ούτε µια λέξη πόνου δεν βγάζεις από το 
στόµα σου! Ούτε ένα δάκρυ! Και να σκεφτείς ότι πέθανε για 
σένα, άθλιε! Πέθανε από τον πόνο της για σένα.» 
 
Ο ώµος του Τζατσίντο άρχισε να τρέµει. Έτρεµε και το κάτω 
χείλος του, αλλά το δάγκωσε µε λύσσα, και έσφιξε τις γροθιές 
του κι έπειτα τις άνοιξε, σαν να ήθελε να αρπάξει κάτι και να 
το πετάξει. 
«Τι έκανα;» ρώτησε µε αναίδεια. 
 
Τότε ο Έφις τον κοίταξε από κάτω προς τα επάνω µε πόνο και 
περιφρόνηση. 
«Έχεις µούτρα και το ρωτάς; Και γιατί βρίσκεσαι τότε ακόµη 
εδώ εάν δεν ξέρεις τι έχεις κάνει; Εγώ δεν θα σου πω τίποτα, 
δεν θα σου ζητήσω τίποτα γιατί δεν έχεις τίποτα. Ούτε καρδιά 
δεν έχεις! Ήρθα µόνο να σου πω ότι δεν πρέπει να ξαναπατήσεις 
το πόδι σου στο σπίτι τους!» 
«∆εν χρειαζόταν να κάνεις τον κόπο! Ποιος σου είπε ότι 
σκέφτοµαι να ξαναγυρίσω εκεί;» 
«Έτσι απαντάς; Πες µου τουλάχιστον τι σκοπεύεις να κάνεις. 
Τις έχεις φέρει στο σηµείο να ζητούν ελεηµοσύνη, τις 
κακοµοίρες τις θείες σου. Τι σκοπεύεις να κάνεις, λοιπόν;» 
«Θα τα πληρώσω όλα εγώ» 
«Εσύ; Πώς; Με υποσχέσεις! Α, φτάνει πια, για το Θεό! Τώρα δεν 
µπορείς να κοροϊδέψεις κανέναν, ξέρεις! Είναι καιρός να 
σταµατήσεις. Και πάψε να υποκρίνεσαι, γιατί δεν έχουµε πια 
τίποτα να σου δώσουµε. Κατάλαβες, άθλιε;» 
 
Τότε ο Τζατσίντο τον κοίταξε κι αυτός µε τη σειρά του από 
κάτω προς τα επάνω, µε κακία και έκπληξη συνάµα, σήκωσε πάλι 
τα χέρια και φάνηκε σαν να ανυψώνεται από τη γη ορµώντας 
ολόκληρος κατά του Έφις, σαν τον αετό στη λεία του. Τα µάτια 
του και τα δόντια του άστραφταν στο φως του δειλινού και το 
πρόσωπό του έγινε άγριο. 
«Πες µου, δεν ντρέπεσαι;», ρώτησε χαµηλόφωνα, αρπάζοντάς του 
τα µπράτσα και καρφώνοντάς τον µες στα µάτια. 
 
Και ο Έφις ένοιωσε εκείνο το βλέµµα να του καίει τις κόρες 
των µατιών. Ένας βρόντος ήχησε µέσα στ’ αυτιά του. 
«∆εν ντρέπεσαι; Άθλιε, εσύ! Εγώ µπορεί να έχω σφάλει, αλλά 
είµαι νέος και µπορώ να διδαχτώ από αυτό. Γιατί έρχεσαι να µε 
βασανίσεις; Το ήξερα πως θα’ ρθεις και σε περίµενα. Εσύ, εσύ 
τουλάχιστον πρέπει να καταλάβεις και να µη µε καταδικάζεις. 
Κατάλαβες; ∆εν απαντάς τώρα; Α, τρέµεις τώρα, φονιά; Φύγε, 
γιατί ντρέποµαι που σε άγγιξα.» 
 
Τον έσπρωξε βίαια και ξεκίνησε να φύγει. Ο Έφις έτρεξε ξωπίσω 
του και του άρπαξε το χέρι. 
«Περίµενε!» 
 
Έµειναν µια στιγµή σιωπηλοί, σαν ν’ άκουγαν µια µακρινή φωνή. 
«Τζατσίντο! Ένα πράγµα µόνο πρέπει να µου πεις. Τζατσίντο! 
Σου µιλάω σαν ετοιµοθάνατος. Τζατσί! Πες το µου, στην ψυχή 
της µάνας σου! Πώς το έµαθες;» 



«Τι σε µέλει;» 
«Πες το µου, πες το µου, Τζατσί! Στην ψυχή της µάνας σου.» 
 
Ο Τζατσίντο δεν ξέχασε ποτέ τα µάτια του Έφις εκείνη τη 
στιγµή: µάτια που έµοιαζαν να ικετεύουν από το βάθος µιας 
αβύσσου, ενώ το χέρι που έσφιγγε το δικό του τον τραβούσε 
προς τα κάτω, προς τη γη, και το σώµα του υπηρέτη διπλωνόταν 
και σιγά σιγά κατέρρεε. 
  
Εκείνος όµως σιωπούσε. 
 
Ο Έφις του άφησε το χέρι, διπλώθηκε και έπεσε. Ψαχούλευε τη 
γη και άρχισε να βήχει και να ξερνάει αίµα· το πρόσωπό του 
ήταν µπλάβο, αλλοιωµένο. Ο Τζατσίντο νόµισε ότι πέθαινε. Τον 
ανασήκωσε, τον ακούµπησε µε τις πλάτες στον τοίχο, στάθηκε 
από πάνω του και τον κοίταζε. 
«Πες το µου! Πες το µου!», ρέγχαζε ο Έφις ανασηκώνοντας τις 
µατωµένες του παλάµες. « Η µάνα σου σου το είπε; Πες µου 
τουλάχιστον ότι δεν ήταν εκείνη.»  
 
Ο Τζατσίντο ένευσε όχι. 
 
Τότε ο Έφις φάνηκε να ηρεµεί. 
«Αλήθεια είναι», είπε χαµηλόφωνα. « Εγώ σκότωσα τον παππού 
σου, ναι. Χίλιες φορές θα το είχα φωνάξει στο δρόµο, στην 
εκκλησία, δεν το έκανα όµως, για χάρη τους. Εάν έλειπα εγώ, 
ποιος θα τις φρόντιζε; Η κακιά ώρα όµως το’ φερε, Τζατσί! Σου 
τ’ ορκίζοµαι. Ήξερα ότι η µάνα σου ήθελε να το σκάσει και εγώ 
την συµπονούσα, γιατί την αγαπούσα. Αυτό ήταν το πρώτο µου 
έγκληµα. Σήκωσα τα µάτια επάνω της, εγώ το σκουλήκι, εγώ ο 
υπηρέτης. Εκείνη τότε εκµεταλλεύτηκε την συµπάθια που της 
είχα, µε χρησιµοποίησε για να το σκάσει…. Κι εκείνος, ο 
πατέρας, τα µάντεψε όλα. Κι ένα βράδυ θέλησε να µε σκοτώσει. 
Αντιστάθηκα και µε µια πέτρα τον χτύπησα στο κεφάλι. 
Στριφογύρισε λίγο σαν σβούρα µε το χέρι στο σβέρκο και έπεσε 
µακριά από το µέρος όπου µου είχε επιτεθεί…. Πίστεψα πως το 
έκανε επίτηδες…. Περίµενα…. περίµενα… να σηκωθεί…. Έπειτα µ’ 
έλουσε κρύος ιδρώτας….. αλλά δεν µπορούσα να το κουνήσω από 
τη θέση µου…. Νόµιζα πάντα πως το έκανε στα ψέµατα….. Και 
κοίταζα… κοίταζα… Έτσι πέρασε πολλή ώρα. Στο τέλος τον 
πλησίασα… Τζατσί; Τζατσί;» επανέλαβε δυο φορές ο Έφις 
ασθµαίνοντας και µε βαριά φωνή, σαν να καλούσε ακόµη το θύµα 
του « τον φώναξα….. ∆εν απαντούσε. Και δεν άντεξα να τον 
αγγίξω…. Και το έσκασα, και µετά γύρισα πίσω…. Τρεις φορές το 
έκανα· δεν άντεχα όµως να τον αγγίξω. Φοβόµουν…» 
  
Ο Τζατσίντο άκουγε προβάλλοντας ψηλός και µελαψός στον 
πορφυρό ουρανό· ο ώµος του έτρεµε και ο Έφις, από κάτω, 
θαρρούσε πως έβλεπε να τρέµει όλος ο ορίζοντας.  
 
Ξαφνικά όµως ο Τζατσίντο έφυγε χωρίς να πει τίποτα και ο Έφις 
είδε µπροστά του το χώρο ελεύθερο, την κοιλάδα τριανταφυλλί 
αυλακωµένη από σκιές, ψηλά, ψηλά, µέχρι τους λόφους του 
Νούορο που διαγράφονταν µαύροι µέσα στο ηλιοβασίλεµα. 



 
Απέραντη σιωπή βασίλευε. Μόνο το τετέρισµα κάποιου χελιδονιού 
έµοιαζε να βγαίνει µέσα από τα ερείπια των τοίχων και ο 
καλπασµός ενός αλόγου αντήχησε µακριά, όλο κι πιο µακριά. 
«Είναι ο Τζατσίντο», σκέφτηκε ο Έφις, « πήρε ένα άλογο και 
γυρίζει εκεί κάτω, θα τα πει όλα στις θείες του και θα τις 
βασανίζει.» 
 
Έστησε αυτί. Του φάνηκε πως το βήµα του αλόγου αντηχούσε 
επάνω στον τοίχο, από πάνω του, κι έπειτα χαµηλότερα, επάνω 
στο κορµί του, επάνω στην καρδιά του. 
«Έφυγε χωρίς να µου πει τίποτε! Εγώ όµως, όταν µου είπε την 
ιστορία του µε το λιµενάρχη, δεν έκανα το ίδιο!» 
 
Ξαφνικά πετάχτηκε επάνω, σαν κάτι να τον τσίµπησε. Τίναξε τη 
σκόνη από τα ρούχα του και έφυγε τρέχοντας πίσω από την 
εκκλησία, κάτω στη δηµοσιά µε την σκέψη να τον καταδιώκει ότι 
ο Τζατσίντο θα γύριζε στο σπίτι και θα βασάνιζε τις θείες 
του. 
 
Όταν όµως έφτασε στο χωριό, βρήκε στο σπίτι να βασιλεύει πάλι 
η ηρεµία του θανάτου.  
 
Η ντόνα Έστερ έπλενε το στάρι πριν το στείλει στη µυλόπετρα. 
Το έβαζε στο κόσκινο κι έπειτα το βύθιζε στο νερό ενός 
καζανιού· οι πετρούλες µαζεύονταν όλες σε µιαν άκρη κι εκείνη 
τίναζε το κόσκινο για να τις αποµακρύνει. Το στάρι ήταν όλο 
σκόνες και πετραδάκια, ήταν το κατακάθι στο σακί που τους 
είχε αποµείνει. 
 
Αυτό όµως που έκανε εντύπωση στον Έφις ήταν η ντόνα Νοέµι που 
φορούσε το άσπρο µαντήλι της ντόνας Ρουθ, σε ένδειξη πένθους.  
 
Είχε γεράσει ξαφνικά και ήταν άσπρο το πρόσωπό της σαν το 
µπαλωµένο σεντόνι που το µπάλωνε ακόµη. 
 
Κάθισε στον πάγκο απέναντί τους. Φαίνονταν και οι τρεις 
ήρεµοι, σαν να µην είχε συµβεί τίποτε. 
«Θα φύγει ή όχι;», ρώτησε η Νοέµι. 
«Θα φύγει.» 
 
Τον κοίταξε έντονα. Τον είδε τόσο µελαγχολικό και αδύνατο που 
τον λυπήθηκε και δεν ξαναµίλησε. 
 
Και επί οχτώ µέρες ζούσαν και οι τρεις µε την αγωνιώδη ελπίδα 
να γυρίσει ο Τζατσίντο και να επανορθώσει κι έπειτα να φύγει 
χωρίς να ξαναδώσει σηµεία ζωής!  

 
 

Κεφάλαιο ενδέκατο 
 
Μια µέρα το φθινόπωρο ο Έφις πήγε στο σπίτι του ντον Πρέντου. 
 



Βρήκε µόνο τις υπηρέτριες: µια χοντρή και ηλικιωµένη που 
παρίστανε την σπουδαία, όπως η αδελφή του Ρετόρου, η άλλη νέα 
και σβέλτη, παρ’ όλο που την παίδευαν οι πυρετοί της 
µαλάριας. Χρειάστηκε να περιµένει στο ισόγειο. Χάζευε 
κοιτώντας µες στην µεγάλη αυλή τις καλαµένιες σχάρες γεµάτες 
µε πράσινα και µαύρα σύκα, µαύρα σταφύλια και ντοµάτες 
κοµµένες και πασπαλισµένες µε αλάτι. Σ’ όλο το σπίτι 
βασίλευαν η γαλήνη και η ευηµερία. Πάνω στους ανοιχτόχρωµους 
τοίχους τρεµόπαιζαν ο σκιές των φοινικόδεντρων και ανάµεσα 
στα φυλλώµατα από τις ροδιές που χρύσιζαν τα κόκκινα φρούτα 
ανοιγµένα έδειχναν τους µαργαριταρένιους σπόρους τους όµοιους 
µε δόντια µικρού παιδιού. Ο Έφις σκεφτόταν το θλιβερό σπίτι 
των κυράδων του, τη Νοέµι που µαραινόταν εκεί µέσα σαν το 
λουλούδι στο σκοτάδι…. 
«Πώς αδυνάτισες», του είπε η ηλικιωµένη υπηρέτρια, που έγνεθε 
καθισµένη κοντά στην πόρτα, « σε βασανίζουν οι πυρετοί;» 
«Μου ροκανίζουν τα κόκαλα, µ’ έχουν κάνει πετσί και κόκαλο. 
Ας είναι δοξασµένο το όνοµα του Θεού!» αναστέναξε, 
κοιτάζοντας τα χέρια του που ήταν µαυρισµένα και έτρεµαν. 
«Οι κυράδες σου είναι καλά; ∆εν τις βλέπουµε πια, ούτε στην 
εκκλησία.» 
«∆εν πηγαίνουν ούτε στην εκκλησία, µετά τη συµφορά που τις 
βρήκε.» 
«Και ο ντον Τζατσίντο δε θα γυρίσει;» 
«∆ε θα γυρίσει. Βρήκε δουλειά στο Νούορο» 
«Ναι, το αφεντικό µου τον είδε τώρα τελευταία. Φαίνεται όµως 
πως η δουλειά του δεν είναι και πολύ της προκοπής.» 
«Αρκεί να τα βγάζει πέρα, Στεφάνα!» αποφάνθηκε ο Έφις, χωρίς 
να σηκώσει το κεφάλι. « Αρκεί να τα βγάζει πέρα χωρίς ν’ 
αµαρταίνει.» 
«Αυτό είναι το δύσκολο, ψυχή µου! Πώς να περάσει κανείς το 
ποτάµι χωρίς να βραχεί;» 
«Περνώντας πάνω από τη γέφυρα», είπε η άλλη υπηρέτρια από την 
αυλή, σκυµµένη επάνω σ’ ένα σωρό από αµύγδαλα που έσπαγε. 
Έπειτα ρώτησε: « Αλλά και η Γκριζέντα τι κάνει; Πενθεί κι 
εκείνη και δεν βγαίνει έξω πια.» 
 
Ο Έφις δεν απάντησε. 
«Και ο ντον Πρέντου, τώρα, σας επισκέπτεται;»   
«∆εν ξέρω. Εγώ βρίσκοµαι πάντα εκεί πάνω, στο κτηµατάκι.» 
 
Οι γυναίκες φλέγονταν από περιέργεια, επειδή εδώ και λίγο 
καιρό το αφεντικό τους έστελνε δώρα στις ξαδέλφες του και, 
παρ’ όλο που τις κορόιδευε, δεν επέτρεπε σε άλλους να τις 
κακολογούν παρουσία του. Ο Έφις όµως δεν ήταν διατεθειµένος 
να προχωρήσει σε αποκαλύψεις. Ο ντον Πρέντου έστειλε να τον 
φωνάξουν κι εκείνος ήταν εκεί για να τον περιµένει και όχι 
για να φλυαρεί. Ο πυρετός και η εξάντληση έκαναν τ’ αυτιά του 
να βουίζουν· σαν να άκουγε το µουρµούρισµα του ποταµού µέσα 
στη νύχτα και µακρινές φωνές και είχε µέσα στο κεφάλι του 
έναν κόσµο εντελώς δικό του όπου ζούσε αποτραβηγµένος από τον 
πραγµατικό κόσµο. 
  



∆εν τον ενδιέφερε πια ο Τζατσίντο, ούτε η Γκριζέντα, ακόµη 
καλά καλά ούτε και οι κυράδες του. Όλα του φαίνονταν µακρινά, 
όλο και πιο µακρινά, σαν να είχε µπαρκάρει και µέσα από την 
γκρίζα και τρικυµισµένη θάλασσα να έβλεπε να χάνεται η ξηρά 
στο ορίζοντα. 
 
Να όµως ο ντον Πρέντου που γυρίζει σπίτι. Είναι λιγότερο 
παχύς από πριν, σαν να είχε αδειάσει κάπως. Η χρυσή του 
καδένα κρέµεται λίγο επάνω στο στήθος του που ασθµαίνει. 
 
Ο Έφις σηκώθηκε και δεν θέλησε να ξανακαθίσει. 
« Πρέπει να πηγαίνω», είπε δείχνοντας προς τα έξω, σαν 
κάποιον που έχει να κάνει δρόµο, να πάει µακριά. 
«Έχεις τόση δουλειά ή µήπως θα πας σε κανένα πανηγύρι;» 
 
Η ειρωνεία του ντον Πρέντου δεν τον κέντριζε πια. Η αναφορά 
όµως στο πανηγύρι τον συντάραξε. 
«Ναι, πρέπει να πάω στο πανηγύρι των Αγίων Κοσµά και 
∆αµιανού.» 
«Λοιπόν, θα πας. Υποθέτω ότι δεν θα φύγεις αµέσως. Κάθισε, 
θέλω να σε ρωτήσω κάτι. Στεφάνα, κρασί!» 
 
Ο Έφις όµως αποµάκρυνε το ποτήρι µε µια χειρονοµία 
αποστροφής. Τέρµα το κρασί, τέρµα οι κακές συνήθειες. Εδώ και 
δυο µήνες νήστευε και καµιά φορά, όταν διψούσε, δεν έπινε για 
εξιλασµό. Κάθισε µε εγκαρτέρηση και έστρεψε πάλι το βλέµµα 
στα χέρια του και ο ντον Πρέντου, ενώ είχε στραµµένη την 
προσοχή του προς την αυλή µήπως και στήσουν αυτί οι 
υπηρέτριες, τον ρώτησε χαµηλόφωνα: 
«Πες µου, πώς πάνε οι δουλειές των ξαδελφάδων µου.» 
 
Ο Έφις ανασήκωσε το βλέµµα κι έπειτα το ξαναχαµήλωσε αµέσως. 
Μια θαµπή κοκκινίλα έβαψε το πρόσωπό του που έµοιαζε να 
φλέγεται λιπόσαρκο, µε το δέρµα  να είναι κολληµένο στο 
κρανίο του. 
«Οι κυράδες µου δεν µε εµπιστεύονται πια και δεν µου µιλούν 
για τις υποθέσεις τους. Και καλά κάνουν. Γιατί να µου τα λένε 
άλλωστε; Εγώ είµαι µόνο ένας υπηρέτης.»  
«Να πάρει η οργή! Να σε πληρώσουν όµως ούτε κουβέντα! Γι’ 
αυτή την υπόθεση τουλάχιστον θα έπρεπε να σου είχαν µιλήσει. 
Πόσα σου χρωστάνε;» 
«Ας µη µιλήσουµε γι’ αυτό, ντον Πρέντου! Μη µε πληγώνετε.» 
«Εσύ πληγώνεις τον εαυτό σου, βλάκα! Άκου λοιπόν. Κι εγώ 
πηγαίνω πότε πότε σ’ εκείνες αλλά δεν είναι δυνατόν να τους 
αποσπάσω κάτι συγκεκριµένο. Μπορεί η Έστερ να µιλούσε, αλλά 
υπάρχει και η Νοέµι σκληρή σαν πέτρα. Το πρώτο βράδυ, όταν 
έπεσε η συµφορά µε τη Ρουθ κι εγώ περνούσα κατά τύχη από 
εκεί, µόνο τότε µου ξανοίχτηκε. Φυσικά, ήταν µια στιγµή 
απελπισίας. Έπειτα όµως µου ξανάγινε εχθρική. Όταν πηγαίνω 
εκεί µε υποδέχεται καλά, αλλά στιγµές στιγµές µε 
λοξοκοιτάζει, σαν να ήµουν εγώ η αιτία των συµφορών τους. Και 
εάν η Έστερ ανοίξει το στόµα της να πει κάτι, εκείνη την 
κοιτάζει µε τέτοιο φοβερό βλέµµα, που της κόβεται η µιλιά.» 
«Το ίδιο και µ’ εµένα», είπε ο Έφις. « Ακριβώς το ίδιο.» 



 
Και ένοιωσε σχεδόν ανακούφιση, επειδή η ανάµνηση των µατιών 
της Νοέµι τον καταδίωκε χειρότερα απ’ ό, τι η παλιά του τύψη. 
«Άκουσέ µε τώρα. Αφού από εκείνες δεν µπορούµε να µάθουµε 
τίποτα, πήγα και ρώτησα την Καλίνα. Αλλά κι εκείνη, κακό 
χρόνο να’ χει, σωπαίνει. Ξέρει να κάνει τη δουλειά της, η 
συφοριασµένη. Κάνει τάχα πως πιστεύει ότι η Έστερ έχει 
πραγµατικά υπογράψει τη συναλλαγµατική του Τζατσίντο και λέει 
πως ζητάει µόνο ό, τι της ανήκει. Ξέρω ότι εσύ και η Έστερ 
την επισκεφτήκατε προσπαθώντας να ταχτοποιήσετε το πράγµα και 
ότι η Καλίνα έδωσε τρίµηνη παράταση επιβαρυµένη µε όλα τα 
έξοδα διαµαρτύρησης και τους µεγαλύτερους τόκους. Ξέρω ακόµη 
ότι πήρε σαν υποθήκη το κτηµατάκι και το σπίτι, που κακό ψόφο 
να’ χει. Ναι, εντάξει, τώρα όµως, τον Οκτώβρη, πώς θα 
περάσετε;» 
«∆εν ξέρω, δε µου λένε τίποτε.» 
«Ξέρω ότι η Έστερ γυρίζει ψάχνοντας λεφτά. Θα γυρίζει για 
πολύ ακόµη, θα της πέσουν και τα τελευταία δόντια και δεν θα 
έχει βρει. Ξέρω ότι θα ήταν διατεθειµένη ακόµη και να 
πουλήσει, αλλά όχι σ’ εµένα.» 
 
Ο Έφις κοίταζε τα χέρια του και σώπαινε, αλλά ο ντον Πρέντου 
εξοργισµένος από αυτή την αδιαφορία, του χτύπησε τα χέρια στα 
γόνατα. 
«Τι σκέφτεσαι, ξόανο; Πες µου!» 
«Εντάξει, θα σας πω την αλήθεια. Εγώ πιστεύω πως ο Τζατσίντο 
θα τα καταφέρει να πληρώσει.» 
 
Τότε ο ντον Πρέντου απλώθηκε στο κάθισµα γελώντας, µε 
φουσκωµένο το στήθος του, µε τα δόντια ν’ αστράφτουν ανάµεσα 
στα σαρκώδη χείλη του. Ακόµη και τα δάχτυλά του, που ήταν 
τυλιγµένα µε τη χρυσή καδένα επάνω στο στήθος του, έµοιαζε να 
γελάνε. 
 
Ο Έφις τον κοίταζε τροµαγµένος, µε τα µάτια όλο αγωνία, σαν 
τραυµατισµένο ζώο. 
«Μα εκείνος πεθαίνει από την πείνα! Τον είδα προχθές. Έµοιαζε 
µε ζητιάνο µε τρύπια παπούτσια. Ακόµη και το ποδήλατό του 
πούλησε, δε σου λέω τίποτε άλλο!» 
«Όχι, πείτε µου! Έκλεψε;» 
«Έκλεψε; Τρελός είσαι; Τώρα το κακολογείς κιόλας εκείνο το 
λουλούδι, εκείνο το ζωγραφιστό αγγελούδι. Τι να κλέψει; ∆εν 
είναι ικανός ακόµη και αυτό να κάνει.» 
«Και… τι λέει; Θα γυρίσει;» 
«Εάν του έρθει καµία τέτοια ιδέα στο µυαλό θα του κόψω τα 
πόδια» είπε ο ντον Πρέντου και σκοτείνιασε το πρόσωπό του. 
Και ο Έφις σχηµάτισε ξαφνικά την εντύπωση ότι οι δύστυχες 
κυράδες του είχαν βρει επιτέλους ένα στήριγµα, έναν προστάτη 
πιο ικανό από εκείνον. Α, δοξασµένο το όνοµα του Θεού! ∆εν 
εγκαταλείπει τα πλάσµατά του. Τότε ξαναζωντάνεψαν οι παλιές 
του ελπίδες ξαφνικά: να παντρευόταν ο ντον Πρέντου τη Νοέµι, 
να ανασταινόταν από τα ερείπια το σπίτι των Πιντόρ. Η χαρά 
του όµως έσβησε αµέσως, ξαφνικά, όπως είχε ανάψει και 
ξαναβρέθηκε στην έρηµό του, στη θάλασσά του, στο µυστηριώδες 



και τροµερό ταξίδι του προς τη θεία τιµωρία. Όλα τα µεγαλεία 
της γης, και αν ακόµη ήταν δικά του, και αν ακόµη γινόταν 
βασιλιάς, και αν ακόµη είχε τη δύναµη να κάνει ευτυχισµένους 
όλους τους ανθρώπους στον κόσµο, δεν αρκούσαν για να σβήσουν 
το έγκληµά του, να τον απελευθερώσουν από την κόλαση. Πώς να 
χαρεί, λοιπόν; Και πάλι από την αρχή να κοιτάζει τα χέρια 
του, για να κρύψει την έµµονη ιδέα του βαθειά µέσα στα µάτια 
του. Ο ντον Πρέντου συνέχισε: 
«Ο Τζατσίντο δε θα γυρίσει, ούτε και θα πληρώσει, σου το 
εγγυώµαι εγώ. Να θυµάσαι όµως τι σου είπα χίλιες φορές: το 
κτηµατάκι το θέλω εγώ. Θα τα πληρώσω όλα εγώ, έτσι θα σας 
µείνει το σπίτι. Προσπάθησε εσύ να τις πείσεις, τις 
ξεροκέφαλες. Εγώ θα σε πάρω στην υπηρεσία µου.» 
«Γιατί δεν µιλά η εξοχότητά σας µαζί τους; Εµένα δε µ’ 
ακούνε.» 
«Μήπως εµένα µ’ ακούνε; Προσπάθησα να τους µιλήσω, αλλά σα να 
τα έλεγα σε ντουβάρι. Εσύ πρέπει να τις πείσεις, εσύ», είπε 
δυνατά ο άντρας, χτυπώντας τον πάλι µε το χέρι στο γόνατο. 
«Εάν θέλεις πραγµατικά το καλό τους, η µόνη διέξοδος είναι 
αυτή. Εσύ πρέπει, είναι καθήκον σου να τους ανοίξεις τα 
µάτια, αφού αυτές είναι τυφλές. Εσύ πρέπει, το καταλαβαίνεις 
ή όχι; Έχεις κουφαθεί;»  
  
Πράγµατι, ο Έφις είχε κλειστεί στον εαυτό του, σαν κουφός. 
Εσύ πρέπει; 
 
Τον απειλούσε ο ντον Πρέντου; Ήξερε κάτι ο ντον Πρέντου; ∆εν 
τον ενδιέφερε τίποτε, εκείνος µόνο την κόλαση φοβόταν. 
Σκεφτόταν, ωστόσο, ότι ο ντον Πρέντου είχε δίκιο. 
«Τι πρέπει να κάνω;» 
«Πρέπει να δείξεις ότι είσαι άντρας, έστω και µια φορά. 
Πρέπει να τους πεις ότι, εάν δεν θέλουν να σε ανταµείψουν σε 
χρήµα, να αναγνωρίσουν τουλάχιστον τις υπηρεσίες σου. Εάν το 
κτηµατάκι περάσει στα χέρια ενός άλλου αφέντη, εσένα θα σε 
πετάξει έξω σαν το σκυλί. Και τότε, µάρτυς µου Θεός, σίγουρα 
θα πας στα πανηγύρια, αλλά µε τους ζητιάνους!» 
  
Ο Έφις ανατρίχιασε· αυτό ακριβώς ήταν το όνειρό του για 
εξιλασµό. Σηκώθηκε και είπε: 
«Θα κάνω τα πάντα. Με την προϋπόθεση όµως ….» 
«Με την προϋπόθεση;» τον ρώτησε ο άλλος πιάνοντάς τον από το 
µανίκι. « Κάθισε λοιπόν, διάολε, και πιες. Με την προϋπόθεση;» 
 
Ο Έφις αφέθηκε πάλι να πέσει στην καρέκλα. Έτρεµε και ίδρωνε 
και του φαινόταν πως θα λιγοθυµήσει. 
«Με την προϋπόθεση ότι η εξοχότητά σας θα παντρευτεί την 
ντόνα Νοέµι.» 
 
Και ο ντον Πρέντου έσκασε πάλι στα γέλια. Γελούσε, αλλά 
κρατούσε ακίνητο τον Έφις, σαν να ήθελε να τον εµποδίσει να 
φύγει. 
«Πόσο διασκεδαστικός είσαι, διάολε! Θα σ’ έχω µαζί µου για 
όλη µου τη ζωή, έτσι θα µε διασκεδάζεις όταν είµαι άκεφος! Θα 
σε παντρέψω µε τη Στεφάνα. Λίγο χοντρούλα για σένα ίσως, αλλά 



δεν είναι επικίνδυνη, επειδή πέρασε τα τριάντα εδώ και 
καιρό….» 
«Στεφάνα, Στεφάνα», φώναξε κρατώντας τον πάντα ακίνητο και 
στρέφοντας το γελαστό του πρόσωπο προς την πόρτα, « άκου, εδώ 
έχουµε ένα µνηστήρα.» 
 
Η γυναίκα πρόβαλε, στα µαύρα, µε πρησµένη την κοιλιά, 
πρησµένο το στήθος και το πρόσωπο αυστηρό όπως εκείνο µιας 
κυρίας. Ο Έφις την κοίταξε µια στιγµή ικετευτικά. 
«Ο ντον Πρέντου θέλει ν’ αστειευθεί.» 
«Κακό σηµάδι. Όταν αυτός θέλει ν’ αστειευθεί, κάποιοι θα 
κλάψουν», είπε η γυναίκα, αψηφώντας το βλέµµα του αφεντικού 
της και πίσω της χαµογελούσε, χλωµή και αινιγµατική, µε το 
µακρύ της στόµα κλειστό και µε δυο λακκάκια στις άκρες, η 
Πατσάνα, η άλλη υπηρέτρια. 
«Λέω να παντρευτείς τον Έφις, Στεφάνα. Τώρα λες όχι, αργότερα 
όµως θα πεις το ναι. Είναι για γέλια;» 
«Σαρδόνια γέλια!» ειρωνεύτηκε από πίσω η Πατσάνα, χαµηλόφωνα 
και έσπρωξε την Στεφάνα για να την κάνει ν’ απαντήσει άσχηµα 
στο αφεντικό. Η γυναίκα όµως ήταν πολύ αξιοπρεπής και δεν 
καταδέχτηκε να συνεχίσει το αστείο. Έτσι δεν άνοιξε το στόµα 
της µέχρι που το αφεντικό µε τον Έφις βγήκαν µαζί. 
 
Τότε οι δυο υπηρέτριες άρχισαν να κακολογούν τις ξαδέλφες του 
αφεντικού τους. 
«Όταν πηγαίνω σπίτι τους, µε το δώρο µες στο καλάθι, µε 
υποδέχονται λες και πηγαίνω να τους ζητήσω ελεηµοσύνη, ενώ 
εγώ είµαι εκείνη που τους την πηγαίνω! ∆εν βλέπεις τι πρόσωπο 
πεινασµένου έχει ο Έφις; Είκοσι χρόνια τώρα δεν τον πληρώνουν 
και τώρα ούτε να φάει δεν του δίνουν. Και όµως, είδες πώς 
εξάπτεται το αφεντικό όταν µιλήσει κανείς γα τις ξαδέλφες 
του;»  
«Οι καιροί αλλάζουν: ακόµη και τα πουλαράκια γερνούν», 
αποφάνθηκε η Στεφάνα, αλλά και οι  δυο ένοιωθαν πως κάτι το 
καινούργιο, κάτι το σηµαντικό κρεµόταν πάνω από τη µοίρα 
τους, σαν υπηρέτριες χωρίς κυρά. 
 
Στο µεταξύ ο ντον Πρέντου συνόδευε τον Έφις που ανηφόριζε 
ψηλά στο σοκάκι που το είχαν πλύνει οι τελευταίες βροχές.  
 
Το χορτάρι φύτρωνε κατά µήκος των τοίχων των έρηµων σπιτιών. 
Μια γλυκιά, βαθιά σιωπή τύλιγε τα πάντα τριγύρω. Κίτρινα 
σύννεφα πρόβαλαν ξαφνιασµένα πάνω από το υγρό Βουνό και από 
τα ψηλά του χωριού, εµπρός από την εξώπορτα των Πιντόρ, 
φαινόταν ο κάµπος σκεπασµένος µε χρυσαφί βούρλα και το 
πράσινο ποτάµι ανάµεσα σε νησάκια άσπρης άµµου. Η σιωπή ήταν 
τόση που ακούγονταν οι γυναίκες να κοπανάνε τα ρούχα στο 
ποτάµι, κάτω από το µοναχικό πεύκο της όχθης. Η γριά Ποτόι, 
όρθια στο κατώφλι του σπιτιού της, κοίταζε ακουµπισµένη µε το 
ένα χέρι στον τοίχο και το άλλο πάνω από τα µάτια. Έµοιαζε µε 
χούφταλο, µικροκαµωµένη, µε τα κοσµήµατά της ακόµη πιο 
φανταχτερά και πένθιµα επάνω στο σκελετωµένο σώµα της. 
«Τι κάνετε;», χαιρέτησε ο ντον Πρέντου. 



«Περιµένω την Γκριζέντα µου που πήγε στο ποτάµι. Για να πω 
την αλήθεια, εγώ δεν ήθελα, επειδή το παλικάρι, ο ανιψιός της 
εξοχότητάς σας, της το απαγόρεψε και αν το µάθει θα 
παρεξηγηθεί· η Γκριζέντα µου όµως κάνει πάντα του κεφαλιού 
της.» 
«Τι, σας έγραψε ο Τζατσίντο;» 
«Σε ποιόν να γράψει; ∆εν έγραψε ποτέ. ∆εν ξέρουµε τίποτε γι’ 
αυτόν, αλλά σίγουρα πρέπει να γυρίσει γιατί το έταξε.» 
«Βέβαια, και οι νεκροί γυρίζουν, όπως λέτε κι εσείς!» 
 
Η γριά όµως στράφηκε στον Έφις που στεκόταν παράµερα µε το 
κεφάλι κατεβασµένο και κοίταζε το λιθόστρωτο. 
«∆εν το είπε σ’ εσένα ότι θα την παντρευτεί; Εµπρός, πες το, 
το είπε ή όχι;» 
 
Ο Έφις τη κοίταξε µια στιγµή, όπως είχε κοιτάξει τη Στεφάνα, 
και δεν απάντησε. 
«Αυτό που µε στενοχωρεί είναι που οι κυρίες Πιντόρ µας 
κρατάνε κακία», είπε η γριά, κοιτάζοντας πάλι εκεί πάνω. 
«Εµάς µας έχουν διώξει και µόνο ο Τσουαναντόνι   µπορεί καµιά 
φορά να µπει στο σπίτι τους που είναι πιο κλειστό και από το 
Κάστρο στα χρόνια των Βαρόνων. Συγχώρεσαν την Καλίνα, που 
κακό ψόφο να’ χει, και εµάς όχι. Η Παναγία του Ριµέντιο να 
τις προστατεύει. Όταν όµως γυρίσει το παλικάρι όλα θα 
διορθωθούν: το είπε και η ντόνα Νοέµι.» 
 
Οι δυο άντρες αποµακρύνθηκαν, αλλά η γριά φώναξε πίσω τον 
ντον Πρέντου και του είπε χαµηλόφωνα: 
«Θα µπορούσατε να µου κάνετε µια χάρη; Να πείτε εσείς στην 
Γκριζέντα να µην πηγαίνει στο ποτάµι; ∆εν είναι σωστό γι’ 
αυτήν, που θα παντρευτεί έναν άρχοντα.» 
 
Ο ντον Πρέντου άνοιξε τα χοντρά του χείλη για να γελάσει και 
να πει µια από τις συνηθισµένες του χοντράδες, αλλά χαµήλωσε 
το βλέµµα επάνω στην γριά που έτρεµε, κοίταξε το κολιέ και τα 
σκουλαρίκια που ταλαντεύονταν, και άγγιξε κι εκείνος την 
χρυσή του καδένα και το πρόσωπό του συννέφιασε, όπως εκείνο 
το βράδυ που είδε να τρέµει ο ώµος του ανιψιού του. 
 
Πλησίασε τον Έφις και στάθηκαν µπροστά στην κλειστή εξώπορτα 
των Πιντόρ. Πάνω στα σκαλοπάτια φύτρωναν τσουκνίδες. Ο ντον 
Πρέντου θυµόταν πάντα τη Νοέµι να στέκετε εκεί και να 
περιµένει στη σκιά. 
«Ωραία. Συνεννοηθήκαµε; Πρέπει να κάνεις όπως σου λέω, 
κατάλαβες;» 
«Κατάλαβα. Θα κάνω τα πάντα», είπε ο Έφις. 
 
Χτύπησε, αλλά κανείς δεν άνοιγε. Και ο ντον Πρέντου στεκόταν 
εκεί, να χαϊδεύει την καδένα του και να κοιτάζει κάτω, προς 
το ποτάµι, σαν να περίµενε κι εκείνος κάποιον. 
«Τι στο καλό. Μήπως πέθαναν κι αυτές;» 
«Η ντόνα Έστερ θα είναι στην εκκλησία και η ντόνα Νοέµι ίσως 
έχει ξαπλώσει.» 
«Γιατί, άρρωστη είναι;» 



«Τι να πω! Τώρα τελευταία, όταν γυρίζω, τη βρίσκω στο 
κρεβάτι. Έχει πονοκέφαλο.» 
«Α, πρέπει να την πείσουµε να βγαίνει, να πάρει λίγο αέρα.» 
«Αυτό σκέφτοµαι κι εγώ, αλλά πού να πάει;» 
 
Ο ντον Πρέντου κοίταζε κάτω, προς το ποτάµι. Το πρόσωπό του 
φαινόταν διαφορετικό, έµοιαζε σχεδόν όµορφο, θλιµµένο και 
αφηρηµένο, όπως εκείνο του ανεψιού του. 
«Μπορεί να πάει, λέω, κάπου· στο Μπάντε Σάλικε, στο κτήµα µου 
κοντά στη θάλασσα. Υπάρχουν εκεί ακόµη άσπρα σταφύλια….» 
 
Η όψη του Έφις άστραψε. Κάτι θέλησε να πει κι εκείνος, αλλά 
ακούστηκε ν’ ανοίγουν από µέσα την εξώπορτα και ο ντον 
Πρέντου αποµακρύνθηκε χωρίς να στρέψει, προσπαθώντας  να 
κρυφτεί στον τοίχο. 

 
 

Κεφάλαιο δωδέκατο   
 

Προς µεγάλη έκπληξη του Έφις η ντόνα Έστερ συναίνεσε στις 
προτάσεις του ξαδέλφου της. Έτσι, το κτηµατάκι πουλήθηκε και 
η συναλλαγµατική πληρώθηκε. Συνέβηκε όµως κάτι που ξεσήκωσε 
κουτσοµπολιά σ’ όλο το χωριό. Ο Έφις, αν και συνέχιζε να 
είναι στην υπηρεσία της ντόνας Έστερ και της ντόνας Νοέµι, 
κατόρθωσε να µείνει σέµπρος στο κτηµατάκι, έτσι έφερνε στο 
σπίτι, στις κυράδες του, το µέρος εκείνο από την παραγωγή που 
τους αναλογούσε. Τελικά, λέγανε οι κακές γλώσσες, από 
υπηρέτης που ήταν ανέβηκε στην κατηγορία του συγγενή, ή 
καλύτερα του προστάτη των κυριών Πιντόρ. 
 
Αυτό που έκανε τη µεγαλύτερη εντύπωση ήταν η συναίνεση του 
ντον Πρέντου, ο οποίος εδώ και λίγο καιρό έµοιαζε 
διαφορετικός, µέχρι που είχε αδυνατίσει κιόλας και µια 
παράξενη φήµη κυκλοφορούσε ότι τον µάγεψε κάποια µάγισσα µε 
τα ιερά βιβλία. 
 
Ποιος είχε συµφέρον γι’ αυτό;  
 
Κανείς δεν ήξερε. Αυτά τα πράγµατα δεν γίνονται ποτέ 
επακριβώς γνωστά, και εάν κάποιοι τα ήξεραν δεν θα ήταν πλέον 
σηµαντικά και µυστηριώδη. Γεγονός είναι πάντως ότι ο ντον 
Πρέντου αδυνάτιζε, δεν πρόσβαλε πια τον πλησίον του και 
τελικά έκανε τη βλακεία ν’ αγοράσει ένα κτήµα χωρίς αξία και 
µαζί µ’ αυτό και τον υπηρέτη, που του έδινε την ελευθερία 
του.  
 
Η Στεφάνα και η Πατσάνα έλεγαν: 
«Είναι που θέλει να κάνει ελεηµοσύνη στις δύστυχες ξαδέλφες 
του.» 
 
Αυτές οι δύο όµως µεταξύ τους, στα κρυφά, παραδέχονταν ότι 
φαινόταν να τον είχαν µαγέψει, αφού συνέχιζε να στέλνει πολλά 
δώρα στις κυρίες Πιντόρ, και σχολίαζαν χαµηλόφωνα τον Έφις: 
όλα είναι πιθανά σ’ αυτόν τον κόσµο, και ο Έφις αγαπούσε τις 



κυράδες του τόσο, που θα µπορούσε για χάρη τους ακόµη και 
µάγια να κάνει. Τα πήγαινε- έλα του µε τον ντον Πρέντου έβαζαν 
κυρίως σε υποψίες τις υπηρέτριες. Η Στεφάνα έψαξε µήπως κάτω 
από το κατώφλι υπήρχε κρυµµένο κάποιο µαγικό αντικείµενο και 
η Πατσάνα βρήκε µια µέρα µια µαύρη καρφίτσα στο κρεβάτι του 
αφεντικού….. Ασυνήθιστα πράγµατα θα πρέπει να συµβούν.  
 
Το χειµώνα οι κυρίες Πιντόρ δεν βγήκαν από το σπίτι και ούτε 
έκαναν κουβέντα για το αν θα πάνε στο Πανηγύρι του Ριµέντιο, 
αλλά όσο µεγάλωναν οι µέρες και το χορτάρι θέριευε στο παλιό 
νεκροταφείο, τη ντόνα Έστερ έµοιαζε να την κατέχει µια 
αίσθηση κούρασης, µια ατονία, όµοια µε εκείνη που κάθε χρόνο 
την άνοιξη έκανε χλωµή τη Νοέµι. Σχεδόν δεν πήγαινε πλέον 
στην εκκλησία, σερνόταν µέσα στο σπίτι, καθόταν κάθε τόσο µε 
τα χέρια άψυχα επάνω στους µηρούς και παραπονιόταν ότι της 
πονούσαν τα πόδια. Η φτώχεια στο σπίτι δεν ήταν µεγαλύτερη 
από τις άλλες χρονιές, αφού ο Έφις φρόντιζε για τα πλέον 
απαραίτητα, αλλά η ατµόσφαιρα εκεί έµοιαζε να είναι φορτωµένη 
µε θλίψη. 
 
Τη σαρακοστή οι δυο αδελφές πήγαν να ξοµολογηθούν. Ήταν ένα 
ωραίο, καθάριο πρωινό, γεµάτο ήχους. Ακούγονταν φωνές παιδιών 
και κουδουνίσµατα κοπαδιών κάτω, χαµηλά, ανάµεσα στα 
βουρλοτόπια της πεδιάδας, και η φωνή του ποταµού δυνατή, όλο 
και πιο δυνατή, που λες και απειλούσε, αλλά στα αστεία. Στον 
καταγάλανο ουρανό δεν υπήρχε ούτε ένα συννεφάκι και η 
ατµόσφαιρα ήταν τόσο διαυγής που επάνω στα βράχια του Κάστρου 
φαίνονταν οι πέτρες που γυάλιζαν και ένα κενό παράθυρο στα 
ερείπια, που άνοιγε στο γαλάζιο του ουρανού ανάµεσα στον 
κισσό που το περιέβαλε σαν γιρλάντα.   
  
Ο παπα- Πασκάλε ήταν µέσα στο εξοµολογητήριό του και δεν είχε 
σκοπό να βγει από εκεί, παρ’ όλο που η Νατόλια τον περίµενε 
µε καφέ και βουτήµατα µέσα σ’ ένα κάνιστρο στο σκευοφυλάκιο. 
 
Βλέποντας να καταφθάνουν οι δυο αδελφές για να εξοµολογηθούν, 
η υπηρέτρια έκανε µια χειρονοµία απογοήτευσης και σκέφτηκε 
ότι θα ήταν καλύτερα να πάει να ζεστάνει τον καφέ στης φίλης 
της, της Γκριζέντα. Να την λοιπόν που βγαίνει πίσω από το 
ιερό, µε το κάνιστρο στο κεφάλι και κατεβαίνει το σοκάκι 
ανάµεσα σε συστάδες από βάτα που λάµπουν από τις σταγόνες της 
δροσιάς. 
   
Από την πόρτα της γριάς Ποτόι φαινόταν η Γκριζέντα σκυµµένη 
πάνω στη φωτιά της εστίας να ετοιµάζει τον καφέ της γιαγιάς 
που ήταν άρρωστη στο κρεβάτι. 
«Αδυνατίζεις κάθε µέρα και πιο πολύ», είπε η Νατόλια 
µπαίνοντας. 
 
Η Γκριζέντα πράγµατι ήταν αδύνατη και χλωµή, άγουρη ακόµα, 
αλλά κάπως µαραµένη. Κάποιες κινήσεις του άσαρκου λαιµού της 
και του κιτρινισµένου προσώπου της θύµιζαν εκείνες της 
γιαγιάς της. Τα µάτια της µόνο έλαµπαν µεγάλα και καθάρια, 



γεµάτα µ’ ένα φως µελαγχολικό και συνάµα δόλιο, όπως το νερό 
κάτω στους βάλτους, ανάµεσα στα βούρλα της πεδιάδας. 
«Ο καφές µου κρύωσε. Τώρα που ήρθαν και οι θείες σου, θα 
παγώσει», είπε η Νατόλια, παίρνοντας την καφετιέρα από το 
κάνιστρο. « Έτσι, θα πιω κι εγώ λίγο.» 
«Οι θείες µου! Ξύλο που τους χρειάζεται! Κι σ’ εσένα µαζί µ’ 
αυτές! Εάν αδειάσουν όλο το σακούλι µε τις αµαρτίες τους, 
σίγουρα θα βρεις νεκρό το αφεντικό σου από συγκοπή µέσα στο 
εξοµολογητήριο….» 
«Τι γλώσσα! Φαίνεται πως σ’ έχει δαγκώσει η οχιά. Πάρε ένα 
µπισκότο, να, σου το προσφέρω σαν λουλούδι για να σου γλυκάνω 
την καρδιά….» 
 
Η καρδιά της Γκριζέντα όµως έσταζε δηλητήριο και δεν δεχόταν 
αστεία. 
«Εάν ήρθες για να µε τσιγκλήσεις, είσαι γελασµένη, Νατόλια. 
∆εν έχεις αγκάθια εσύ, γιατί είσαι ένας φλόµος και όχι ένα 
τριαντάφυλλο. Εγώ δεν πονάω, ούτε λυπάµαι. Είµαι δυνατή σαν 
το πεύκο στην όχθη του ποταµού. Και θα έρθει µια µέρα που θα 
µου στείλεις ανθρώπους και θα ζητάς να γίνεις δούλα µου.» 
«Μπα! και ποιόν θα παντρευτείς; Τον Βαρόνο του Κάστρου;» 
«Θα παντρευτώ ζωντανό εγώ και όχι πεθαµένο. Επάνω σου να 
πέσουν οι πεθαµένοι!» 
«Μου φαίνεται πως εσύ είσαι εκείνη που έκανε µάγια στον ντον 
Πρέντου.» 
«Εάν το θελήσω, παντρεύοµαι ακόµη και τον ντον Πρέντου», είπε 
η Γκριζέντα, ανασηκώνοντας µε έπαρση το τραγικό και παιδικό 
συνάµα πρόσωπό της, « όµως έχω άλλα στο µυαλό µου εγώ!» 
 
Η Νατόλια την κοίταζε και την λυπόταν. Της φαινόταν σαν να τα 
έχει λίγο χάσει, η δύστυχη, κι έτσι έπαψε να την βασανίζει. 
Πήρε ένα άλλο µπισκότο και πήγε να το προσφέρει στη θεια-
Ποτόι, στη γωνιά της. Μια φωτεινή γραµµή έπεφτε από τη σκεπή 
του µικρού, ισόγειου δωµατίου, φωτίζοντας το κρεβάτι όπου 
κειτόταν η γριά ντυµένη και µε το κολιέ και τα σκουλαρίκια 
της, άκαµπτη σαν ξύλο, όµοια µε λείψανο έτοιµο για θάψιµο. 
  
Νοµίζοντας ότι κοιµάται η Νατόλια της άγγιξε το χέρι που 
έκαιγε, αλλά η γριά το τράβηξε  και της είπε χαµηλόφωνα: 
«Άκου Νατόλια, κάνε µου µια χάρη. Πήγαινε στον Έφις Μαρόντσου 
και πες του ότι πρέπει να του µιλήσω. Μην το µάθει όµως η 
Γκριζέντα. Πήγαινε, τρυγόνα µου, πήγαινε!» 
«Πού να τον εύρω εγώ τον Έφις; Είναι στο χωριό;» 
«Ανεβαίνει από κτηµατάκι, τον βλέπω που ανεβαίνει», είπε η 
γριά, βάζοντας το δάχτυλο στα χείλη, επειδή έµπαινε η 
Γκριζέντα µε τον καφέ. 
«Βλέπεις Νατόλια; Θέλησε να σηκωθεί σήµερα το πρωί, παρόλο 
που έχει υψηλό πυρετό. Γιαγιά, γιαγιά, γύρνα γρήγορα κάτω από 
τις κουβέρτες!» 
«Θα γυρίσω, θα γυρίσω. Όλοι κάτω από την κουβέρτα θα 
γυρίσουµε», είπε η γριά, και η Νατόλια έφυγε µ’ ένα βάρος 
στην καρδιά. 
 



Πράγµα παράξενο· ξαναπερνώντας εµπρός από το σπίτι των Πιντόρ 
είδε τον Έφις να ανηφορίζει στον έρηµο δρόµο. Προχωρούσε 
σκυφτός κάτω από το βάρος του δισακιού, τόσο σκυφτός που 
έµοιαζε να ψάχνει κάτι καταγής. 
«Η γριά θα πεθάνει και γι’ αυτό βλέπει κιόλας», σκέφτηκε η 
Νατόλια.  
 
Εκείνος την κοίταξε µε τα αδιάφορα µάτια του, όπως ενός ζώου, 
και δεν είπε αν θα πήγαινε ή όχι στη γριά. Καθώς γνώριζε ότι 
οι κυράδες του εκείνη την ώρα εξοµολογούνταν, ξεφορτώθηκε το 
δισάκι, το απόθεσε στο σκαλοπατάκι και κάθισε να τις 
περιµένει. Οι τσουκνίδες του τρύπησαν τα χέρια. 
 
Η υπηρέτρια γύρισε στην εκκλησία και κοίταξε µήπως µπορούσε 
να πει στις κυρίες ότι ο υπηρέτης είχε έρθει, - έτσι θα 
άφηναν ελεύθερο τον παπά  Από τη µια µεριά του 
εξοµολογητηρίου όµως στεκόταν η ντόνα Έστερ της οποίας 
φαινόταν η άκρη από το σάλι να προβάλει σαν µαύρη φτερούγα, 
και από την άλλη η ντόνα Νοέµι, µε την πλάτη πού και πού να 
τρέµει ελαφρά κάτω από το µαύρο θαµπό ύφασµα και το πόδι της 
µακρύ και νευρώδες να προεξέχει από το ανασηκωµένο µεσοφόρι.  
 
Οι άλλες εξοµολογούµενες προσεύχονταν εδώ κι εκεί µέσα στην 
εκκλησία, γονατισµένες επάνω στο πρασινωπό πάτωµα. Μια βαθειά 
σιωπή, ένα γαλάζιο φως, µια µυρωδιά χλόης πληµµύριζαν την 
εκκλησία που ήταν υγρή και θλιβερή σαν σπηλιά. Η Μαγδαληνή, 
προβάλλοντας µέσα από την κορνίζα της, έµοιαζε να έχει 
στραµµένη την προσοχή της στις φωνές της άνοιξης που έρχονταν 
µε τον αρωµατισµένο αέρα, και η Νοέµι αισθανόταν κι εκείνη, 
ακόµη και εκεί µέσα, ακόµη και πίσω από το δικτυωτό του 
εξοµολογητηρίου, που ανάδινε µια µυρωδιά σκουριάς και 
ανθρώπινης αναπνοής, ένα τρέµουλο ζωής, µια επιθυµία θανάτου, 
µια αγωνία πάθους, µια λαχτάρα ταπείνωσης, όλα τα βάσανα, τις 
πίκρες, τη µνησικακία και το αγκοµαχητό της αµαρτωλής από 
έρωτα.    
  
 
Επιστρέφοντας είδαν τον Έφις να σηκώνεται µε κόπο ακουµπώντας 
το χέρι στο σκαλοπατάκι. Τότε η Νοέµι, κάτω από την επίδραση 
ακόµα του ελέους και της αγάπης του Θεού, πήρε είδηση για 
πρώτη φορά ότι ο υπηρέτης είχε το κακό του χάλι: γέρος, 
θλιβερός, µε ρούχα που έπλεαν επάνω του, και άπλωσε το χέρι 
για να τον βοηθήσει να σηκωθεί. Εκείνος όµως είχε κιόλας 
σηκωθεί και δεν έδωσε σηµασία στη χειρονοµία της. 
 
Και όταν µπήκαν µέσα και η ντόνα Έστερ ζήτησε να µάθει νέα 
για το κτηµατάκι σαν να ήταν ακόµη δικό της, εκείνος απάντησε 
σηκώνοντας τους ώµους µε ασυνήθιστη αγένεια και πήγε να 
πλυθεί στο πηγάδι. 
  
Ο Απρίλης έκανε χαρούµενη ακόµη και τη θλιβερή αυλή. Τα 
χελιδόνια πρόβαλαν το µαύρο κεφαλάκι τους από τις φωλιές στο 
χαγιάτι κοιτάζοντας τους συντρόφους τους που πετούσαν χαµηλά 



σαν ν’ ακολουθούσαν τη σκιά τους πάνω στο πυκνό  χορτάρι του 
παλιού νεκροταφείου.  
«Έφις, µου φαίνεται πως δεν είσαι πολύ καλά. Πρέπει να πάρεις 
κάτι, ή να ξεκουραστείς για µερικές µέρες», είπε η Νοέµι. 
«Α, ναι, ντόνα Νοέµι; Εγώ όµως σκέφτοµαι να περπατήσω!» 
«∆εν είσαι καλά σου λέω. Μην αστειεύεσαι. Τι έχεις;» 
 
Την κοίταζε µε ζωηρό βλέµµα, λαµπερό, και ήταν τόση η ξαφνική 
χαρά του που οι ρυτίδες γύρω από τα µάτια του έµοιαζαν 
ακτίνες από φως. 
«Γερνάω», είπε, χτυπώντας τα χέρια και η χαρά του χάθηκε 
ξαφνικά, όπως είχε έρθει. 
 
Γύρισε στο χωριό επειδή ο ντον Πρέντου είχε στείλει να τον 
φωνάξουν, διαφορετικά δεν θα το είχε κουνήσει πια από 
κτηµατάκι. Τι µπορούσε να κάνει η λύπηση της ντόνας Νοέµι 
ενάντια στο κακό που τον βασάνιζε; Το µόνο που κατάφερνε ήταν 
να του το µεγαλώνει. 
 
Πήγε λοιπόν στο καινούργιο του αφεντικό και το βρήκε 
σκαρφαλωµένο επάνω σε µια σκάλα να κλαδεύει την κληµαταριά 
κάτω από το δίχτυ που σχηµάτιζαν τα κλαδιά της ροδιάς, 
κεντηµένο µε χρυσά φυλλαράκια. 
 
Κι εδώ τα χελιδόνια διασταυρώνονταν µε ταχύτητα, αλλά 
ψηλότερα, µε φόντο το γαλακτερό ουρανό. Μέσα στο σπίτι 
άκουγες τις γυναίκες, που καθάριζαν τα δωµάτια και 
τακτοποιούσαν τα πράγµατα για το Πάσχα. Μεγάλη ηρεµία 
βασίλευε τριγύρω. 
 
Ο Έφις δεν ξέχασε ποτέ εκείνες τις στιγµές. Είχε φύγει από το 
κτηµατάκι µε η βεβαιότητα ότι κάτι εξαιρετικό θα συνέβαινε, 
κοιτάζοντας όµως προς τα επάνω τη σκάλα του φάνηκε ότι και ο 
ντον Πρέντου ήταν λυπηµένος, σχεδόν άρρωστος, και ότι δίσταζε 
να κατέβει, κρατώντας στο ένα χέρι το κλαδευτήρι που γυάλιζε 
και στο άλλο µια κληµατίδα, η βιολετιά άκρη της οποίας 
έσταζε, όπως από ένα δάχτυλο κοµµένο σταγόνες αίµα. 
«Περίµενε να τελειώσω ή µήπως βιάζεσαι να φύγεις;», είπε ο 
ντον Πρέντου, αλλά αµέσως συνήλθε, κάτι θυµήθηκε, και 
κατέβηκε βαρύς, αφήνοντας τον Έφις να τραβήξει στην άκρη τη 
σκάλα. 
«Να», άρχισε, όταν βρέθηκαν στο ισόγειο δωµάτιο που ήταν 
γεµάτο ήλιο και σκιές από χελιδόνια, « να, πρέπει να σου πω 
κάτι…», και δίσταζε κοιτάζοντας τα χέρια του, « να, θέλω να 
παντρευτώ τη Νοέµι.» 
 
Ο Έφις άρχισε να τρέµει τόσο δυνατά που το χέρι του επάνω στο 
τραπέζι έµοιαζε να χοροπηδά. Τότε ο ντον Πρέντου άρχισε να 
γελά µε εκείνο το άχαρο και όλο κακία γέλιο του αλλοτινών 
καιρών. 
«∆εν πιστεύω να θέλεις να την παντρευτείς εσύ! Για σένα έχω 
τη Στεφάνα, το ξέρεις!» 
 



Ο Έφις σώπαινε· σώπαινε και τον κοίταζε και τα µάτια του ήταν 
τόσο γεµάτα από πάθος, από τρόµο, από χαρά που ο ντον Πρέντου 
σοβάρεψε. Προσπάθησε όµως πάλι να αστειευτεί. 
«Γιατί αναστατώνεσαι τόσο; Πιστεύεις ότι θα σου πληρώσω όσα 
σου χρωστάνε; Όχι, βέβαια. Εσύ θα τα βρεις µε την Έστερ. Εγώ 
µένω απ’ έξω. Έπειτα είναι και κάτι άλλο…» 
 
Έξυσε µε το νύχι έναν λεκέ στο γιλέκο του, παρατηρώντας τον 
µε προσοχή. 
«Άραγε µε θέλει;» 
«Μα τι λέτε!» ψέλλισε ο Έφις. 
«Μην είσαι τόσο σίγουρος! Ας µιλήσουµε όµως σοβαρά τώρα. Το 
σκέφτηκα καλά πριν το αποφασίσω. Αν θέλεις πίστεψέ µε, το 
κάνω περισσότερο από χρέος παρά από καπρίτσιο. Τι περιµένω; 
Πού πάω; Στην ηλικία µου δεν ταιριάζει µια γυναίκα πολύ νέα. 
Αυτό όµως δεν έχει σηµασία. Τέλος πάντων, αποφάσισα. Εντάξει, 
δεν το αρνιέµαι: η Νοέµι είναι ωραία και µου αρέσει, πάντα 
µου άρεσε, για να σου πω την αλήθεια. Τι τα θέλεις όµως; Η 
ζωή περνάει κι εµείς την αφήνουµε να τρέχει σαν το νερό στο 
ποτάµι, και µόνο όταν την χάνουµε καταλαβαίνουµε ότι µας 
λείπει. Ας το αφήσουµε όµως» πρόσθεσε, χτυπώντας τις παλάµες 
του στα γόνατα και σηκώθηκε για να ξανακαθίσει. « Αυτό που 
ενδιαφέρει τώρα είναι να µάθουµε εάν η Νοέµι δέχεται. Εγώ θα 
τη ζητήσω όπως πρέπει. Θα της στείλω τον παπα- Πασκάλε ή τον 
γιατρό ή όποιον δεχτεί να το κάνει. ∆εν θέλω όµως να εισπράξω 
µιαν άρνηση, ε, Θεός φυλάξοι, αυτό όχι, να πάρει η οργή! 
Καταλαβαίνεις Έφις;» 
 
Ο Έφις καταλάβαινε πολύ καλά και ένευε καταφατικά µε το 
κεφάλι και µε τα µάτια του που άστραφταν. 
«Να µιλήσω εγώ µε την ντόνα Νοέµι;» 
 
Ο ντον Πρέντου του χτύπησε το γόνατο. 
«Μπράβο! Αυτό είναι. Και όσο νωρίτερα, τόσο καλύτερα, Έφις! 
Αυτά τα πράγµατα δεν πρέπει να τα αφήνουµε να µπαγιατεύουν. 
Θα της πεις: « Ποιον πρέπει να στείλουν να σε ζητήσει; Τον 
παπα- Πασκάλε, την αδελφή του ή κάποιον άλλο;». Εάν πει να µη 
στείλουν κανένα, τόσο το καλύτερο, µα την πίστη µου, τόσο το 
καλύτερο! Έπειτα θα ενεργήσουµε γρήγορα και αθόρυβα. ∆εν 
είµαστε πια παιδιά. Τι λες; Τον Σεπτέµβρη κλείνω τα σαράντα 
οχτώ κι εκείνη πρέπει να είναι τριάντα πέντε περίπου, τι λες; 
Εσύ ξέρεις ακριβώς πόσο χρονών είναι; Έπειτα θα της πεις ότι 
δεν έχει να βάλει έγνοια στο µυαλό της: το σπίτι είναι 
έτοιµο, υπηρέτριες υπάρχουν, κουτσοµπόλες, ναι, αλλά υπάρχουν 
και µάλιστα καλοπληρωµένες. Ασπρόρουχα υπάρχουν, τα πάντα 
υπάρχουν. Οι προµήθειες δεν λείπουν, δόξα τω Θεώ! Αρκετά, γι’ 
αυτά θα µιλήσουµε κατόπιν µε την Έστερ. Το µόνο που µε 
στενοχωρεί είναι ότι…. Λοιπόν, θα σου το πω: ότι η Ρουθ 
πέθανε έτσι ξαφνικά. Μπορεί και εκείνη να ήταν 
ευχαριστηµένη….» 
 
Ο Έφις σηκώθηκε. Ένοιωθε κάτι να τον τσιγκλάει σε όλο του το 
είναι και έπρεπε να φύγει, να κάνει το πεπρωµένο να βιαστεί.  



«Περίµενε λίγο ακόµη, διάολε! Θα σου δώσω να πιείς: λίγη ρακή 
ή ούζο; Στεφάνα, που να σε πάρει η οργή, εδώ είναι ο 
µνηστήρας σου, Στεφάνα!» 
 
Ακούγονταν οι γυναίκες, που χτυπούσαν τα έπιπλα µε δύναµη. 
Τελικά εµφανίστηκε η ηλικιωµένη υπηρέτρια, µε µια πετσέτα του 
φαγητού στο κεφάλι και µια άλλη στο χέρι, σοβαρή και 
επιβλητική, ωστόσο, µε τα µάτια όλο εγκαρτέρηση στις 
επιθυµίες του αφεντικού της. Άνοιξε το ντουλάπι, έβαλε ούζο 
στα ποτήρια και κοίταξε τον Έφις µε µια φευγαλέα αίσθηση 
τρόµου, αλλά και εξεταστικά συνάµα για να δει εάν εκείνος 
έπαιρνε στα σοβαρά τα αστεία του αφεντικού. Ο Έφις όµως ήταν 
τόσο ταπεινός και σαστισµένος που την έκανε να ξανανέβει 
επάνω και να πει στη νεαρή συντρόφισσά της: 
«Εάν αυτός έκανε τα µάγια, τα έκανε καλά. Η τύχη σα σαΐτα 
πέφτει επάνω τους. Καθάρισε καλά για να µην έχουµε πολλή 
δουλειά στο γάµο». 
«Το δικό σου µε τον Έφις;», είπε η Πατσάνα. « Όσο για τον ντον 
Πρέντου πρέπει να περιµένουµε πρώτα τη ντόνα Νοέµι να πει το 
ναι!» 
 
Η Στεφάνα όµως τη µούντζωσε, έτσι και αλλιώς τα λόγια αυτά 
της φαίνονταν παράλογα. 

 
Όταν βρέθηκε στο δρόµο, αφού προηγουµένως ο ντον Πρέντου τον 
συνόδευσε µέχρι την εξώπορτα σαν φίλο, ο Έφις κοίταξε τριγύρω 
του και αναστέναξε. 
 
Όλα είχαν αλλάξει. Ο κόσµος πλάταινε, όπως η κοιλάδα µετά την 
καταιγίδα όταν η οµίχλη ανεβαίνει και εξαφανίζεται: το Κάστρο 
µε φόντο το γαλανό ουρανό, τα χαλάσµατα που πάνω τους η χλόη 
τρεµόπαιζε γεµάτη µαργαριτάρια, η πεδιάδα εκεί κάτω µε τις 
συστάδες των βούρλων σε χρώµα σκουριάς, όλα είχαν µια 
γλυκύτητα παιδικών αναµνήσεων, πραγµάτων που χάθηκαν εδώ και 
πολύ καιρό, που θρηνήθηκαν, που αγαπήθηκαν κι έπειτα 
ξεχάστηκαν και τελικά ξαναβρέθηκαν όταν κανείς δεν τα θυµόταν 
και δεν τα νοσταλγούσε πια. 
 
Όλα είναι γλυκά, καλά, αγαπηµένα: να τα βάτα της εκκλησίας 
µπλεγµένα µε τις κλωστές από αράχνες πράσινες και βιολετιές 
της δροσιάς, να ο γκρίζος φράχτης, η σκουριασµένη πόρτα, το 
παλιό νεκροταφείο µε τα κόκαλα σαν άσπρα λουλούδια ανάµεσα 
στην αγριοβρώµη και στις τσουκνίδες, να το δροµάκι και η 
αιµασιά µε τις µοβ πεταλουδίτσες και τις κόκκινες πασχαλίτσες 
που µοιάζουν µε λουλουδάκια και χάντρες. Όλα είναι φρέσκα, 
αθώα και όµορφα όπως όταν είµαστε µικρά παιδιά και το σκάµε 
από το σπίτι για να τρέξουµε µέσα στον υπέροχο κόσµο. 
 
Η εκκλησία ήταν ανοιχτή, εκείνες τις µέρες της σαρακοστής, 
και ο Έφις πήγε να γονατίσει στη θέση του, κάτω από τον 
άµβωνα. 
 
Η Μαγδαληνή κοίταζε, χαρούµενη κι αυτή, σαν ισπανίδα κυρία, 
φιλοξενούµενη των Βαρόνων, που έχει βγει στο µπαλκόνι του 



Κάστρου. Ένοιωθε κι εκείνη την άνοιξη και ήταν ευτυχισµένη 
παρ’ όλο που οι µέρες εκείνες ήταν του θείου πάθους. Κάποιος 
πλούσιος φεουδάρχης θα πρέπει να την είχε ζητήσει για σύζυγο, 
κι εκείνη χαµογελούσε στους περαστικούς από το µπαλκόνι της, 
και χαµογελούσε και στον Έφις που ήταν γονατισµένος κάτω από 
τον άµβωνα. 
«Κύριε, σ’ ευχαριστώ, πάρε τώρα την ψυχή µου. Είµαι 
ευτυχισµένος που υπέφερα, που αµάρτησα, γιατί δοκιµάζω το 
θεϊκό σου έλεος, τη συγχώρεσή σου, τη βοήθειά σου, την 
απέραντη µεγαλοσύνη σου. Πάρε την ψυχή µου, όπως το πουλί 
παίρνει το σπόρο του σιταριού. Κύριε, σκόρπισέ µε στους 
τέσσερεις ανέµους, εγώ θα σε δοξάζω επειδή εισάκουσες την 
καρδιά µου…» 
 
Την ώρα όµως που µε κόπο σηκωνόταν, µε τα γόνατά του να τον 
πονούν, ένοιωσε θλίψη, σαν να πέρασε η σκιά ενός σύννεφου 
µέσα από την εκκλησία, σκεπάζοντας το πρόσωπο της Μαγδαληνής. 
 
Και το πρόσωπο της ντόνας Νοέµι το σκέπαζε σκιά, ενώ σκυµµένη 
έραβε µέσα στην αυλή. 
 
Ο Έφις έκοψε έναν πανσέ από την άκρη του πηγαδιού και της τον 
προσέφερε. Εκείνη σήκωσε µε έκπληξη τα µάτια και δεν πήρε το 
λουλούδι. 
«Μαντεύετε ποιος σας το στέλνει; Πάρτε το.» 
«Εσύ το έκοψες, εσύ να το κρατήσεις.» 
«Όχι, σοβαρά, πάρτε το ντόνα Νοέµι.» 
 
Κάθισε µπροστά της, καταγής, µε σταυρωµένα τα πόδια σαν 
σκλάβος, κρατώντας τις πατούσες. ∆εν ήξερε πώς ν’ αρχίσει, 
ήξερε όµως πως η κυρά µάντευε. Η Νοέµι, πράγµατι, είχε αφήσει 
τον πανσέ να πέσει σε µια λευκή πτυχή του υφάσµατος. Η καρδιά 
της χτυπούσε· ναι, µάντευε. 
«Πού είναι η ντόνα Έστερ;» είπε ο Έφις σκύβοντας επάνω στα 
πόδια του. « Πόσο θα ευχαριστηθεί όταν το µάθει! Ο ντον 
Πρέντου µου ζήτησε να γυρίσω στο χωριό γι’ αυτόν το λόγο…» 
«Μα τι λες, άθλιε;» 
«Όχι, µη µε λέτε άθλιο! Είµαι ευχαριστηµένος σαν να έχω 
πεθάνει τώρα µες στη χάρη του Θεού και να βλέπω τον ουρανό 
ανοιχτό. Πέρασα από την εκκλησία πριν έρθω εδώ, για να 
ευχαριστήσω τον Κύριο. Στη συνείδησή µου, είναι έτσι …….» 
«Μα γιατί Έφις;», είπε εκείνη µε φωνή άχρωµη, τρυπώντας µε τη 
βελόνα τον πανσέ. « ∆εν σε καταλαβαίνω.» 
 
Εκείνος σήκωσε το βλέµµα. Την είδε χλωµή, τα χείλη της να 
τρέµουν, τα βλέφαρα χλοµά σαν εκείνα µιας πεθαµένης. Είναι η 
χαρά, σίγουρα, που την έχει κάνει να χλοµιάσει τόσο, κι 
εκείνος νοιώθει ένα τρέµουλο, µια επιθυµία να γονατίσει 
µπροστά της και να της πει: ναι, ναι, είναι µεγάλη χαρά, 
ντόνα Νοέµι, ας κλάψουµε µαζί. 
«∆έχεστε, ντόνα Νοέµι, κυρά µου; Είστε ευχαριστηµένη, ε; Να 
του πω να έρθει;» 
 



Εκείνη βίασε τον εαυτό της· δάγκωσε τα χείλη, ξανάνοιξε τα 
µάτια και το αίµα ξαναγύρισε για να της βάψει το πρόσωπο, 
αλλά απαλά, µια ιδέα γύρω από τα βλέφαρα και στα χείλη. 
Κοίταξε τον Έφις κι εκείνος ξαναντίκρισε τα µάτια της όπως 
τις τροµερές µέρες, γεµάτα µνησικακία και υπεροψία. Η σκιά 
ξανάπεσε επάνω του. 
«Μην παρεξηγείτε που σας µιλάω πρώτος εγώ γι’ αυτό, ντόνα 
Νοέµι! Είµαι ένας φτωχός υπηρέτης, ναι, αλλά είµαι τάφος. Εάν 
δεχτείτε, ο ντον Πρέντου θα στείλει τον παπά να κάνει την 
πρόταση, ή όποιον θέλετε εσείς…» 
 
Η Νοέµι πέταξε κάτω τον κακοποιηµένο πανσέ και έπιασε ξανά το 
ράψιµο. Έµοιαζε ήρεµη. 
«Εάν ο Πρέντου θέλει να γελάσει, ας γελάσει· δε µ’ 
ενδιαφέρει.» 
«Ντόνα Νοέµι!» 
«Ναι, ναι! ∆εν λέω ότι δεν είναι σοβαρή η πρόταση, βέβαια, 
αλλιώς δεν θα ήσουν εδώ. Τώρα όµως κάνε µου τη χάρη, σήκω και 
φύγε.» 
«Ντόνα Νοέµι;» 
«Λοιπόν, τι τρέχει πάλι; Σήκω, µην κάθεσαι γονατιστός εκεί 
πέρα, µε σταυρωµένα τα χέρια! Είσαι ηλίθιος!»¨ 
«Μα ντόνα Νοέµι, τι έχετε πάθει; Αρνείστε;» 
«Αρνούµαι.» 
«Αρνείστε; Μα γιατί, ντόνα Νοέµι µου;» 
«Γιατί; Το ξέχασες; Είµαι γριά, Έφις, και οι γριές δεν 
αστειεύονται µε τη θέλησή τους. Μη µου ξαναµιλήσεις γι’ 
αυτό.» 
«Μόνο αυτό έχετε να µου πείτε;» 
«Μόνο αυτό έχω να σου πω.» 
 
Σώπασαν. Εκείνη έραβε, εκείνος είχε σηκώσει τα γόνατα και τα 
έσφιγγε µε τα χέρια. Του φαινόταν ότι ονειρεύεται, δεν 
καταλάβαινε. Τελικά σήκωσε τα µάτια και κοίταξε τριγύρω. Όχι, 
δεν ονειρευόταν, όλα ήταν αληθινά: η αυλή ήταν γεµάτη ήλιο 
και σκιά, κάποιες σχίζες έπεφταν από το µπαλκόνι όπως πέφτουν 
οι πευκοβελόνες το φθινόπωρο και πέρα από τον τοίχο φαινόταν 
το Βουνό άσπρο σαν ζάχαρη και όλα ήταν γλυκά και τρυφερά όπως 
το πρωί, όταν είχε βγει από το σπίτι του ντον Πρέντου. Του 
φαινόταν πως άκουγε ακόµη τις γυναίκες να ξεσκονίζουν 
χτυπώντας τα έπιπλα, αλλά λες και χτυπούσαν τον ίδιο. Ναι, 
κάτι τον διαπερνούσε, στη ράχη, στους ώµους, στα πλευρά και 
στους αγκώνες, στα γόνατα και στις αρθρώσεις των δακτύλων. 
Και η ντόνα Νοέµι ήταν εκεί, χλωµή, και έραβε, έραβε και µε 
τη βελόνα της του τρυπούσε την ψυχή. Τα χελιδόνια περνούσαν 
ασταµάτητα τριγύρω, πάνω από τα κεφάλια τους, σαν κινητή 
γιρλάντα από µαύρα λουλούδια, από µικρούς µαύρους σταυρούς. 
Οι σκιές τους έτρεχαν στο έδαφος σαν φύλλα που τα παίρνει ο 
άνεµος, κι εκείνος θυµήθηκε τον πόνο που δοκίµασε όταν 
σηκώθηκε κάτω από τον άµβωνα, και τη σκιά στο πρόσωπο της 
Μαγδαληνής. Αναστέναξε βαθειά. Καταλάβαινε. Ήταν η τιµωρία 
του Θεού που βάραινε επάνω του. 
 



Τότε άρχισε αργά αργά να µιλάει , πιάνοντας τον ποδόγυρο της 
φούστας της Νοέµι και δεν καταλάβαινε καλά καλά τι έλεγε, θα 
πρέπει όµως να µην ήταν και πολύ πειστικός επειδή η γυναίκα 
συνέχιζε το ράψιµο και δεν απαντούσε, ήρεµη πάλι µε ένα 
διφορούµενο χαµόγελο στα χείλη. 
 
Και όταν φάνηκε να τα έχει πει όλα, όλη την περασµένη 
δυστυχία, όλη τη λάµψη που υποσχόταν το µέλλον, τότε µίλησε 
κι εκείνη, αλλά σιγά, ανασηκώνοντας µόλις τα µάτια, σαν να 
µιλούσε µόνο µε αυτά. 
«Μην το σκέφτεσαι τόσο Έφις, µην ανακατεύεσαι περισσότερο 
στις δικές µας υποθέσεις. Κι έπειτα ξέρεις: έχουµε ζήσει 
µέχρι τώρα, καλά δεν ήµασταν µέχρι τώρα; Τι µας έλειψε; Και 
θα συνεχίσουµε µε τη βοήθεια του Θεού. ∆ε θα µας λείψει το 
ψωµί. Το σπίτι του Πρέντου είναι γεµάτο πράγµατα που ούτε να 
τα φυλάξω δε θα µπορούσα.» 
 
Ο Έφις σκεφτόταν απογοητευµένος. Τι να κάνει, εάν δεν 
καταφύγει στο ψέµα; 
 
Ξανάρχισε να ψηλαφίζει το ρούχο. 
«Πρέπει όµως να σας πω κάτι σοβαρό, ντόνα Νοέµι. ∆εν θα το 
ήθελα, αλλά εσείς µε το πείσµα σας µε αναγκάζετε. Ο ντον 
Πρέντου το έχει πάρει τόσο στα σοβαρά που εάν εσείς δεν τον 
θελήσετε θα πεθάνει. Ναι, σαν να του έχουν κάνει µάγια, δεν 
κοιµάται πια. Εσείς δεν ξέρετε τι είναι αγάπη, ντόνα Νοέµι· 
σκοτώνει. Πρέπει να έχει κανείς λειψή συνείδηση για να αφήνει 
να πεθαίνει ένας άνθρωπος….» 
 
Τότε η Νοέµι γέλασε και τα γερά της δόντια έλαµψαν έως µέσα, 
όπως εκείνα ενός µικρού κοριτσιού που είναι πολύ χαρούµενο. 
Εκείνο το γέλιο τον πείραξε τον Έφις, τον θύµωσε, τον έκανε 
κακό και ψεύτη. 
«Κάτι ακόµη πιο σοβαρό, ντόνα Νοέµι! Ναι, µε αναγκάζετε να 
σας το πω. Ο ντον Τζατσίντο απειλεί να γυρίσει εδώ…. 
Καταλαβαίνετε;» 
 
Σταµάτησε να ράβει, τέντωσε τη µέση της, έριξε πίσω το κεφάλι 
για να αναπνεύσει καλύτερα, τα χέρια της έσφιξαν το ύφασµα. 
 
Και ο Έφις πετάχτηκε επάνω τροµαγµένος, νοµίζοντας ότι ήταν 
έτοιµη να λιγοθυµήσει. 
 
Κράτησε όµως µια στιγµή µόνο. Τον ξανακοίταξε µε τα µάτια της 
όλο κακία και είπε ήρεµα: 
«Και αν ακόµη γυρίσει, δεν έχουµε τίποτα να χάσουµε. Και δεν 
χρειαζόµαστε κανέναν για να µας προστατεύει».  

 
Εκείνος µάζεψε από χάµου τον πανσέ και πήγε να κάτσει στη 
σκάλα, όπως τη νύχτα µετά το θάνατο της ντόνας Ρουθ. ∆εν 
αναρωτιόταν πλέον γιατί η Νοέµι απαρνιόταν τη ζωή· νόµιζε πως 
καταλάβαινε. Ήταν η τιµωρία του Θεού που έπεφτε επάνω του, η 
τιµωρία που βάραινε επάνω σ’ όλο το σπίτι. Κι εκείνος ήταν το 
σκουλήκι µέσα στο φρούτο, ήταν το σαράκι που έτρωγε το 



πεπρωµένο της οικογένειας. Ακριβώς σαν το σαράκι, όλα τα 
έκανε εκείνος κρυφά. Ροκάνισε, ροκάνισε, ροκάνισε και τώρα 
γιατί απορούσε που όλα γύρω του έγιναν κοµµάτια; Έπρεπε να 
φύγει· αυτό µόνο καταλάβαινε. Μια µικρή ελπίδα µόνο τον 
στήριζε ακόµη, όπως το κοτσάνι, χλωρό ακόµη, στήριζε το χλωµό 
πανσέ που εκείνος κρατούσε ανάµεσα στα δάχτυλα. Ο Θεός δεν θα 
εγκατέλειπε τις δυστυχισµένες γυναίκες. Όταν θα έφευγε 
εκείνος, η ντόνα Νοέµι, που µπορεί να την είχε προσβάλει ο 
τρόπος που της έκανε την πρόταση, θα υποχωρούσε. Εξ άλλου δυο 
γυναίκες µόνες δεν µπορούν να ζήσουν. 
 
Έπρεπε να φύγει. Πώς δεν το είχε καταλάβει µέχρι τώρα; Του 
φαινόταν να τον καλεί κάποια φωνή, και πράγµατι µια φωνή τον 
κάλεσε, πέρα από τον τοίχο, µέσα από τη σιωπή του δρόµου. 
 
Σηκώθηκε και ξεκίνησε, έπειτα γύρισε πίσω για να πάρει το 
δισάκι που κρεµόταν σ’ ένα κρεµαστάρι κάτω από το χαγιάτι. Το 
κρεµαστάρι, καρφωµένο εκεί από αιώνες, ξεκαρφώθηκε και 
αναπήδησε ανάµεσα στα βότσαλα της αυλής σαν ένα µεγάλο, µαύρο 
δάχτυλο. Εκείνος ανασκίρτησε. Ναι, έπρεπε να φύγει· ακόµη και 
το κρεµαστάρι ξεκαρφώθηκε για να µην δεχτεί πια το δισάκι 
του.  
 
Και παρ’ όλη την έκπληξη της Νοιέµι, που παρακολουθούσε µε 
την κόγχη του µατιού όλες τις κινήσεις του, εκείνος δεν 
ξαναέβαλε το κρεµαστάρι στη θέση του και κίνησε να φύγει. 
«Έφις; Φεύγεις;» 
 
Σταµάτησε µε χαµηλωµένο το κεφάλι. 
«∆εν θα περιµένεις την Έστερ; Θα γυρίσεις για το Πάσχα;» 
 
Ένευσε πως όχι. 
«Έφις, σ’ έχω προσβάλει µήπως; Σου είπα κάτι κακό;» 
«Κανένα κακό, κυρά µου. Μόνο να, πρέπει να φύγω· έφτασε η 
ώρα.» 
«Πήγαινε τότε στο καλό.» 
 
Εκείνος έµεινε για µια στιγµή σκεφτικός: του φάνηκε πως κάτι 
ξέχασε, όπως όταν είναι να ταξιδέψουµε και διερωτόµαστε εάν 
τα έχουµε πάρει όλα. 
«Ντόνα Νοέµι, έχετε κάτι να µε διατάξετε;» 
«Όχι, τίποτε. Μου φαίνεται µόνο πως δεν είσαι καλά· είσαι 
άρρωστος; Μείνε εδώ, θα καλέσουµε το γιατρό. Τρέµουν τα πόδια 
σου.» 
«Πρέπει να πηγαίνω.» 
«Έφις, άκουσέ µε. Μην σου κακοφαίνεται για ό, τι σου είπα. 
Έτσι είναι, δεν µπορώ, πίστεψέ µε. Ξέρω ότι αυτό σε 
δυσαρεστεί, αλλά δεν µπορώ. Μην πεις τίποτε στην Έστερ και 
πήγαινε, αφού θέλεις να φύγεις. Εάν όµως νοιώσεις άσχηµα, 
γύρισε. Να θυµάσαι ότι αυτό είναι το σπίτι σου.» 
 
Έριξε το δισάκι επάνω στους ώµους του και βγήκε. Στα 
σκαλοπάτια της εξώπορτας τίναξε τα πόδια του, το ένα µετά το 



άλλο, για να µην πάρει µαζί του ούτε τη σκόνη από το σπίτι 
που εγκατέλειπε. 
 
 
Κεφάλαιο δέκατο τρίτο 
 
Έξω τον περίµενε ο Τσουαναντόνι. 
«Σας φώναξα τρεις φορές. Πάµε, η γιαγιά µου δεν είναι καλά 
και θέλει να σας µιλήσει. Γιατί δεν έρχεστε; Μη φοβάστε, δε 
θα σας πάρουµε το ψωµί απ’ το δισάκι.» 
 
Η γριά ήταν ακόµη ντυµένη στο κρεβάτι, µε τους καρπούς των 
χεριών της γυµνούς, κόκκινους και φλογάτους σαν αναµµένα 
δαυλιά. Έµοιαζε ναρκωµένη, αλλά όταν ο Έφις έσκυψε επάνω της  
του είπε µε σβησµένη φωνή: 
«Βλέπεις; Πήγε πάλι στο ποτάµι για να πλύνει, επειδή πρέπει 
να δουλέψει. Κι εσύ µου είπες πως θα την παντρευόταν!» 
«Θεια- Ποτόι! Πρέπει να κάνουµε υποµονή. Γεννηθήκαµε για να 
υποφέρουµε.» 
 
Η γριά σήκωσε το χέρι της και τον τράβηξε µε δύναµη επάνω 
της. Μια οσµή σήψης και τάφου αναδυόταν από το µικρό κρεβάτι, 
εκείνος όµως δεν τραβήχτηκε παρόλο που ένιωθε το κολιέ της 
θειας- Ποτόι να του αγγίζει το πρόσωπο, ζεστό σαν να ήταν 
επάνω στη φωτιά, και την αναπνοή της να περνάει πάνω στα 
µαλλιά του σαν αράχνη. 
«Άκουσέ µε Έφις, είµαστε µπροστά στο Θεό. Εγώ είµαι έτοιµη να 
φύγω. Ο ίδιος ο ντον Τζάµε θα έρθει να µε πάρει, όπως το 
είχαµε συµφωνήσει όταν ήµασταν παιδιά. Ήρθε η ώρα να φύγουµε 
µαζί. Και στο δρόµο θα του πω να µη σταµατήσει εκεί που 
έπεσε, εκεί που τον σκότωσες, και να σε συγχωρήσει για την 
αγάπη που έδειξες για τις κόρες του. Θα σε συγχωρήσει. Έφις· 
αρκετά σήκωσες το βάρος. Κι εσύ όµως Έφις, σώσε την Γκριζέντα 
µου. Θα χαθεί. Το θάνατό µου µόνο περιµένει για να το σκάσει 
και γι’ αυτό δεν µπορώ να κλείσω ήσυχη τα µάτια. Πήγαινε στο 
παλικάρι και πες του να µην την χάσει, να µην ξεχάσει ότι 
υποσχέθηκε να την παντρευτεί. Να την παντρευτεί, ναι, κι έτσι 
η ντόνα Νοέµι θα πάψει να τον σκέφτεται. Πήγαινε.» 
 
Τον έσπρωξε κι εκείνος γούρλωσε τα µάτια, αλλά του φάνηκε να 
τον καίνε, να είναι σκεπασµένα µε στάχτη, σαν να γύριζε από 
την κόλαση. Η γριά δεν ξανάνοιξε τα δικά της. Τα χέρια της 
είχαν κοκαλώσει, τα δάχτυλα ήταν άκαµπτα και ανοιχτά, 
κουνούσε ακόµη τα χείλη της που είχαν γίνει βιολετιά και γύρω 
γύρω µαύρα, αλλά δε µιλούσε πια. 
 
∆εν ξαναµίλησε. 
 
Από την τρύπα της στέγης έπεφτε, σαν µέσα από ένα 
αναποδογυρισµένο χωνί, µια χρυσαφένια ηλιαχτίδα που φώτιζε 
επάνω στο µικρό κρεβάτι το µαύρο της κορµί και τα κολιέ της, 
αφήνοντας στην  σκιά την υπόλοιπη έρµη κάµαρα. 
 



Ο Έφις κοίταζε σαν µέσα από τον πάτο ενός πηγαδιού εκείνο το 
σηµείο, ψηλό και µακρινό. Ξαφνικά όµως του φάνηκε ότι η 
ηλιαχτίδα παρεξέκλινε, έπεφτε απάνω του και τον φώτιζε. Έτσι 
όλα ήταν ξεκάθαρα. Τα µάτια του τώρα πια διέκριναν τα πάντα: 
τριγύρω η σκιά από τα λάθη του, το κέντρο φωτισµένο, που ήταν  
η τιµωρία του Θεού επάνω του. 
 
Ξαναπήρε το δισάκι, χωρίς να πει κουβέντα, και έφυγε. 

 
Περνώντας µπροστά από το σπίτι του ντον Πρέντου φώναξε τη 
Στεφάνα και της είπε ότι έπρεπε να φύγει για δικές του 
δουλειές και ότι δεν ήξερε πότε θα γυρίσει. 
«Πες µου τουλάχιστον πού πας.» 
«Στο Νούορο.» 
 
∆υο µέρες του πήρε µέχρι που να φτάσει στο Νούορο. Ανηφόριζε 
σιγά σιγά, µε σύντοµα διαλείµµατα, πέφτοντας στην άκρη του 
δρόµου όταν κουραζόταν. Έκλεινε τα µάτια, αλλά δεν κοιµόταν. 
Όταν τα ξανάνοιγε έβλεπε την κιτρινωπή  δηµοσιά να χάνεται 
ανάµεσα στο πράσινο και το γαλάζιο του ορίζοντα, επάνω προς 
τα βουνά του Νούορο και κάτω προς τη θάλασσα της Μπαρονία, 
και του φαινόταν πως έτσι ζούσε πάντα, στην άκρη ενός δρόµου 
που είχε διανύσει τον µισό και τον άλλο µισό τον είχε µπροστά 
του. Κάτω στο βάθος είχε αφήσει τον τόπο όπου έκανε το 
έγκληµα, επάνω, προς τα βουνά, ήταν ο τόπος της µετάνοιας. 
 
Ο καιρός ήταν καλός· οι κοιλάδες είχαν κιόλας χορταριάσει και 
οι βίγκες άνθιζαν σαν µάτια χαµογελαστών παιδιών. 
  
Ένα δίχτυ από ρυάκια γυάλιζε ανάµεσα στο πράσινο στις 
κατηφοριές και το ποτάµι µουρµούριζε ανάµεσα στα σκλήθρα. 
Κανένα κάρο περνούσε που και που από τη δηµοσιά και στον Έφις 
ερχόταν η επιθυµία να ζητήσει να τον µεταφέρουν, αλλά αµέσως 
λυπόταν γι’ αυτό.  
 
Όχι, έπρεπε να περπατήσει για την εξιλέωσή του, να φτάσει 
χωρίς τη βοήθεια κανενός. 
 
Αυτό το πρώτο του ταξίδι είχε ένα σκοπό, γι’ αυτό και τον 
απασχολούσαν ακόµη τα εγκόσµια, να φτάσει σύντοµα, να 
βιαστεί. Μετά νόµιζε ότι θα ήταν ελεύθερος, θα κουβαλούσε 
µόνο το δικό του φορτίο µε υποµονή, µέχρι το θάνατό του.  
 
Το πρώτο βράδυ διανυκτέρευσε σ’ ένα οδικό φυλάκιο της 
κοιλάδας, αλλά δεν µπόρεσε να κοιµηθεί. Η νύχτα ήταν διαυγής 
και γλυκιά. Στον λευκό ουρανό πάνω από την κοιλάδα, που την 
έκλειναν στήλες από βράχια, κρεµόταν το φεγγάρι σαν χρυσή 
λάµπα από το θόλο ενός ναού. Κάποιος άρρωστος όµως βογκούσε 
µέσα στο θλιβερό σαν στάβλο φυλάκιο και ο ανθρώπινος πόνος 
τάραζε την ερηµιά. 
 
Ο Έφις ξεκίνησε πάλι πριν την αυγή, πιο κουρασµένος από πριν. 
Και να τα βουνά της Ολιένα να ξεπετιούνται µέσα από τα λευκά 
πυκνά σύννεφα σαν µια µάζα από λιβάνι µπροστά στο τραχύ 



θυσιαστήριο από γρανίτη της Ορτοµπένε. Όλο το τοπίο έχει µιαν 
ιερή όψη και ο Λυτρωτής σταµατάει το πέταγµα επάνω στον πιο 
ψηλό βράχο, µε το σταυρό να τινάζει τους µαύρους βραχίονές 
του στο χρυσαφένιο θόλο του ουρανού. 
 
Και ο Έφις γονατίζει αλλά δεν προσεύχεται, δεν µπορεί να 
προσευχηθεί, ξέχασε τα λόγια. Τα µάτια του όµως, τα χέρια του 
που τρέµουν, όλο του το σώµα που αναταράζεται από τον πυρετό, 
όλα είναι µία προσευχή.  
 
Όσο ανέβαινε προς το Νούορο άκουγε κάποιους χτύπους, λες και 
µια µεγάλη καρδιά, κρεµασµένη πάνω από την κοιλάδα, να 
χτυπούσε δυνατά, όλο και πιο δυνατά. 
«Είναι ο Μύλος και ο Τζατσίντο βρίσκεται εκεί», σκέφτηκε µε 
χαρά. 
 
Ήταν ο τελευταίος σταθµός του ταξιδιού του στον κόσµο, ο 
τελευταίος ανήφορος του Γολγοθά του, εκείνο το ανηφορικό 
σοκάκι, βρώµικο, όλο λίγδα, µε ένα γατάκι ψόφιο µέσα στα 
σκουπίδια και τον ουρανό πορφυρό πάνω από τους ψηλούς τοίχους 
σκεπασµένους µε αγριάδα.  
 
Στα µισά του δρόµου γύρισε να κοιτάξει. Η σκιά ανέβαινε από 
την κοιλάδα διαγράφοντας έναν σκούρο κύκλο επάνω στις 
τριανταφυλλί πλαγιές της Ορτοµπένε και έφτανε µέχρι τον ίδιο 
στο σοκάκι. Ψηλά ακουγόταν το αγκοµαχητό του Μύλου, ένα 
αρσενικό καρδιοχτύπι σε αντίθεση προς το θηλυκό κάλεσµα µιας 
καµπάνας που χτυπούσε τον εσπερινό και στο βάθος του δρόµου 
περνούσαν χωριάτες µε τα ζεµένα βόδια τους, επιβλητικοί αστοί 
όπως ο ντον Πρέντου, γυναίκες µε κανάτια στο κεφάλι. Άλλες 
γυναίκες, χλωµές, κάθονταν να ξεκουραστούν επάνω στις πέτρες 
από τους χαµηλούς φράχτες που περικύκλωναν µια εξωτερική 
αυλή. 
 
Ο Έφις κοντοστάθηκε κουρασµένος, µε το δισάκι να του γλιστρά 
από τους ώµους, και ξεκίνησε την κουβέντα µαζί τους. 
«Πού βρίσκεται ο ντον Τζατσίντο;» 
«Ποιος; Εκείνος από το Μύλο; Εδώ, πιο πάνω. Τι του κουβαλάς 
µες στο δισάκι; Είσαι ο υπηρέτης του;» 
«Ναι. Και τι κάνει ο ντον Τζατσίντο;» 
«Ε, δουλεύει και διασκεδάζει. Είναι εύθυµος, χρυσό παιδί. 
Όλες οι γυναίκες τρέχουν από πίσω του…. τσακώνονται για χάρη 
του λες και είναι γλυκό από µέλι…» 
 
Τότε ο Έφις θυµήθηκε το πανηγύρι στο Ριµέντιο, τη Νατόλια και 
την Γκριζέντα που χόρευαν έχοντας στριµώξει ανάµεσά τους τον 
ξένο και ένας δυνατός πόνος τον διαπέρασε, αλλά ο πόνος αυτός 
του δηµιούργησε µια έντονη επιθυµία µα κάνει κάτι ενάντια στη 
µοίρα. 
«Πού µπορώ να τον βρω; Να είναι στο Μύλο τώρα;» 
«Κατά φωνή….» 
 
Και να τος πράγµατι ο Τζατσίντο που έρχεται βιαστικός, 
ξεσκούφωτος, µε τα µαλλιά του και τα ρούχα άσπρα από το 



αλεύρι. Κάποιος είχε πάει να τον ειδοποιήσει για τον ερχοµό 
του υπηρέτη.  
«Τι γυρεύεις εδώ πάνω;», τον ρώτησε, πιάνοντας τον από τα 
µπράτσα και ταρακουνώντας τον.  
 
Ο Έφις τον κοίταζε χωρίς να απαντά και τον άφησε να τον σύρει 
µες στο σοκάκι µέχρι επάνω, µέχρι µια µικρή αυλή κλεισµένη 
ανάµεσα σε δυο σπίτια πάνω από την κοιλάδα. Ένας άντρας, ένας 
αστός κοντός, σχεδόν νάνος, µε µεγάλα µελαγχολικά µάτια και 
χλωµό πρόσωπο, έβγαζε νερό από το πηγάδι και ο Τζατσίντο τον 
σύστησε σαν τον σπιτονοικοκύρη του. 
«Πρέπει να σου µιλήσω», είπε ο Έφις. 
«Σ’ ακούω, µίλησε.» 
 
Κάθισαν στην κουζίνα αλλά ο αστός ετοίµαζε το δείπνο και ο 
Έφις δεν ήθελε να µιλήσει µπροστά του. Όσο για τον Τζατσίντο, 
εκείνος αστειευόταν και γελούσε και δεν ενθάρρυνε τη 
συζήτηση. 
 
Μέσα από το παραθυράκι φαινόταν πάνω στους βράχους της 
Ορτοµπένε ο Λυτρωτής µικρός σαν χελιδόνι, και από το περιβόλι 
ανέβαινε µια µυρωδιά από βιόλες που θύµιζε την αυλή εκεί κάτω 
των Πιντόρ. 
 
Ο Έφις ένοιωσε πόνο στην καρδιά αλλά δεν µπορούσε να µιλήσει. 
Είπε µόνο: 
«Τζατσιντί, το ’ χεις ρίξει έξω, µου φαίνεται!» 
«Τι να κάνω; Να πάω να κρεµαστώ;» 
 
Το ανθρωπάκι όµως, που µαγείρευε σκυµµένο µακαρόνια, σήκωσε 
τα θλιµµένα του µάτια και ο Τζατσίντο γέλασε και κοίταξε τα 
δοκάρια της στέγης. 
«Ξέρεις Έφις, τις πρώτες µέρες που ήρθα εδώ, ενοικιαστής 
αυτού εδώ του καλού άνθρωπο του Θεού, προσπάθησα στ’ αλήθεια 
να κρεµαστώ. Το θυµώσατε Μικέλι;», το ανθρωπάκι ένευσε πως 
ναι, αλλά κούνησε το κεφάλι  µε αποδοκιµασία. « Και αυτός µε 
έσωσε, µ’ έβαλε στο κρεβάτι σαν να ήµουν µωρό. Με έδενε όταν 
έβγαινε. Είχα υψηλό πυρετό, αλλά έπειτα πέρασαν όλα και τώρα 
είµαι χαρούµενος και ευχαριστηµένος. Έτσι δεν είναι Μικέλι; 
∆εν είµαι χαρούµενος και ευχαριστηµένος; Έλα Έφις, µίλησε. 
Σίγουρα έχεις έρθει για να ταράξεις τη χαρά µου.»  
 « Η γριά Ποτόι πέθανε», είπε επιτέλους ο Έφις και ο Τζατσίντο 
του πλησίασε το πιρούνι στο πρόσωπο σαν να ήθελε να τον 
τρυπήσει.  
«Φύγε, πουλί της συµφοράς! Το ήξερα ότι θα έφερνες την είδηση 
κάποιου θανάτου! Τι άλλο;» 
«Και η Γκριζέντα ετοιµάζεται να µας αφήσει. Θα την δεις να 
φτάνει εδώ σε µερικές µέρες. Αυτά ήρθα να σου πω.» 
 
Ο Τζατσίντο ξαναπήρε το παιδικό του ύφος, όπως κάποτε, 
θλιµµένο και τροµαγµένο. 
«Α, όχι, όχι! ∆ε θέλω να έρθει!» 



«∆ε θέλεις; Και πώς θα της το απαγορέψεις; Στο κάτω κάτω 
είναι η αρραβωνιαστικιά σου, υποσχέθηκες πως θα την 
παντρευτείς.» 
«∆εν µπορώ να την παντρευτώ. Αλήθεια δεν είναι ότι δεν µπορώ, 
Μικέλι; ∆εν µπορώ και δε θέλω! ∆εν είµαι σε θέση να 
παντρευτώ: είµαι ένας κουρελής, έχω άλλες υποχρεώσεις εγώ και 
το ξέρεις. Κοίταξε λοιπόν, µπορώ να µιλήσω µπροστά σ’ αυτόν 
τον άνθρωπο που ξέρει τα πάντα για µένα, όπως εσύ, και µε 
συµπονά. Εγώ πρέπει να πληρώσω το χρέος από τις θείες µου. 
Γι’ αυτό ήθελα να πεθάνω, επειδή η απελπισία ξεχείλισε την 
καρδιά µου. Αυτός ο άνθρωπος όµως µου είπε: θα σε κρατήσω 
τζάµπα στο σπίτι µου, θα σου δώσω στέγη και τροφή όταν θα 
έχω, εσύ όµως θα πρέπει να στρωθείς στη δουλειά για να 
πληρώσεις το χρέος σου.» 
  
Ο Έφις κοίταζε το ανθρωπάκι µεταξύ θαυµασµού και καχυποψίας 
και έµοιαζε να τον ρωτά µε τα µάτια: « γιατί τόση 
γενναιοδωρία;». Κι εκείνος, που έτρωγε µε το πρόσωπο σκυµµένο 
επάνω στο πιάτο του, σήκωσε τα µάτια και είπε: 
«Επειδή είµαστε χριστιανοί!» 
 
Τότε ο Έφις επανήλθε στον εαυτό του, σαν µέσα στο σπίτι της 
ψυχής του, και θυµήθηκε γιατί είχε έρθει. 
«Και όµως, Τζατσίντο, πρέπει να παντρευτείς την Γκριζέντα. Θα 
έρθει εδώ σε µερικές µέρες· µην την διώξεις, µην την χάσεις!» 
«Μα καλέ µου άνθρωπε! ∆εν έχεις αυτιά για ν’ ακούσεις; Σου 
λέω πως δε µπορώ να την κρατήσω, δε µπορώ να την παντρευτώ. 
Πρέπει να πληρώσω το χρέος από τις θείες µου!» 
«Θα το πληρώσεις µε το να την παντρευτείς.» 
«Τόσα πολλά κληρονόµησε;» είπε ο Τζατσίντο γελώντας, αλλά ο 
Έφις τον κοίταζε σοβαρός και επανέλαβε δυο φορές: 
« Ήρθα να σου µιλήσω γι’ αυτό». 
 
Ο σπιτονοικοκύρης κατάλαβε ότι η παρουσία του ενοχλούσε και 
βγήκε έξω σιωπηλός, παρόλο που ο Τζατσίντο διαµαρτυρόταν και 
του φώναζε να γυρίσει πίσω. 
«Άσ’ τον», είπε ο Έφις. « Αυτό που έχω να σου πω δεν πρέπει να 
το µάθει κανείς.» 
 
Και όµως, όταν έµειναν µόνοι, ένοιωσαν και οι δυο αµηχανία. 
Το φως έµοιαζε να στέκει εµπόδιο ανάµεσά τους. Βγήκαν στη 
µικρή αυλή, κάθισαν στο σκαλοπάτι και ο Τζατσίντο έκλεισε την 
πορτούλα πίσω του, σαν να ήθελε να εµποδίσει το φως και τη 
φωτιά να ακούσουν. Ο Έφις έψαχνε τις λέξεις για να βγάλει από 
µέσα από την καρδιά του το θλιβερό µυστικό. Α, του φαινόταν 
τόσο µεγάλο και βαρύ που δεν µπορούσε να το εξωτερικεύσει 
όλο: κοµµάτι κοµµάτι, ίσως, ναι, µατώνοντας. Έσκυψε µέσα του: 
έσκαβε, σιωπηλός, τραβούσε, τραβούσε, όπως την πέτρα από ένα 
πηγάδι. Τελικά ανασηκώθηκε αναστενάζοντας, κουρασµένος και 
αδύναµος. 
«Τζατσίντο, άκου τι έχω να σου πω. Έτσι είναι ο κόσµος. Ο 
ντον Πρέντου θέλει να παντρευτεί τη ντόνα Νοέµι και η ντόνα 
Νοέµι δεν θέλει. Εσύ φταις γι’ αυτό!» 
 



Ο Τζατσίντο δεν απάντησε, αλλά του άρπαξε δυνατά το µπράτσο 
λες και ήθελε να του το τσακίσει, έπειτα το άφησε. 
 
Ο Έφις τον άκουσε να λαχανιάζει ελαφρά, σαν να τον έπιασε 
ταραχή, και ο ίδιος µε τη σειρά του, την ώρα που του έσφιγγε 
το µπράτσο και έκαιγε από το σφίξιµο, ανάσαινε µε αγωνία. 
«Ναι, εσύ φταις, εσύ φταις», ξανάρχισε σχεδόν επιθετικά. « ∆εν 
το ήξερες; Τόσο το καλύτερο! Η γριά, αυτό τουλάχιστον δεν σου 
το είπε. Τώρα όµως πρέπει να το σκεφτείς σοβαρά. Πρέπει να το 
βγάλεις από το µυαλό της θείας σου αυτό το σαράκι, 
καταλαβαίνεις; Καταλαβαίνεις;» 
«Τι µπορώ να κάνω εγώ;» είπε τελικά το Τζατσίντο και σαν να 
τον ξανακυρίεψε η παλιά του θλίψη. 
 
Σκυφτός µες στη σκιά κοίταζε τη γη στα πόδια του και έβλεπε 
µια µαύρη άβυσσο. 
«Τι µπορείς να κάνεις; Το ξέρεις, σου το είπα. Ξεκίνα εσύ να 
κάνεις το καθήκον σου κι έπειτα εκείνη θα κάνει το δικό της…» 
«Τι µπορώ να κάνω, τι περνάει από το χέρι µου; Πιστεύεις ότι 
εµείς κανονίζουµε τη µοίρα µας; Θυµήσου τι λέγαµε εκεί κάτω, 
στο κτηµατάκι· το θυµάσαι; Κι εσύ, εσύ ο ίδιος κανόνισες τη 
µοίρα σου;» 
 
Έσκυψε και ο Έφις κι έµειναν έτσι, κοντά κοντά, τόσο που ο 
ένας ένοιωθε τη ζεστασιά από το πλευρό του άλλου. Οι κρόταφοί 
τους είχαν πλησιάσει, σαν να άκουγαν µια υπόγεια φωνή. 
« Είναι αλήθεια! ∆εν µπορούµε να κανονίσουµε τη µοίρα µας», 
παραδέχτηκε ο Έφις. 
«Νοµίζεις ότι θα είναι ευτυχισµένη εάν παντρευτεί το θείο 
Πιέτρο; ∆εν φτάνει το ψωµί για να µας κάνει ευτυχισµένους, 
τώρα το καταλαβαίνω κι εγώ…. Χρειάζονται και άλλα!» 
«Εσύ όµως, πες µου, εσύ…» 
«Εγώ;» 
«Ναι, εσύ, το ήξερες;» 
«Τι να σου πω; Ένας άντρας τα καταλαβαίνει πάντα αυτά τα 
πράγµατα. Σου ορκίζοµαι όµως στην ψυχή της µάνας µου πως εγώ 
την σεβάστηκα πάντα τη Νοέµι, σαν να ήταν κάτι το ιερό…. Και 
όµως, ναι, σου το λέω, επειδή ξέρω πως µπορώ να σου το πω, 
µόνο µια φορά, όταν εκείνη λιγοθύµησε κι εγώ έκλαψα επάνω από 
τα µάτια της, ναι, µπορώ να σου το πω, όπως θα µπορούσα να το 
πω και στη µάνα µου, µε την ίδια αθωότητα , ναι, 
κοιταχτήκαµε… µέσα από τα δάκρυα, και ίσως τότε… ίσως τότε… 
∆εν ξέρω, να, δεν σου λέω άλλα. Ίσως γι’ αυτό έφυγα, 
περισσότερο γι’ αυτό παρά για το κακό που έκανα.» 
«Να σε ρωτήσω κάτι άλλο. Όταν ήρθες στο κτηµατάκι, την 
τελευταία φορά, το ήξερες κιόλας;» 
«Το ήξερα.» 
«Λοιπόν», είπε ο Έφις ενώ σηκωνόταν, « είσαι ένας πραγµατικός 
άντρας!» 
«Τι τα θέλεις;» απάντησε αµέσως ο Τζατσίντο κολακευµένος. 
«Γνωρίζω λίγο τη ζωή, τίποτε άλλο. Μαθαίνει κανείς γρήγορα τη 
ζωή, όταν γεννιέται εκεί που γεννήθηκα εγώ. Κι εσύ όµως 
γνωρίζεις τη ζωή, µε τον τρόπο σου, και γι’ αυτό καταλάβαµε ο 
ένας τον άλλο παρόλο που µιλάµε διαφορετική γλώσσα. Θυµήσου 



όταν κατέβαινα στο κτηµατάκι…. Έπαιζα και έβαλα ψεύτικη 
υπογραφή επειδή ήθελα να πληρώσω τον Λιµενάρχη και να του 
κάνω καλή εντύπωση επιστρέφοντας. Θα έλεγε: ο δυστυχισµένος, 
ορθοπόδησε. Εγώ όµως, αντίθετα, έπεσα ακόµη πιο χαµηλά, πιο 
χαµηλά… Με έπιασε όµως κάτι σαν τρέλα. Τώρα όµως άνοιξα τα 
µάτια και βλέπω πού βρίσκεται η πραγµατική σωτηρία. Εσύ, πού 
τη βρήκες την πραγµατική σωτηρία; Ζώντας για τους άλλους· 
αυτό θέλω να κάνω κι εγώ, Έφις», πρόσθεσε, µιλώντας του κοντά 
στο πρόσωπο. « Εσύ είσαι που µε έσωσες· σαν κι εσένα θέλω να 
είµαι… Απάντησε, έχω δίκιο; Σ’ έριξα καταγής, στην Ολιένα, 
αλλά και τους αγίους τους κακοµεταχειριστήκαν, δεν έπαψαν 
όµως να είναι άγιοι. Απάντησε, έχω δίκιο;», επανέλαβε 
ταρακουνώντας τον από τους ώµους. « Θυµάσαι τι λέγαµε στο 
κτηµατάκι; Εγώ το θυµάµαι πάνα και γι’ αυτό λέω στον εαυτό 
µου: ο Έφις κι εγώ είµαστε δυο δυστυχισµένοι, αλλά είµαστε 
πραγµατικοί άντρες και οι δυο, περισσότερο και από τον θείο 
Πιέτρο και από τον Μιλέζο, βέβαια! Ο θείος Πιέτρο; Τι είναι ο 
θείος Πιέτρο; Άφησε τις θείες να υποφέρουν τόσα χρόνια µόνες, 
µέσα στη φτώχεια και στην καταφρόνια όλου του χωριού, και 
τώρα κι αυτός πιστεύει πως κάνει καλό επειδή θέλει να 
παντρευτεί τη Νοέµι! Το κάνει επειδή η γυναίκα τού αρέσει  
σαν γυναίκα, όπως σ΄ εµένα αρέσει η Γκριζέντα, και τίποτε 
περισσότερο. Αγάπη είναι αυτή, συµπόνια; Κι εκείνη καλά κάνει 
που δεν τον θέλει. Καλά κάνει! Τη συµµερίζοµαι! Η πραγµατική 
αγάπη ήταν η δική σου για εκείνες και αν είναι κάποιος που θα 
έπρεπε να αγαπούν και να παντρευτούν, ναι, το λέω, είσαι εσύ 
και όχι ο θείος Πιέτρο…. Κι όµως σε πέταξαν έξω σαν ένα 
γέρικο σκυλί, τώρα που δεν µπορείς να τους προσφέρεις τίποτε. 
Και όµως εσύ τις αγαπάς περισσότερο γι’ αυτό, επειδή η καρδιά 
σου είναι η καρδιά ενός πραγµατικού ανθρώπου. Λοιπόν, τι 
κάνεις τώρα; Έι, άνθρωπέ µου!.... Ντροπή! Αρκετά δεν έκλαψες; 
Εµπρός, κουράγιο! Περπάτα.» 
 
Τον ταρακούνησε πάλι πιάνοντάς τον από πίσω, από τα µπράτσα, 
αλλά ο Έφις έκλαιγε διπλωµένος στα δυο, µε το κεφάλι ανάµεσα 
στα γόνατα, και ενώ οι λυγµοί του γέµιζαν τη σιωπή της 
νύχτας, θυµόταν το αίµα που είχε φτύσει µπροστά στην παλιά 
εκκλησία της Ολιένα, µετά το άλλο επεισόδιο µε τον Τζατσίντο. 
Και τώρα του φαινόταν πως όλο το αίµα του έτρεχε από τα 
µάτια, όλο το κακό αίµα, το αίµα της αµαρτίας. Το σώµα του 
ήταν εξουθενωµένο και η ψυχή του χτυπιόταν µέσα του, σ’ ένα 
χώρο κενό και µαύρο σαν τη νύχτα. Τα λόγια αγάπης όµως του 
Τζατσίντο έλαµπαν φωτεινά στο σκοτεινό φόντο και τα ίδια του 
τα δάκρυά τον φώτιζαν, άστραφταν τριγύρω του σαν αστέρια. 

 
Έµεινε µια εβδοµάδα στο Νούορο.  
 
Τόσο ο ίδιος όσο και ο Τζατσίντο περίµεναν να δούνε από τη 
µια στιγµή στην άλλη να φτάνει η Γκριζέντα, αλλά οι µέρες 
περνούσαν κι εκείνη δεν ερχόταν. 
 
Ο Τζατσίντο δεν είχε πάρει ακόµη καµία απόφαση για την 
περίσταση, φαινόταν όµως ήρεµος, δούλευε, γύριζε στο σπίτι 
µόνο όταν ήταν η ώρα για φαγητό και αστειευόταν µε το 



σπιτονοικοκύρη του ζητώντας του συµβολές πώς να υποδεχτεί το 
κορίτσι. 
«∆εν θέλω βέβαια να την χάσω, την καηµένη την ορφανή! Εάν την 
παντρευόµασταν µαζί; Μια γυναίκα στο σπίτι χρειάζεται.» 
 
Το ανθρωπάκι τον κοίταζε µε αποδοκιµασία, αλλά δεν µιλούσε, 
τουλάχιστον όταν ήταν µπροστά ο Έφις. Αυτός πάλι δεν ήθελε, 
µε τη σειρά του, να εκβιάσει τη µοίρα, και σκεφτόταν ότι ήταν 
αµαρτία να προσπαθήσει ν’ αντισταθεί στη θέληση της Θείας 
Πρόνοιας. Σ’ αυτήν έπρεπε να αφεθούνε, όπως ο σπόρος στον 
άνεµο. Ο Θεός ξέρει τι γίνεται. 
 
Ωστόσο δεν αποφάσιζε να φύγει, περιµένοντας την Γκριζέντα και 
όταν δεν ήταν στο σπίτι ο Τζατσίντο κατέβαινε το σοκάκι, 
καθόταν στο φρύδι της κοιλάδας και κατασκόπευε το λευκό δρόµο 
στους πρόποδες του Βουνού. Ο ρυθµικός χτύπος του Μύλου τον 
συγκινούσε, σχεδόν τον τρόµαζε. Του φαινόταν σαν χτύπος 
καρδιάς, µιας καινούργιας καρδιάς που έκανε να ξανανιώσει η 
άγρια, η αρχαία γη. Μέσα σ’ εκείνους τους χτύπους παλλόταν 
και η καρδιά του Τζατσίντο και του Έφις του ερχόταν να κλάψει 
όταν τον σκεφτόταν. Να τος, του φαινόταν ότι τον είχε πάντα 
µπροστά στα µάτια του, ψηλό, ήρεµο, άσπρο από το αλεύρι, σαν 
νεαρό φυτό που το σκεπάζει η πάχνη, εξαγνισµένο από την 
εργασία και από την πρόθεσή του να κάνει το καλό. Όλοι τον 
αγαπούν κι εκείνος είναι ευγενικός µε όλους. Οι γυναίκες που 
φέρνουν το σιτάρι στο Μύλο µαζεύονται γύρω του ενώ είναι 
σκυµµένος και ζυγίζει το αλεύρι και τον κοιτάζουν µε µητρικό 
βλέµµα, µε ερωτικό βλέµµα. Ο Έφις πήγε µια µέρα να τον δει 
και ανάµεσα στο θόρυβο της µηχανής και στις κινήσεις των 
χλωµών µορφών µπροστά σ’ ένα φλεγόµενο φόντο, ανάµεσα στο 
µπλέξιµο των σκιών και στο τρίξιµο των βαρών, του φάνηκε πως 
διέκρινε µια µικρογραφία του Καθαρτηρίου και τον Τζατσίντο να 
βασανίζεται ανάµεσα στους κολασµένους, περιµένοντας ωστόσο 
στο τέλος την εξιλέωση. 

 
Την Κυριακή µετά το Πάσχα πήγε σε µια µικρή αγροτική γιορτή 
στο ξωκλήσι της Βαλβέρντε. 
 
Ήταν ένα κρύο απόγευµα και στην κοιλάδα του Ιζάλε φαινόταν να 
κυριαρχεί ακόµη ο χειµώνας αφού την έδερνε ο βοριάς και το 
Μόντε Άλµπο κάτω, στο βάθος, ανάµεσα στα σύννεφα έµοιαζε µε 
καράβι που είχε εξοκείλει σε µια φουρτουνιασµένη θάλασσα. Ο 
Έφις ακολουθούσε µια σειρά από χωριάτισσες τυλιγµένες στις 
βαριές τους κάπες και µε τον άνεµο να τον χτυπά το στήθος 
ένοιωθε κάτι καινούργιο, κάτι δυνατό να µπαίνει µες στην 
καρδιά του. Ο κόσµος περπατούσε θλιµµένος, αλλά ήρεµος, σαν 
σε λιτανεία, λες και δεν πήγαινε σ’ έναν τόπο γιορτής, αλλά 
προσευχής. Ακόµη και ένα ακορντεόν από µακριά επαναλάµβανε το 
θρησκευτικό µοτίβο των δοξασιών κι εκείνος αισθανόταν ότι η 
πορεία του προς την εξιλέωση είχε αρχίσει. 
 
Μόλις έφτασε στο ξωκλήσι, ψηλά στη βραχώδη πλαγιά, κάθισε 
κοντά στην είσοδο και άρχισε να προσεύχεται. Του φαινόταν πως 
η µικρή Παναγία κοίταζε λίγο τροµαγµένη από την υγρή της 



κόγχη τον κόσµο που είχε έρθει να ταράξει τη µοναξιά της, πως 
ο άνεµος φυσούσε όλο και πιο δυνατά και ο ήλιος χαµήλωνε 
γρήγορα στην κοιλάδα για να αναγκάσουν τους ενοχλητικούς 
προσκυνητές να φύγουν. Πράγµατι, οι γυναίκες τυλίγονταν 
καλύτερα µέσα στις κάπες τους και, αφού έλεγαν τις προσευχές 
στο κοµποσκοίνι, έπαιρναν το δρόµο της επιστροφής. 
 
Έµεινε µόνο κάποια που πουλούσε µαντολάτα και ζαχαρωτά από 
µαύρο αλεύρι, και δυο άντρες που κάθονταν ο έναν στη µια και 
ο άλλος στην  άλλη πλευρά της εισόδου της εκκλησίας κάτω από 
τον γκρεµισµένο πρόδοµο.  
 
Ο Έφις καθόταν σε µικρή απόσταση από αυτούς και τους κοίταζε 
σοβαρός. Τους αναγνώρισε, τους είχε ξαναδεί στο πανηγύρι του 
Ριµέντιο: ήταν δυο ζητιάνοι ντυµένοι κόσµια σαν αστοί, µε 
τιρκουάζ παντελόνια και σακάκια βελουτέ. Ο ένας ήταν ακόµη 
νέος, ψηλός και σκυφτός, µε πρόσωπο ωχρό και αποστεωµένο, λες 
και είχε αποµείνει µόνο το δέρµα επάνω στα κόκαλα, µε τα 
µαυρισµένα του βλέφαρα χαµηλωµένα, ζητιάνευε, ζητιάνευε 
κουνώντας µόλις τα µελαγχολικά του χείλη που σκέπαζαν τα 
µεγάλα προεξέχοντα δόντια του. Έµοιαζε να κοιµάται και να 
µιλά στον ύπνο του, αδιάφορος για τον εξωτερικό κόσµο. Ο 
άλλος, γέρος µα δυνατός, µε  πρόσωπο κατακόκκινο και όλο του 
το κορµί συνεπαρµένο από ένα τρέµουλο που έµοιαζε ψεύτικο , 
είχε τοποθετήσει ένα καπέλο ανάµεσα στα ανοιχτά πόδια του και 
πότε πότε έσκυβε για να δει µέσα τα κέρµατα. 
 
Το βράδυ όµως έπεφτε γρήγορα, φορτωµένο µε σύννεφα, και ο 
κόσµος έφευγε. Ακόµη και η γυναίκα µε τα γλυκά έκλεισε τα 
κουτιά της που απόµειναν γεµάτα και αγανακτισµένη άρχισε να 
µιλά µε τους ζητιάνους. 
«∆εν άξιζε τον κόπο που κάναµε τόσο δρόµο! Γιορτή της 
συµφοράς, αδέλφια µου!» 
«∆εν τα βγάζουµε πια πέρα», είπε ο γέρος, άδειασε τα κέρµατα 
σ’ ένα µαντήλι και ξαναέβαλε το καπέλο στο κεφάλι. Μόλις όµως 
έκανε να σηκωθεί ξανάπεσε, σαν να γλίστρησαν τα πόδια του στο 
λιθόστρωτο της εισόδου, και χτύπησε το κεφάλι στον τοίχο και 
τα χέρια στο έδαφος. 
 
Μόλις άκουσε να κουδουνίζουν τα κέρµατα επάνω στην πέτρα, ο 
άλλος ζητιάνος ανασήκωσε το ωχρό του πρόσωπο και άνοιξε 
διάπλατα τα ανέκφραστα µάτια του σαν να άκουγε έναν 
απειλητικό θόρυβο.  
 
 
Ο γέρος βογκούσε. Η γυναίκα και ο Έφις έτρεξαν κοντά του, 
αλλά δεν µπόρεσαν να τον κάνουν να κρατήσει όρθιο το κεφάλι. 
«Πρέπει να τον ξαπλώσουµε», είπε η γυναίκα, « θα του δώσω τώρα 
λίγο ποτό να πιεί. Βάλ’ τον κάτω, βοήθησέ µε.» 
 
Τον έβαλαν κάτω, αλλά οι σταγόνες από ένα πράσινο υγρό που 
εκείνη προσπάθησε να του χύσει στο στόµα επάνω στα κλειστά 
δόντια, του χύθηκαν στο σαγόνι. 



«Μοιάζει πεθαµένος. Κι εσύ δεν κουνιέσαι;», εκείνη είπε στον 
άλλο ζητιάνο. « Ήταν άρρωστος; ∆εν απαντάς;» 
 
Ο άλλος προσπάθησε ν’ απαντήσει, αλλά από το στόµα του βγήκε 
µόνο ένα τρεµάµενο ούρλιασµα· έπειτα ξέσπασε σε λυγµούς. 
«Άντε, κουνήσου, πήγαινε να φωνάξεις τους βοσκούς που είναι 
εκεί πάνω, στο δάσος…» 
«Πού τον στέλνεις, αφού είναι τυφλός;» είπε ο Έφις ενώ έσκυβε 
και έβαζε το ένα του χέρι επάνω στην καρδιά του γέρου. Η 
καρδιά σκιρτούσε, σαν να προσπαθούσε κάθε φορά να ανυψωθεί κι 
έπειτα έπεφτε αµέσως κάτω. 
 
Και το σκοτάδι πύκνωνε ολοένα. Κάθε σύννεφο, περνώντας από 
τον κοντινό ορίζοντα, άφηνε ένα πέπλο, ο άνεµος λυσσοµανούσε 
πίσω από την εκκλησία και όλοι οι θάµνοι, µ’ ένα χρώµα 
µεταλλικό πράσινο, σείονταν προεξέχοντας πάνω από την 
κοιλάδα, σαν να ήθελαν να φύγουν, κυριευµένοι από µια έκρηξη 
θλίψης και τρόµου. 
 
Ακόµη και η γυναίκα φοβήθηκε από την ερηµιά και τον ξαφνικό 
θάνατο. Έβαλε τα κουτιά επάνω στο κεφάλι της και είπε: 
«Πρέπει να φύγω. Θα ειδοποιήσω το γιατρό στο Νούορο.» 
 
Κι έτσι ο Έφις απόµεινε µόνος, ανάµεσα  στον ετοιµοθάνατο και 
στον τυφλό. 
«Ο σύντροφός µου υπόφερε από καρδιά», έλεγε ο ζητιάνος. « Τις 
τελευταίες ηµέρες ήταν άρρωστος, αλλά κανείς δεν το πίστευε. 
Οι άνθρωποι δεν πιστεύουν ποτέ…» 
«Ήταν συγγενής σου;» 
«Όχι. Συναντηθήκαµε πριν δέκα χρόνια, στο πανηγύρι του 
Μιράκολο. Εγώ τότε είχα έναν σύντροφο, τον Ζουάν Μαρία, που 
µε κακοµεταχειριζόταν. Με είχε σαν σκυλί. Τότε αυτός ο 
φουκαράς ο γέρος µε πήρε µαζί του. Με είχε σαν παιδί του, δεν 
µου άφηνε ποτέ το χέρι πριν καθίσω σε σίγουρο µέρος. Τώρα όλα 
τελείωσαν…» 
«Τι θα κάνεις τώρα;» 
«Τι θες να κάνω; Θα µείνω εδώ περιµένοντας το θάνατο. Τα έχω 
µαζί µου όλα, η ψυχή µου να σωθεί.» 
«Μπορώ να σε πάω µέχρι το Νούορο», είπε ο Έφις, και ξαφνικά 
άρχισε να κλαίει. 
 
Σκυµµένος επάνω στον ετοιµοθάνατο προσπαθούσε να τον 
ξαναζωντανέψει βρέχοντας τα χείλη του µε το ποτό που άφησε η 
γυναίκα και το µέτωπό του µε ένα κουρέλι βουτηγµένο στο 
κρασί. Αλλά το τραγικό του πρόσωπο είχε πάρει χρώµα βιολετί 
και πράσινο, όλο και πιο σκληρό και ακίνητο  στο αβέβαιο φως 
του δειλινού. Και η καρδιά του έπαψε να χτυπά. Ο Έφις 
ξαναζούσε την πιο τροµερή στιγµή της ζωής του: θυµόταν το 
γεφύρι, εκεί κάτω, ανάµεσα στον κυµατισµό των βούρλων κάτω 
από το φεγγάρι, κι εκείνος σκυµµένος να αφουγκράζεται την 
καρδιά του πεθαµένου αφεντικού του…. 
 



Και παρ’ όλα αυτά αισθανόταν ξαλαφρωµένος, όπως κάποιος που, 
ύστερα από µακρά περιπλάνηση σε απρόσιτα µέρη, ξαναβρίσκει το 
χαµένο δρόµο του, το σηµείο απ’ όπου ξεκίνησε.  
«Εσύ δεν θα φύγεις;» ρώτησε ο τυφλός, ακίνητος πάντα στο 
πόστο του. 
«Θα φύγω όταν το θελήσει ο Θεός. Τώρα θ’ ανάψω φωτιά γιατί 
πρέπει να περάσουµε εδώ τη νύχτα.» 
 
Πήγε να βρει ξύλα. Ο άνεµος λυσσοµανούσε όλο και περισσότερο 
και τα σύννεφα ανεβοκατέβαιναν από την Ορτοµπένε, πάνω κάτω 
σαν χείµαρροι λάβας, σαν στήλες καπνού, σκορπίζοντας επάνω σ’ 
όλη την κοιλάδα. Στα υψώµατα όµως του Νούορο µια λωρίδα 
ουρανού παρέµενε βαµµένη µ’ ένα µελαγχολικό γαλάζιο χρώµα 
λαζουρίτη και το καινούργιο φεγγάρι έδυε τριανταφυλλί ανάµεσα 
σε δυο γκρεµούς.  
 
Πηγαίνοντας προς το υπόστεγο ο Έφις είδε τον τυφλό που 
µετακινήθηκε και ήταν τώρα σκυµµένος επάνω από το σύντροφό 
του καλώντας τον µε τ’ όνοµά του. Έκλαιγε και έψαχνε το 
κοµπόδεµα µε τα κέρµατα. Μόλις το βρήκε το έριξε µέσα στον 
κόρφο του και συνέχισε να κλαίει.  

 
Έτσι πέρασαν τη νύχτα. Ο τυφλός διηγούταν τα δικά του, 
ανακατεύοντάς τα µε ιστορίες από τη Βίβλο και ο πόνος τού 
περνούσε γρήγορα, σαν ένα βίαιο κακό που περνάει σύντοµα.  
«Τι νοµίζεις, αδερφέ µου; Εγώ γεννήθηκα πλούσιος, ο πατέρας 
µου ήταν σαν τον Ιακώβ, αλλά χωρίς τόσα πολλά παιδιά, και 
έλεγε: δεν πειράζει που το παιδί µου είναι τυφλό, τα µάτια 
του είναι από χρυσάφι ( εννοούσε τα πλούτη του) και θα δει 
έτσι κι αλλιώς. Και η µητέρα µου, που η φωνή της ήταν γλυκιά 
σαν φρούτο, θυµάµαι, έλεγε: αρκεί ο Ιστένε µου να µείνει 
αθώος, τίποτε άλλο δεν ενδιαφέρει. Κι έτσι, που λες, αδελφέ 
µου, µου έφαγαν την περιουσία όταν πέθαναν ο πατέρας και η 
µητέρα µου, µε τσιµπολόγησαν σαν να’ µουνα ένα τσαµπί 
σταφύλι, όλοι τους, συγγενείς και γνωστοί· ο Θεός να τους 
συχωρέσει. Μ’ ανάγκασαν να βγω στη ζητιανιά, εγώ όµως, πρέπει 
να σου πω, κράτησα την αθωότητά µου: δεν έκανα ποτέ κακό σε 
κανένα. Ο Κύριος όµως µε βοήθησε πάντα. Πρώτα ο Ζουάν Μαρία, 
ο Θεός ν’ αναπάψει την ψυχή του, κι  έπειτα αυτός υπήρξαν οι 
σύντροφοί µου, τ’ αδέλφια µου, όπως οι άγγελοι που 
συντρόφευαν τον Τωβία. Τώρα …..» 
«Και τώρα ακόµη δεν θα σου λείψει η συντροφιά», είπε ο Έφις 
σοβαρά. « Τι εννοείς όµως όταν λες πως είσαι αθώος;» 
«Ότι βαδίζω προς την αιωνιότητα», είπε ο τυφλός χαµηλόφωνα. 
«Πηγαίνω προς µια πύλη που θα µε υποδεχτεί ορθάνοιχτη, και 
δεν σκέφτοµαι τίποτε άλλο. Εάν έχω λίγο ψωµί, θα το φάω, εάν 
δεν έχω, δεν θα πω κουβέντα. ∆εν άγγιξα ποτέ τα πράγµατα των 
άλλων, δεν γνώρισα ποτέ γυναίκα. Ο Ζουάν Μαρία µου έφερε 
κάποτε µια. Ένοιωσα ότι είχε τη µυρωδιά του κακού και έπεσα 
καταγής σαν να πέρασε άνεµος. Τι πρέπει να κάνω, ψυχή µου; 
Εάν δε σώσω την ψυχή µου, τι άλλο έχω αδελφέ µου;» 
«Τα λεφτά όµως του πεθαµένου τα πήρες, µπαγαµπόντη!» είπε ο 
Έφις. 



«∆ικά µου ήταν. Τι τα θέλει τα λεφτά ένας πεθαµένος; Ένα σου 
λέω: δεν έκλεψα ούτε έχυσα ποτέ αίµα. Ούτε τ’ αδέλφια του 
Ιωσήφ έχυσαν αίµα. Ο Ιούδας τους είπε: καλύτερα να τον 
πουλήσουµε στους Ισµαηλίτες παρά να τον σκοτώσουµε. Έτσι και 
έκαναν. Την ξέρεις την ιστορία του εβραίου Ιωσήφ; Λυπάµαι που 
φεύγεις, αλλιώς θα σου την έλεγα.» 
«Όχι, δεν φεύγω», είπε ο Έφις, « θα σε συνοδεύω από τώρα και 
στο εξής. Θα οδηγούµε από το χέρι ο ένας τον άλλο.» 
 
Ο τυφλός χαµήλωσε µια στιγµή το κεφάλι, ψαύοντας το κοµπόδεµα 
µε τα κέρµατα: δεν φάνηκε να εντυπωσιάζεται από την απόφαση 
του αγνώστου. Τον ρώτησε µόνο: 
«Κι εσύ ζητιάνος είσαι;» 
«Ναι», είπε ο Έφις, « δεν το κατάλαβες;» 
«Εντάξει τότε, πάρ’ το, κράτα το εσύ.»  
 
Και του έδωσε το κοµπόδεµα µε τα χρήµατα. 

 
 
Κεφάλαιο δέκατο τέταρτο 
 
Από εκεί πήγαν στο πανηγύρι του Αγίου Πνεύµατος. Ο τυφλός 
γνώριζε καλά πότε γίνεται κάθε πανηγύρι και ποιόν δρόµο 
έπρεπε να πάρουν και ήταν εκείνος που οδηγούσε το σύντροφό 
του. 
 
Περνώντας από το Νούορο ο Έφις τον οδήγησε προς το Μύλο, τον 
άφησε ακουµπισµένο σ’ ένα τοίχο και πήγε να χαιρετήσει τον 
Τζατσίντο. 
«Φεύγω για τόπους µακρινούς. Αντίο. Να θυµάσαι την υπόσχεσή 
σου.» 
 
Ο Τζατσίντο ζύγιζε ένα σακί αλεσµένο κριθάρι. Ανασήκωσε τα 
µάτια του µε τα λευκά από το αλεύρι βλέφαρα  και χαµογέλασε. 
«Ποια υπόσχεση;» 
«Ότι θα ζυγίζεις καλά», είπε ο Έφις και έφυγε. 
 
Μόλις ζύγισε το σακί, ο Τζατσίντο πετάχτηκε έξω και είδε τους 
δυο ζητιάνους ν’ αποµακρύνονται πιασµένοι από το χέρι, χλωµοί 
και τρεµάµενοι και οι δυο, σαν άρρωστοι. Τον φώναξε, αλλά ο 
Έφις του έκανε µε το χέρι αντίο χωρίς να στρέψει. 
 
Μόλις βγήκαν από το χωριό άρχισαν οι ερωτήσεις, επειδή ο 
τυφλός, παρ’ όλο που είχε το δισάκι του γεµάτο, ήθελε να 
ζητάει ελεηµοσύνη από τους διαβάτες, ενώ ο Έφις παρατηρούσε: 
«Γιατί να ζητάµε, αφού έχουµε;» 
«Και αύριο; ∆εν σκέφτεσαι το αύριο; Τι ζητιάνος είσαι εσύ; 
Φαίνεται πως είσαι καινούργιος.» 
 
Τότε ο Έφις κατάλαβε πως δεν ήθελε να ζητάει επειδή 
ντρεπόταν, και κοκκίνισε γι’ αυτό. 
 
Ο καιρός χειροτέρευε. Προς το βράδυ άρχισε να βρέχει και οι 
δυο σύντροφοι πλησίασαν σε µια καλύβα βοσκών, αλλά δεν τους 



έβαλαν µέσα κι έτσι υποχρεώθηκαν να βρουν καταφύγιο κάτω από 
ένα υπόστεγο φτιαγµένο από κλαδιά, πλάι στη στάνη. Τα σκυλιά 
γαύγιζαν, ένας πέπλος µελαγχολίας περιέβαλε όλη την υγρή 
πεδιάδα και η βροχή και ο άνεµος έσβηναν τη µικρή φωτιά που ο 
Έφις προσπαθούσε ν’ ανάψει. 
 
Ο τυφλός έµενε απαθής, ακίνητος πίσω από το πονεµένο του 
προσωπείο. Καθισµένος – δεν ξάπλωνε ποτέ – µε τα χέρια γύρω 
από τα γόνατα, µε τα µεγάλα  κίτρινα δόντια του να λάµπουν 
στην ανταύγεια της φωτιάς, µε τα σκούρα του βλέφαρα 
χαµηλωµένα, συνέχιζε να διηγείται τις ιστορίες του. 
«Πρέπει να ξέρεις πως χρειάστηκαν δεκατρία ολόκληρα χρόνια 
για να χτιστεί το σπίτι του Βασιλιά Σολοµώντα. Βρισκόταν σ’ 
ένα δάσος που το έλεγαν Λίβανο εξ αιτίας των ψηλών κέδρων που 
φύτρωναν εκεί. Μέρος δροσερό. Και όλο το σπίτι ήταν φτιαγµένο 
από χρυσές και ασηµένιες κολώνες, µε τις τραβέρσες από γερό 
ξύλο, δουλεµένο, και το πάτωµα από µάρµαρο, όπως στις 
εκκλησίες. Στη µέση του σπιτιού ήταν µια αυλή µε µια βρύση 
που έτρεχε νερό µέρα- νύχτα, και οι τοίχοι ήταν όλοι από 
πολύτιµες πέτρες, κοµµένες στο ίδιο µέγεθος, όπως τα τούβλα. 
Ο πλούτος που βρισκόταν εκεί µέσα ήταν ανυπολόγιστος: τα 
πιάτα ήτα χρυσά, τα δοχεία χρυσά κι εκείνα, και όλο το σπίτι 
ήταν στολισµένο µε ρόδια και κρίνα από χρυσάφι, ακόµη και τα 
κολάρα των σκύλων ήταν χρυσά και οι ιπποσκευές των αλόγων 
ασηµένιες και τα καλύµµατά άλικα. Και ήρθε η βασίλισσα του 
Σαβά, που είχε ακούσει να τα εξιστορούν όλα αυτά µέχρι την 
άλλη άκρη του κόσµου, και ζήλευε, επειδή κι εκείνη ήταν 
πλούσια και ήθελε να δει ποιος ήταν πλουσιότερος. Οι γυναίκες 
έχουν περιέργεια….» 
 
Ένας από τους βοσκούς, που τον είχαν ελκύσει οι ιστορίες του 
τυφλού, πλησίασε στο υπόστεγο τρέχοντας σκυφτός για να µην 
βραχεί. Οι σύντροφοί του τον µιµήθηκαν.  
 
Συνεπαρµένος από την επιτυχία του ο τυφλός ζωήρεψε, σηκώθηκε, 
διηγήθηκε την ιστορία της Θάµαρ µε τις πίτες.  
 
Οι βοσκοί γελούσαν δίνοντας µεταξύ τους και καµιά αγκωνιά. 
Έφεραν γάλα, ψωµί και έδωσαν και µερικά κέρµατα στον τυφλό. 
 
Ο Έφις όµως ήταν λυπηµένος και µόλις µείνανε µόνοι έβαλε τις 
φωνές στο σύντροφό του για τη δολιότητά του και το κακό 
παράδειγµα. 
«Μιλάς όπως µιλούσε η µητέρα µου», είπε ο τυφλός, και 
αποκοιµήθηκε κάτω από τη βροχή. 
 
Στο πανηγύρι του Αγίου Πνεύµατος υπήρχε λίγος κόσµος αλλά 
εκλεκτός. Ήταν τσέλιγκες µε τις χοντρές γυναίκες τους και τα 
όµορφα, σβέλτα κορίτσια τους. Έρχονταν καβάλα στα άλογα, 
αγέρωχοι και µελαχρινοί οι άντρες, ζωσµένοι µε τα µακριά τους 
µαχαίρια σε δερµάτινες στολισµένες θήκες· οι νέοι ψηλοί, µε 
τα δόντια και το ασπράδι των µατιών τους που έλαµπαν, 
ευκίνητοι σαν βεδουίνοι· τα κορίτσια ευλύγιστα και ευχάριστα 
όπως οι βιβλικές µορφές που ανέφερε ο τυφλός. 



 
Ο καιρός εξακολουθούσε να είναι βροχερός και γύρω από το 
εκκλησάκι, σκουρόχρωµο ανάµεσα στις πέτρες και στους θάµνους 
της πεδιάδας, βασίλευε µια απέραντη σιωπή, µια έντονη µυρωδιά 
από δάση. Τα σύννεφα που τρέχανε στον γκρίζο ουρανό έδιναν 
στον τόπο µια όψη ακόµη πιο φανταστική. 
 
Όλο το πρωί ξεφύτρωναν καβαλάρηδες µέσα από το οµιχλώδες 
µονοπάτι. Ξεπέζευαν σιωπηλοί λες και είχαν µυστική συνάντηση 
σ’ εκείνο το µακρινό σηµείο του κόσµου. Ο Έφις καθόταν µε τον 
τυφλό στην είσοδο της εκκλησίας και του φαινόταν να 
ονειρεύεται.  
 
Εδώ επίσης δεν υπήρχαν άλλοι ζητιάνοι κι εκείνος ένοιωθε έναν 
αόριστο φόβο όταν οι ισχυροί και υπεροπτικοί άντρες, που από 
το στόµα και τα ρουθούνια τους έβγαινε µια άχνα ζωής, 
περνούσαν µπροστά του. Ένοιωθε φόβο και ντροπή αλλά και 
ζήλια. Εκείνοι ήταν άντρες! Τα χέρια τους έµοιαζαν νύχια 
αρπακτικού έτοιµα ν’ αρπάξουν την τύχη στο πέρασµά της. 
Έµοιαζαν όλοι ληστές, άνθρωποι πάνω από το νόµο: δεν 
µετάνιωναν βέβαια για τις αµαρτίες τους, εάν είχαν, δεν τους 
βασάνιζε η συνείδηση, εάν είχαν πάρει το νόµο στα χέρια τους, 
στη διάρκεια της ζωής τους. Νόµιζε ότι τον κοιτούσαν µε 
περιφρόνηση, πετώντας του το νόµισµα, ότι ντρέπονταν γι’ 
αυτόν σαν άνθρωπο και ότι ήταν έτοιµοι να τον κλωτσήσουν στο 
πέρασµά τους, σαν να ήταν ένα βρόµικο κουρέλι.  
  
Αλλά έπειτα κοίταζε µακριά: πέρα από την οµίχλη του φαινόταν 
πως άρχιζε ένας άλλος κόσµος και πως άνοιγε η πύλη για την 
οποία µιλούσε ο τυφλός, η µεγάλη πύλη της αιωνιότητας. Και 
µετάνιωνε για την ντροπή του. 
 
Στο πλάι του ο σύντροφός του συνέχιζε να ζητά ελεηµοσύνη 
απαγγέλλοντας ή απευθυνόταν σ’ εκείνον για να τον ακούνε οι 
περαστικοί: 
«Τι κάνουµε εµείς σ’ αυτή τη ζωή, που είµαστε βάρος στους 
σπλαχνικούς ανθρώπους που µας δίνουν ελεηµοσύνη;» 
«Τι κάνουµε, αδελφέ µου;» 
«Λοιπόν, σύντροφέ µου, όλα γίνονται µε τη θέληση του Κυρίου: 
εµείς είµαστε όργανα κι Εκείνος µας χρησιµοποιεί για να 
δοκιµάσει την καρδιά των ανθρώπων, όπως ο χωρικός 
χρησιµοποιεί την τσάπα για να σκάψει τη γη και να δει αν 
είναι γόνιµη. Χριστιανοί, µη βλέπετε στο πρόσωπό µας δυο 
φτωχές υπάρξεις, πιο θλιβερές και από τα φύλλα που πέφτουν, 
πιο βρώµικες και από τους λεπρούς. Να δείτε στο πρόσωπό µας 
τα όργανα του Κυρίου που θέλει να συγκινήσει τις καρδιές 
σας!» 
 
Τα χάλκινα νοµίσµατα έπεφταν µπροστά τους σαν σκληρά, ηχηρά 
άνθη. Ήταν δυο ωραιότατοι νέοι από το Νούορο που για να 
προσελκύσουν την προσοχή των κοριτσιών άρχισαν να ρίχνουν 
χρήµατα στον τυφλό, βάζοντας στόχο το στήθος του και γελώντας 
κάθε φορά που το πετύχαιναν. Έπειτα πλησίασαν και βάζοντας 
τώρα στόχο τον Έφις, το διασκέδαζαν. Ο Έφις τιναζόταν σε κάθε 



χτύπηµα και του φαινόταν πως τον λιθοβολούσαν, αλλά µάζευε τα 
κέρµατα µε κάποια απληστία, και η κατάληξη ήταν, µόλις 
τελείωσε το παιχνίδι, να µετανιώσει πάλι και να ντρέπεται. 
 
Στο µεταξύ οι γυναίκες προετοίµαζαν το γεύµα. Είχαν ανάψει 
φωτιά κάτω από ένα αποµονωµένο δέντρο και ο καπνός 
ανακατευόταν µε την οµίχλη. Η κηλίδα των κόκκινων κορσέδων 
τους ξεχώριζε, µέσα στο γκρίζο, πιο ζωηρή και από τη φλόγα. 
∆εν είχε τραγούδια ούτε µουσική σ’ αυτό το µικρό πανηγύρι που 
στον Έφις φαινόταν να είναι µια συµµάζωξη  ληστών και βοσκών 
που συγκεντρώθηκαν εκεί από την επιθυµία να ξαναδούν τις 
γυναίκες τους και να πάρουν µέρος στη λειτουργία. 
 
Το µεσηµέρι όλοι µαζεύτηκαν κάτω από το δέντρο, γύρω από τη 
φωτιά, και ο παπάς κάθισε στη µέση. Ο καιρός ξάνοιγε, µια 
χρυσή ηλιαχτίδα από το ζενίθ περνούσε µέσα από τα σύννεφα και 
έπεφτε κατ’ ευθείαν επάνω στο δέντρο όπου γινόταν το 
φαγοπότι. Κάτω από το δέντρο, οι βοσκοί καθισµένοι καταγής, 
οι γυναίκες µε τα κάνιστρα στο χέρι, ο παπάς µε ένα δισάκι 
ριγµένο στους ώµους σαν σάλι για να προφυλαχτεί από την 
υγρασία, τα παιδιά που γελούσαν, τα σκυλιά που κουνούσαν την 
ουρά και κοίταζαν τ’ αφεντικά τους µες στα µάτια περιµένοντας 
να γλείψουν το κόκαλο, όλα θύµιζαν τη γλυκιά γαλήνη µιας 
βιβλικής σκηνής.   
 
Οι γυναίκες, σπλαχνικές, έφερναν µεγάλα πιάτα µε κρέας και 
ψωµί στους δυο ζητιάνους και µόλις ο τυφλός άκουγε το σύρσιµο 
των βηµάτων τους επάνω στη χλόη ανέβαζε τη φωνή και άρχιζε 
τις ιστορίες του. 
«Μάλιστα, υπήρχε ένας βασιλιάς που έβαζε να λατρεύουν τα 
δέντρα και τα ζώα, ακόµη και τη φωτιά. Τότε ο Θεός, 
προσβεβληµένος, έκανε τους υπηρέτες αυτού του βασιλιά τόσο 
κακούς που άρχισαν να συνωµοτούν για να σκοτώσουν τον αφέντη 
τους. Αυτό και έκαναν. Μάλιστα, αυτός έβαζε να λατρεύουν ένα 
Θεό όλον από χρυσάφι, γι’ αυτό στο κόσµο έµεινε η συνήθεια ν’ 
αγαπά τόσο το χρήµα, έτσι που ακόµη και ο συγγενής σκοτώνει 
το συγγενή για το χρήµα. Έτσι έγινε και µ’ εµένα, οι 
συγγενείς µου, αφού είδαν ότι δεν έχω το φως µου, µ’ έγδυσαν 
όπως ο άνεµος γδύνει ένα δέντρο το φθινόπωρο.» 
 
Ο κόσµος έφυγε γρήγορα και οι δυο άντρες έµειναν πάλι µόνοι 
µέσα στη θλίψη του έρηµου τόπου. 
 
Η οµίχλη αραίωνε, σκουρόχρωµα δάση έκαναν την εµφάνισή τους 
µε φόντο το ξεθωριασµένο γαλάζιο του ορίζοντα· έπειτα παντού 
γαλήνη, λες και αόρατα χέρια τράβηξαν απ’ όλες τις µεριές τα 
πέπλα της κακοκαιρίας και ένα µεγάλο ουράνιο τόξο µε εφτά 
ζωηρά χρώµατα, και ένα µικρότερο πιο ξεθωριασµένο, καµπύλωσαν 
πάνω από το τοπίο. Η άνοιξη του Νούορο χαµογέλασε τότε στον 
κακόµοιρο τον Έφις, καθισµένο στην είσοδο της εκκλησίας. 
Μεγάλες κίτρινες νεραγκούλες, υγρές σαν καµωµένες από δροσιά, 
έλαµπαν στα ασηµένια λιβάδια και τα πρώτα αστέρια που 
εµφανίστηκαν µε το πέσιµο της νύχτας χαµογελούσαν στα 



λουλούδια. Ο ουρανός και η γη έµοιαζαν µε δυο καθρέφτες που 
αντανακλούσαν ο ένας µέσα στον άλλο. 
 
Ένα αηδόνι τραγουδούσε στο µοναχικό δέντρο που επάνω του 
παρέµενε ακόµη διάχυτος ο καπνός. Όλη η δροσιά της βραδιάς, 
όλη η αρµονία των µακρινών, ήρεµων τοπίων, και το χαµόγελο 
των αστεριών προς τα λουλούδια και το χαµόγελο των λουλουδιών 
προς τ’ άστρα, και η περήφανη ευθυµία των νεαρών βοσκών και ο 
πόθος των γυναικών κρυµµένος µέσα στους κόκκινους κορσέδες, 
και όλη η µελαγχολία των φτωχών που ζουν περιµένοντας τ’ 
αποφάγια από το τραπέζι των πλουσίων, και οι µακρινοί πόνοι 
και οι ελπίδες του επέκεινα, και το παρελθόν, η χαµένη 
πατρίδα, η αγάπη, το έγκληµα, η τύψη, η προσευχή, ο ψαλµός 
του προσκυνητή που πηγαίνει, πηγαίνει και δεν ξέρει πού θα 
περάσει τη νύχτα αλλά νιώθει πως τον οδηγεί ο Θεός, και η 
µοναξιά του πράσινου στο κτηµατάκι εκεί πάνω, ο ήχος του 
ποταµού και των σκλήθρων εκεί κάτω, η µυρωδιά από τους 
φλόµους, το γέλιο και το κλάµα της Γκριζέντα, το γέλιο και το 
κλάµα της Νοέµι, το γέλιο και το κλάµα τα δικά του, του Έφις, 
το γέλιο και το κλάµα όλου του κόσµου, τρεµόπαιζαν και 
πάλλονταν µέσα στις νότες του αηδονιού επάνω στο µοναχικό 
δέντρο που έµοιαζε ψηλότερο από τα βουνά, µε την κορυφή του 
ν’ αγγίζει τον ουρανό και την  άκρη του τελευταίου φύλλου 
χωµένη µέσα σ’ ένα αστέρι. 
 
Και ο Έφις ξανάρχισε να κλαίει. ∆εν ήξερε το γιατί, αλλά 
έκλαιγε. Του φαινόταν πως ήταν µόνος στον κόσµο, µε σύντροφο 
το αηδόνι. 
 
Ένιωθε ακόµη τα κέρµατα των νεαρών από το Νούορο να του 
χτυπούν το στήθος και ανασκιρτούσε ολόκληρος σαν να τον 
λιθοβολούσαν· ήταν όµως µια ανατριχίλα χαράς, ήταν η ηδονή 
του µαρτυρίου.  
 
Ο σύντροφός του, µε τον ώµο ακουµπισµένο στην κλειστή είσοδο 
και τα χέρια γύρω από τα γόνατα, κοιµόταν και ροχάλιζε. 

 
Από εκεί έφυγαν για το Φόνι, για το πανηγύρι των Αγίων 
Μαρτύρων. Περπατούσαν πάντα µε µικρά διαλείµµατα, σταµατώντας 
στις στάνες, όπου ο τυφλός κατάφερνε να τον ακούνε οι βοσκοί, 
που φαίνεται ότι τους αναγνώριζε « από τη µυρωδιά», όπως 
έλεγε, διηγούµενος τα πιο συγκινητικά επεισόδια από την 
Παλαιά ∆ιαθήκη στους απλοϊκούς και τους θεοφοβούµενους, καθώς 
και εκείνα που η κακή τους ερµηνεία τους έδινε µια γεύση 
σκανδάλου για τους νέους και τους ακόλαστους.  
 
Αυτή η συµπεριφορά του συντρόφου του έθλιβε τον Έφις. Μερικές 
φορές ένοιωθε τέτοια αηδία που σχεδίαζε να τον εγκαταλείψει, 
αλλά όταν το ξανασκεφτόταν του φαινόταν ότι η πορεία του προς 
την εξιλέωση θα ήταν έτσι πληρέστερη και έλεγε στον εαυτό 
του: 
«Είναι σαν να οδηγώ έναν άρρωστο, ένα λεπρό. Ο Θεός θα δώσει 
έτσι µεγαλύτερη προσοχή στην αγαθοεργία µου». 
 



Στο δρόµο συνάντησαν και άλλους ζητιάνους που πήγαιναν στο 
πανηγύρι. Όλοι χαιρετούσαν τον τυφλό σαν παλιό γνώριµο, αλλά 
κοίταζαν µε καχυποψία τον Έφις. 
 « Εσύ είσαι ακόµη δυνατός και καλοστεκούµενος», του είπε 
ένας νεαρός σακάτης, « πώς και ζητάς ελεηµοσύνη;» 
«Έχω µια κρυφή αρρώστια που µε τρώει και µ’ εµποδίζει να 
δουλέψω», απάντησε ο Έφις, αλλά ντράπηκε για το ψέµα του.  
«Ο Θεός λέει να δουλεύουµε όσο µπορούµε· µακάρι να µπορούσα 
κι εγώ. Πόσο είναι ευτυχισµένοι εκείνοι που µπορούν να 
δουλεύουν!» 
 
Ο Έφις σκεφτόταν τον Τζατσίντο που έγινε χαρούµενος και καλός 
µόλις βρήκε δουλειά, και διερωτήθηκε µε πίκρα εάν δεν έκανε 
πάλι λάθος που εγκατέλειψε τις καηµένες τις κυράδες του. 
 
Κι έτσι πήγαινε και πήγαινε και ησυχία δεν εύρισκε. Η σκέψη 
του ήταν πάντα εκεί κάτω, ανάµεσα στις καλαµιές και στα 
σκλήθρα του µικρού κτήµατος. Κυρίως το βράδυ, εάν κάποιο 
αηδόνι κελαηδούσε, η νοσταλγία τον βασάνιζε. 
«Τι να σκέφτεται άραγε ο ντον Πρέντου που µε περιµένει µε την 
απάντηση της Νοέµι; Ο Θεός όµως θα φροντίσει και θα φροντίσει 
καλά, τώρα που εγώ, µε το θανάσιµο αµάρτηµά µου και τον 
αφορισµό µου είµαι µακριά από αυτές. » 
 
Και πήγαινε, πήγαινε, στη σειρά µε τους ζητιάνους, επάνω , 
επάνω, µέσα από την πράσινη κοιλάδα της Μαµογιάντα, επάνω, 
επάνω, προς το Φόνι, µέσα από µονοπάτια πάνω από τα οποία, 
µες το συννεφιασµένο βράδυ, κρέµονταν τα βουνά του 
Τζεναρτζέντου παίρνοντας φανταστικές µορφές από τείχη, 
κάστρα, κυκλώπειους τάφους, ασηµένιες πολιτείες, γλαυκά δάση 
σκεπασµένα µε οµίχλη. Του φαινόταν όµως πως το σώµα του ήταν 
ένας άδειος σάκος που τον έδερνε ο άνεµος, σχισµένος, 
βρώµικος, για πέταµα στα κουρέλια.  
 
 Και οι σύντροφοί του δεν ήταν καλύτεροι από αυτόν. 
Περπατούσαν, περπατούσαν, χωρίς να ξέρουν πού πηγαίνουν, 
χωρίς να ξέρουν το γιατί. Τα µέρη διασκέδασης όπου πήγαιναν 
τους ήταν αδιάφορα· δεν τα εύρισκαν πιο χαρούµενα ή πιο 
θλιβερά από τα µοναχικά µέρη όπου στάθµευαν για ανάπαυση ή 
για φαγητό. 
 
Καυγάδιζαν ωστόσο µεταξύ τους, φώναζαν αισχρόλογα, µιλούσαν 
άσχηµα για το Θεό, ζήλευαν ο ένας τον άλλο: είχαν όλα τα πάθη 
των τυχερών ανθρώπων. Ο Έφις, ψόφιος από την κούραση, µε τον 
πυρετό να του τρώει τα σωθικά, δεν προσπαθούσε να τους 
συνεφέρει, ούτε τους λυπόταν· του φαινόταν όµως ότι βάδιζε 
µέσα σ’ ένα όνειρο, όπου τον παρέσερνε µια συντροφιά 
φαντασµάτων, όπως τόσες φορές συνέβαινε τις νύχτες εκεί κάτω, 
στο κτηµατάκι· ήταν κιόλας νεκρός και περιφερόταν ακόµη σε 
τούτον εδώ τον κόσµο, διωγµένος από τα βασίλεια του άλλου. 
 
Στο Φόνι, όπου οι ζητιάνοι βολεύτηκαν στη µικρή αυλή γύρω από 
την εκκλησία που ήταν γεµάτη κόσµο από µακρινά χωριά, ο Έφις 
άρχισε να δοκιµάζει ένα νέο µαρτύριο. Φοβόταν µήπως τον 



αναγνωρίσουν και προσπαθούσε να κρυφτεί πίσω από το σύντροφό 
του. 
 
Πλάι τους ήταν άλλοι δυο ζητιάνοι: ένας γέρος τυφλός και ένας 
νέος, ο οποίος πριν έρθει, τρύπησε το στήθος του  κάτω από τη 
δεξιά θηλή και έτριψε επάνω το γάλα ενός δηλητηριώδους φυτού 
για να δηµιουργηθεί έτσι ένα πρήξιµο, που το παρίστανε τάχα 
σαν κακοήθη όγκο.  
 
Ο Έφις ένοιωθε οργή γι’ αυτή την απάτη και, όταν τα νοµίσµατα 
έπεφταν στο καπέλο του συντρόφου του, κοκκίνιζε γιατί του 
φαινόταν ότι κορόιδευε κι εκείνος τους σπλαχνικούς. 
 
Και τα κέρµατα έπεφταν, έπεφταν. ∆εν φανταζόταν ποτέ ότι 
υπήρχαν τόσοι φιλεύσπλαχνοι άνθρωποι στον κόσµο. Οι γυναίκες 
κυρίως ήταν γενναιόδωρες και µια γλυκιά σκιά σκέπαζε τα µάτια 
τους κάθε φορά που ο ψεύτικος όγκος του νεαρού ζητιάνου έκανε 
την εµφάνισή του πρησµένος και µπλάβος σαν σύκο, ανάµεσα στις 
πτυχές του ανοιχτού πουκάµισου. 
 
Όλες σχεδόν σταµατούσαν, έσκυβαν το πρόσωπο και ρωτούσαν. 
Μερικές ήταν ψηλές, λεπτές, τυλιγµένες µε ορµπάτσε [5], 
φορούσαν  ποδιές κεντηµένες µε κίτρινα και πράσινα 
ιερογλυφικά και σκουφιά σκαρλάτα και έµοιαζε να έρχονταν από 
µακριά, από την αρχαία Αίγυπτο. Άλλες πάλι είχαν γερά 
λαγόνια, πρόσωπο πλατύ µε δυο µάγουλα σαν ώριµα µήλα, στόµα 
σαρκώδες, φλογερό και υγρό, όπως τα χείλη ενός βάζου µε µέλι. 
 
Ο Έφις απαντούσε µε χαµηλωµένα τα µάτια στις ερωτήσεις τους 
και έπαιρνε µε λύπη την ελεηµοσύνη. 
 
Αλλά και µερικοί άντρες σταµατούσαν γύρω από τον τυφλό γέρο 
και τον ψεύτικο άρρωστο, ένας µάλιστα έσκυψε για να δει καλά 
τον όγκο. 
«Ναι, ο Θεός να βάλει το χέρι του», είπε, « ήταν ακριβώς έτσι 
και έζησε µόνο ένα χρόνο.» 
«Μόνο ένα χρόνο;» φώναξε ένας άλλος. « Α, δεν θα µου έφτανε να 
τελειώσω ούτε τρεις από τις χίλιες δουλειές που έχω στο µυαλό 
µου. Έλα, πάρε!» 
 
Και έριξε στον άρρωστο ένα ασηµένιο νόµισµα. Τότε άρχισε ένας 
συναγωνισµός ποιος θα προσφέρει τα περισσότερα στον 
καταδικασµένο να πεθάνει σύντοµα. Τα νοµίσµατα έπεφταν βροχή 
πάνω στο δισάκι του έτσι που ο σύντροφος του ΄Εφις κιτρίνισε 
από το κακό του και η φωνή του έτρεµε από ζήλια. Το µεσηµέρι 
αρνήθηκε να φάει, έπειτα σώπασε και φάνηκε να µελετάει κάτι 
σκοτεινό. Πράγµατι, όταν ο κόσµος µαζεύτηκε πάλι στην αυλή 
και οι γυναίκες περνώντας έψαχναν στις τσέπες τους να βρουν 
κάτι για να δώσουν ελεηµοσύνη στον ψεύτικο άρρωστο, εκείνος 
άρχισε να φωνάζει: 
«Μα κοιτάξτε τον καλά! Είναι πιο γερός από εσάς. Τρυπήθηκε µε 
µια δηλητηριασµένη βελόνα». 
 



Τότε κάποιος έσκυψε για να δει καλύτερα τον ψεύτικο όγκο και 
ο ζητιάνος, χλωµός, ακίνητος, δεν αντέδρασε, δε µίλησε. Ο 
γέρος σύντροφός του όµως σηκώθηκε ξαφνικά, ψηλός, 
ταλαντευόµενος σαν βλαστός δέντρου που τον σείει ο άνεµος, 
έκανε µερικά βήµατα και έπεσε επάνω στον Ιστένε ρίχνοντάς του 
γροθιές στο κεφάλι σαν να’ τανε σφυριά. 
 
Στην αρχή ο Ιστένε έσκυψε το κεφάλι µέχρι που το έβαλε σχεδόν 
ανάµεσα στα γόνατα, έπειτα ανασηκώθηκε, άρπαξε τα πόδια του 
επιτιθέµενου και τον τράνταξε ολόκληρο, µη µπορώντας όµως να 
τον ρίξει κάτω του δάγκωσε το γόνατο. ∆ε µιλούσαν και η σιωπή 
τους έκανε τραγικότερη τη σκηνή. Την επόµενη στιγµή όµως 
πέσανε µερικοί επάνω τους και οι στριγκλιές των γυναικών 
ενώθηκαν µε τα γέλια των αντρών. 
«Εγώ πάντως θα ήθελα να ξέρω πώς τα κατάφερε να τον δει!» 
«Αφού δεν είναι τυφλός! Ο διάολος να τους πάρει, 
προσποιούνται όλοι, από τον πρώτο ως τον τελευταίο.» 
«Κι εγώ που του έδωσα τρεις φορές από εννέα ρεάλια! Πώς τον 
έκανες τον όγκο; … Πες µου, θα σου δώσω άλλα εννέα ρεάλια: 
έτσι θα κάνω κι εγώ για να µην πάω στο στρατό.» 
«Πρόσεχε γιατί έρχονται οι καραµπινιέροι.» 
«Πάψτε. ∆εν τρέχει τίποτε.» 
 
Ο κόσµος µέριασε για να περάσουν οι καραµπινιέροι: ψηλοί, µε 
κόκκινο και γαλάζιο λοφίο να ανεµίζει σαν φανταστικό πουλί, 
στάθηκαν επάνω από τους δυο ζητιάνους που βρίσκονταν 
κουβαριασµένοι καταγής. 
 
Ο γέρος έτρεµε από οργή, αλλά δεν άνοιγε το στόµα του· ο 
άλλος είχε ξαναπάρει τη θέση του και είπε λυπηµένα ότι δεν 
ήξερε τίποτε, ότι δεν κουνήθηκε από τη θέση του, ότι ένοιωσε 
κάποιον να πέφτει επάνω του σαν τοίχος που καταρρέει. 
 
Τους σήκωσαν και τους αποµάκρυναν. Ο κόσµος τους ακλούθησε 
σαν σε λιτανεία. Ο Έφις ακολουθούσε κι αυτός, αλλά έτρεµαν τα 
πόδια του, ένας πέπλος κάλυπτε τα µάτια του. 
«Τώρα θα συλλάβουν κι εµένα και θα µάθουν ποιος είµαι, θα τα 
µάθουν όλα για µένα κα θα µε καταδικάσουν.» 
 
Κανείς όµως δεν του έδινε σηµασία και αφού έκλεισαν τους δυο 
τυφλούς στην καζάρµα ο κόσµος διαλύθηκε κι εκείνος απόµεινε 
µόνος, σε απόσταση, καθισµένος επάνω σε µια πέτρα να 
περιµένει. 
 
Φοβόταν, αλλά για τίποτε στον κόσµο δεν θα εγκατέλειπε τον 
τυφλό. Έµεινε εκεί µια ώρα, δυο, τρεις. Ο τόπος ήταν έρηµος: 
ο κόσµος ήταν κάτω, στο πανηγύρι, και το χωριό σ’ εκείνη τη 
γωνιά έµοιαζε ακατοίκητο. Ο ήλιος έπεφτε επάνω στις στέγες 
από σχίζες των µικρών, χαµηλών και φτωχικών σπιτιών που 
έµοιαζαν µε καλύβες. Ο αέρας του αποµεσήµερου µετέφερε 
µυρωδιές από αρωµατικά φυτά και πού και πού κάποια φωνή, 
κάποιον ήχο µακρινό. 
 



Η γαλήνη εκείνη µεγάλωνε την ανησυχία του Έφις. Για πρώτη 
φορά του φανερωνόταν καθαρά, όπως εκείνος εκεί ο βράχος στο 
βουνό µέσα στο διάφανο αέρα, το λάθος της πορείας του προς 
την εξιλέωση. Όχι, δεν ήταν εκείνο που είχε ονειρευτεί. 
 
Και οι κακόµοιρες οι κυράδες του που υπέφεραν εκεί κάτω 
µόνες, εγκαταλειµµένες; Για πρώτη φορά σκέφτηκε να 
επιστρέψει, να τελειώσει τις µέρες του στα πόδια τους, σαν 
ένα πιστό σκυλί. Να επιστρέψει, να καταδικάσει έτσι την ψυχή 
του, αλλά να µην τις κάνει να υποφέρουν: αυτή ήταν η 
πραγµατική εξιλέωση. ∆εν µπορούσε όµως να εγκαταλείψει και το 
σύντροφό του. Και να που ανοίγει η πόρτα της καζάρµας και 
βγαίνουν οι δυο τυφλοί κρατώντας ο ένας το χέρι του άλλου σαν 
δυο αδέλφια. 
 
Ο Έφις πήγε κοντά τους και πήρε από το χέρι το σύντροφό του. 
Έτσι, µπαίνοντας στη σειρά γύρισαν στην  αυλή της εκκλησίας 
κι εκεί έκαναν ένα γύρο ψάχνοντας τον ψεύτικο άρρωστο. Ο 
κόσµος χόρευε και έπαιζε µουσική,  το ηλιοβασίλεµα  έβαφε 
τριανταφυλλί το καµπαναριό, τις στέγες, τα δέντρα τριγύρω. 
Από την εκκλησία έβγαιναν ψαλµωδίες δοξολογίας που συνόδευαν 
τη χορευτική µουσική, και µια µοσχοβολιά από λιβάνι που 
µπερδευόταν µε τις µυρωδιές των περιβολιών. 
 
Όσο όµως και αν έψαξαν, δεν βρήκαν τον ψεύτικο άρρωστο στην 
αυλή, ούτε στην εκκλησία ή στους δρόµους τριγύρω. Κάποιοι 
είπαν πως το ’ σκασε από το φόβο των καραµπινιέρων. Έτσι ο 
Έφις απόµεινε µε τους δυο τυφλούς. 

 
 
Κεφάλαιο δέκατο πέµπτο 
 
Τους έσερνε πίσω του για πολύ καιρό. 
 
Πήγαιναν από πανηγύρι σε πανηγύρι µόνοι ή στη σειρά µε άλλους 
ζητιάνους, σαν καταδικασµένοι που κατευθύνονται σε έναν 
απλησίαστο χώρο µαρτυρίου. 
 
Τα πανηγύρια έµοιαζαν µεταξύ τους: τα σηµαντικότερα γίνονταν 
τη άνοιξη και το φθινόπωρο γύρω από ξωκλήσια, επάνω στα 
βουνά, στα οροπέδια, στο χείλος κοιλάδων. Τότε, τα µέρη που 
ήταν έρηµα όλο το χρόνο, τα ακαλλιέργητα χωράφια και τα 
ρουµάνια, σαν να άνθιζαν πάλι, σαν να συνέβαινε ένα ξέσπασµα 
ζωής και χαράς. Τα ζωηρά χρώµατα της φορεσιάς των χωρικών, το 
κόκκινο του σκαρλάτου, το κίτρινο των τσεµπεριών, το φλογερό 
κρεµιζί από τις ποδιές, έλαµπαν σα λουλουδένιες κηλίδες 
ανάµεσα στο πράσινο των σχίνων και στο φίλντισι των καλαµιών 
που είχαν µείνει στα θερισµένα χωράφια. 
 
Και παντού έπιναν, τραγουδούσαν, χόρευαν, τσακώνονταν. 
  
Ο Έφις, ντυµένος κι εκείνος όπως οι άλλοι ζητιάνοι, έσερνε 
πίσω του τους δυο τυφλούς και του φαινόταν πως ήταν η µοίρα 
του η ίδια: το έγκληµα και η τιµωρία του. 



 
∆εν τους αγαπούσε, αλλά τους ανεχόταν µε άπειρη υποµονή. 
 
Κι εκείνοι δεν τον αγαπούσαν, αλλά ζήλευαν ο ένας τον άλλο 
για την προσοχή που τους έδειχνε, και καυγάδιζαν συνέχεια. 
 
Τον Αύγουστο και το Σεπτέµβριο ήταν σε διαρκή κίνηση, 
λαχάνιαζαν από το τρεχαλητό. Στην αρχή ανέβηκαν στο βουνό 
Ορτοµπένε για το πανηγύρι του Σωτήρος. 
 
Ήταν τον Αύγουστο· το φεγγάρι µεγάλο, κόκκινο, έβγαινε από τη 
θάλασσα και φώτιζε τα δάση. Από εκεί πάνω, ναι, ο Έφις έβλεπε 
το Βουνό του µακριά και πέρασε τη νύχτα µε προσευχές, κάτω 
από το µαύρο σταυρό που έµοιαζε να ενώνει το γαλανό ουρανό µε 
την γκρίζα γη. Την αυγή ακούστηκε µια µακρινή ψαλµωδία. Μια 
λιτανεία ανέβαινε από την κοιλάδα και σε λίγο οι βράχοι 
καλύφθηκαν µε άσπρο και κόκκινο, ανάµεσα στους θάµνους 
γελαστά ξεφύτρωναν τα πρόσωπα των παιδιών και κάτω από τα 
πουρνάρια οι γέροι βοσκοί γονάτιζαν σαν ∆ρυΐδες προσήλυτοι.  
 
Επάνω στην αγία τράπεζα, που ήταν φτιαγµένη από ακατέργαστη 
πέτρα, το δισκοπότηρο άστραψε στον ήλιο και ο Λυτρωτής φάνηκε 
να διστάζει πριν ξεκολλήσει από το βράχο και αρχίσει να 
πετάει, εγκαταλείποντας το σταυρό ανάµεσα στη γκρίζα γη και 
το γαλάζιο ουρανό. Ακούστηκε κάποιος να κλαίει γοερά· ήταν 
ένας ζητιάνος ανάµεσα σε δυο τυφλούς, πίσω από ένα θάµνο. 
Ήταν ο Έφις.  
  
Το Σεπτέµβρη ανέβηκαν στο βουνό Γκονάρε. Ο καιρός ήταν πάλι 
κακός, µε βίαιες καταιγίδες. Ρυάκια µε θολά νερά χάραζαν τις 
πλαγιές, κάτω απλώνονταν τα παραµορφωµένα από τον άνεµο δάση, 
και όλο το βουνό σκιρτούσε από τις βροντές. Οι πιστοί όµως 
δεν το έβαζαν κάτω. Ανέβαιναν από τα ελικοειδή µονοπάτια, από 
τους φιδωτούς δρόµους και πληµµύριζαν το ξωκλήσι, όπως το 
αίµα που από τις φλέβες ανεβαίνει στην καρδιά. 
 
Από µια κόγχη, που σχηµάτιζαν οι πέτρες και όπου είχε 
καταφύγει ο Έφις µε τους συντρόφους του, έβλεπε να περνούν οι 
φιγούρες µέσα από την οµίχλη σαν να ήταν επάνω στα σύννεφα 
και η ιστορία του Κατακλυσµού, που ο νεαρός τυφλός 
εξιστορούσε, του φαινόταν πως ήταν η δική τους ιστορία. Να, 
µερικοί πατριάρχες είχαν σωθεί και κατέφευγαν στο Βουνό. 
Ανέβαιναν µε τις γυναίκες τους και τα παιδιά τους και ήταν 
λυπηµένοι, αλλά ταυτόχρονα και χαρούµενοι, επειδή τα είχαν 
χάσει όλα και τα είχαν διασώσει όλα. 
 
Οι γυναίκες ειδικά κοίταζαν επάνω από τ’ άλογα µέσα από την 
κορνίζα που σχηµάτιζε το σάλι τους, µε µεγάλα αφηρηµένα µάτια 
τους, που στιγµές στιγµές σπιθοβολούσαν από χαρά. Κάτι τις 
τρόµαζε, κάτι τις χαροποιούσε, ίσως ο ίδιος τους ο φόβος. Και 
µακρινές φωνές αντηχούσαν µες στην οµίχλη σαν χλιµίντρισµα 
άγριων αλόγων που τρέχανε στον άνεµο. 
 



Ο Έφις πάντα φοβόταν µήπως τον αναγνωρίσουν παρόλο που ήταν 
ντυµένος µε αστική φορεσιά και είχε γκρίζα και ανακατεµένα 
γένια σα να φορούσε µάσκα φτιαγµένη από γαϊδουρότριχες. 
Κοίταζε τις φιγούρες που περνούσαν στο µονοπάτι µπροστά του, 
µήπως καµιά τού ήταν γνωστή, και πράγµατι, ξαφνικά έσκυψε 
κλείνοντας τα µάτια όπως τα µικρά παιδιά, όταν θέλουν να 
κρυφτούν. 
  
΄Ενας άντρας κάπως ατηµέλητος, καβάλα σ’ ένα µαύρο άλογο, 
ανέβαινε αργά, καλυµµένος ολόκληρος µε ένα καπότο από 
ορµπάτσε µε φόδρα από σκαρλάτο. Ο άνεµος ανασήκωνε τις άκρες 
αυτού του είδους του ισπανικού πανωφοριού και άφηνε να φανεί 
το κεντηµένο δισάκι και τα χοντρά πόδια του καβαλάρη πάνω στα 
αστραφτερά σαν από ασήµι σπιρούνια. Η κουκούλα σκίαζε ένα 
πρόσωπο καλοσυνάτο και σαρκαστικό, που στράφηκε προς τους 
ζητιάνους µ’ ένα ελαφρά ειρωνικό χαµόγελο ενώ µε το χέρι τούς 
πετούσε λίγα κέρµατα. 
 
Ο Έφις ξανάνοιξε τα µάτια και ανασηκώθηκε σιγά σιγά. 
«Ξέρεις ποιος είναι εκείνος;», είπε στο νεαρό τυφλό. « Είναι 
το αφεντικό µου!» 
 
Μόλις σταµάτησε η βροχή οι τρεις σύντροφοι πήραν πάλι τον 
ανήφορο, σιωπηλοί, σκυφτοί, σαν να έψαχναν στο µονοπάτι κάτι 
που είχαν χάσει. Τα σύννεφα έτρεχαν επάνω στους βράχους και 
οι θάµνοι και τα δέντρα λύγιζαν από τον άνεµο, τρελά από την 
επιθυµία να ξεκολλήσουν από τη γη και να τ’ ακολουθήσουν. 
Βροντούσε ακόµα και όλα είχαν ένα µεγαλείο αναταραχής και 
αγωνίας. Ο Έφις αισθανόταν να τον παίρνει η δίνη σαν να ήταν 
ξερό φύλλο. 

 
Στάθηκαν πλάι σ’ έναν από τους σταυρούς που σηµαδεύουν το 
δρόµο. 
  
Ο άνεµος περνούσε ορµητικός, αλλά αργά το απόγευµα ο ήλιος 
έκανε την εµφάνισή του ανάµεσα στα σύννεφα σκίζοντάς τα και 
σπρώχνοντάς τα µέχρι τον ορίζοντα και όλα έλαµψαν τριγύρω στα 
βουνά και στις κοιλάδες όπου η οµίχλη συγκεντρώθηκε σε 
ασηµένιες φωτεινές λίµνες. 
 
Οι ζητιάνοι ζεσταίνονταν στον ήλιο και ο ΄Εφις µάζευε την 
ελεηµοσύνη τρέµοντας σε κάθε θόρυβο βηµάτων από φόβο µήπως 
ξαναδεί τον ντον Πρέντου. Πότε πότε ωστόσο ανασήκωνε το 
κεφάλι σαν να άκουγε κάποια µακρινή φωνή. 
 
Του φαινόταν ότι καθόταν ακόµη µπροστά στην καλύβα του στο 
κτηµατάκι και άκουγε το θρόισµα των καλαµιών, και ήταν η φωνή 
της καρδιάς του που του έλεγε: 
«Έφις, εάν βρίσκεσαι εδώ για πραγµατική εξιλέωση, γιατί 
φοβάσαι µην σ’ αναγνωρίσουν; Να σηκωθείς, όταν περάσει το 
αφεντικό σου, και να τον χαιρετήσεις». 
 
Και ξαφνικά µια αίσθηση χαράς τον έκανε να πεταχτεί επάνω, 
τον διαπέρασε ολόκληρο, όπως ο ήλιος, που του στέγνωνε τα 



ρούχα και του ζέσταινε τα ξυλιασµένα µέλη. Και να, άρχισε 
πάλι να σκέφτεται τις κυράδες του, τις αγαπούσε πάντα και 
περίµενε τον ντον Πρέντου για να µάθει νέα τους. 
 
Αλλά ο ντον Πρέντου δεν κατηφόριζε. 
 
Κατέβαινε, µετά τη λειτουργία, µια σειρά από χωριατοπούλες, 
όµορφες σαν τα τριαντάφυλλα, η µια κολλητά στην άλλη, όλο 
γέλια. 
«Είδες εκείνο το χοντρό που µετάλαβε;» , είπε µια. « Είναι 
ένας ευγενής, πολύ πλούσιος, που του έχουν κάνει µάγια.» 
«Ναι, το ξέρω. Του έκανε µάγια µια φτωχή κοπέλα που έπρεπε να 
την παντρευτεί και δεν την παντρεύτηκε.» 
«Τι λες, καλέ Μαρία; Εάν του έχει κάνει µάγια, του τα έκανε 
για να την παντρευτεί….» 
«Μη µε σπρώχνεις γι’ αυτό! Άντε πνίξου, Φραντσίσκα Μπε!» 
 
Με δόντια που άστραφταν στο όµορφο στόµα, γεµάτο µε 
βροµόλογα, περνούσαν µπροστά από τον Έφις. Κάποια 
κοντοστεκόταν για να πετάξει ένα µικρό νόµισµα στους 
ζητιάνους και ο αέρας ανέµιζε τις άκρες από το κεντηµένο 
µαντήλι της. 
 
Ο Έφις περίµενε τον ντον Πρέντου. Κατέβαιναν οι γέροντες 
πατριάρχες, οι σιωπηλές γυναίκες, οι νέοι µε τα ευκίνητα 
πόδια, οι µικροί βοσκοί µε θλιµµένα από τη µοναξιά µάτια· ο 
ντον Πρέντου όµως δεν φαινόταν πουθενά. 
  
Ο Έφις περίµενε. Μετά το µεσηµέρι όµως όλος ο κόσµος είχε 
γυρίσει στις καλύβες, κάτω στο ξέφωτο και ο ντον Πρέντου δεν 
είχε περάσει ακόµη. 
 
Τότε ο Έφις ανέβασε τους συντρόφους του µέχρι το ξωκλήσι, 
όπου λίγοι µόνο νέοι ήταν µαζεµένοι σ’ έναν βράχο για να δουν 
τα βερβέρικα άλογα που τρέχανε στα µισά της πλαγιάς του 
βουνού. Ο άνεµος έµοιαζε να παρασέρνει µαζί του στο µονοπάτι 
τα άλογα που τα καβαλούσαν χωριάτες κουκουλοφόροι.  
 
Ο Έφις έβαλε τους τυφλούς να καθίσουν µε την πλάτη στον τοίχο 
και µπήκε στο ξωκλήσι βαδίζοντας στις άκρες των ποδιών µέχρι 
που έφτασε στα σκαλοπάτια της Αγίας Τράπεζας όπου ο ντον 
Πρέντου, γονατιστός και ακίνητος, προσευχόταν µε το πρόσωπο 
ανασηκωµένο, µε τα µαλλιά του γαλαζωπά στο χρυσαφί 
µισοσκόταδο των κεριών,  µε τη φόδρα από την άκρη του καπότου 
του να προβάλλει κόκκινη, µε το σπιρούνι στο πόδι, όµοιος σε 
όλα µε τους Βαρόνους σε προσκύνηµα, όπως τους είχε δει ο 
υπηρέτης ζωγραφισµένους σε µια παλιά εικόνα της εκκλησίας. 
 
Προσευχόταν απορροφηµένος, αλλά, όταν ο Έφις του άγγιξε 
ελαφρά το καπότο έστρεψε έκπληκτος στην αρχή, έπειτα βίαιος, 
χωρίς να αναγνωρίσει το ζητιάνο. 
«Στο διάολο! Ούτε εδώ δεν µας αφήνετε ήσυχους;» 
«Ντον Πρέντου, αφεντικό! Είµαι ο Έφις, δεν µε αναγνωρίζετε;» 
 



Ο ντον Πρέντου πετάχτηκε επάνω ανασηκώνοντας τις άκρες από το 
καπότο του σαν να ήθελε ν’ αγκαλιάσει τον υπηρέτη του, και 
κοιτάχτηκαν σαν δυο παλιοί φίλοι. 
«Λοιπόν;  Λοιπόν;» 
«Λοιπόν;» 
«Ναι», είπε ο ντον Πρέντου παίρνοντας πάλι το λόγο πρώτος, « ο 
Τζατσίντο µου διηγήθηκε τα κατορθώµατά σου, βλάκα. Βάλθηκες 
να κάνεις µια εύκολη δουλειά, ακαµάτη! Καλή δουλειά, βέβαια! 
Έλα, πάρε!» 
 
Του άπλωσε ένα νόµισµα, αλλά ο Έφις τον κοίταζε στα µάτια µε 
τη µατιά ενός πιστού σκύλου και αναστέναζε χωρίς να 
προσβάλλεται. 
«Ντον Πρέντου, αφεντικό, πείτε µου νέα για τις κυράδες µου.» 
«Τις κυράδες σου; Μήπως τις βλέπει κανείς; Είναι κλεισµένες 
στη φωλιά τους σαν κουνάβια.» 
«Και ο Τζατσίντο;» 
«Τον είδα στο Νούορο, τον πειναλέο. Γιατί δεν τον πήρες µαζί 
σου να ζητά ελεηµοσύνη; Ξέρεις τι κάνει τώρα; Παντρεύεται την 
άλλη πειναλέα, την Γκριζέντα, µάλιστα, ο ηλίθιος!» 
«Καλά κάνει· το είχε υποσχεθεί», είπε ο Έφις και ένοιωσε πάλι 
να τον κυριεύει η χαρά. « Να η χάρη του Θεού που ζητούσες, 
αφεντικό», σκεφτόταν και χαµογελούσε µπροστά στα προσβλητικά 
λόγια που ο ντον Πρέντου, µετανιωµένος για το πρώτο του 
ξέσπασµα καλοσύνης, του απηύθυνε αντιµετωπίζοντάς τον σαν 
ζητιάνο που ήταν. 
 
Μετά το πανηγύρι των Αγίων Αναργύρων της Μαµογιάντα ο Έφις 
και οι τυφλοί πήγαν στο Μπίτι για τη Θαυµατουργή  Παναγία. 
Πριν φτάσουν εκεί έκαναν στάση στο Ορούνε, αλλά, παρόλο που 
ήταν κουρασµένος, ο Έφις δεν κοιµήθηκε φοβούµενος µην του 
κλέψουν το δισάκι µε το κοµπόδεµα που είχε µαζέψει στα 
τελευταία πανηγύρια. Προσευχόταν, ήρεµος, µισανοίγοντας  κάθε 
τόσο τα µάτια για να δει τους συντρόφους του που κοιµόνταν 
κάτω από µια βελανιδιά. 
 
Ήταν νύχτα ακόµη αλλά αχνόφεγγε το φως στην Ανατολή ανάµεσα 
στα βουνά που άνοιγαν προς τη θάλασσα: εκεί ξυπνούσε η αυγή. 
Και να ο Έφις, νικηµένος από τον ύπνο, νοµίζει ότι 
ονειρεύεται µη µπορώντας ν’ ανοίξει τα βλέφαρα: βλέπει τον 
γέρο τυφλό να ανακάθεται, να στήνει αυτί, ν’ ακουµπά το χέρι 
στον κορµό της βελανιδιάς, να σηκώνεται και µετά από µια 
στιγµή δισταγµού να τον πλησιάζει και µε το γαµψό του χέρι να 
τραβάει το δισάκι σαν να το ψαρεύει µες στο σκοτάδι. 
 
Εκείνος δεν κινείται, δε µιλά και ο γέρος το σκάει σιγά σιγά 
προς τα επάνω, ανάµεσα στους θάµνους και στις πέτρες, χωρίς 
να στρέψει πίσω, µεγαλόσωµος και µαύρος στο γαλάζιο φόντο του 
βουνού. 
 
Μόνο όταν δεν τον έβλεπε πια κατάλαβε ότι δεν ονειρευόταν και 
πετάχτηκε όρθιος, αλλά του φάνηκε ότι ένα χέρι τον τραβούσε 
προς τα κάτω αναγκάζοντάς τον να ξανακαθίσει, να µείνει 
ακίνητος. Και σιγά σιγά τη θέση της έκπληξης την πήρε ένα 



κύµα χαράς, µια επιθυµία να γελάσει: και γέλασε, και όλος ο 
ουρανός τριγύρω γέµισε χρώµατα, γαλάζιο και τριανταφυλλί, και 
οι παπαδίτσες τραγουδούσαν ανάµεσα στους θάµνους. 
«Να», σκεφτόταν. « Ο Θεός µε ξαλάφρωσε από τον ένα σύντροφό 
µου. Τι βάρος µου πήρε!» 
 
Ξύπνησε τον άλλο και του είπε τι είχε συµβεί. 
«Βλέπεις, Έφις; Πείστηκες τώρα; Το ήξερα ότι προσποιείται. 
∆εν το είπα αµέσως; Κι εσύ τον κουβάλησες ξωπίσω σου. Νύχτα 
και µέρα µε βασάνιζες µ’ αυτόν. Τώρα θα πάµε να τον 
καταγγείλουµε· θα τον ψάξουµε, θα του λιανίσουµε τα κόκαλα.» 
 
Ο Έφις χαµογελούσε. Στο πανηγύρι ήταν σχεδόν ευτυχισµένος. 
Ένα πλήθος, όπως δεν το είχε ξαναδεί, γέµιζε την εκκλησία, το 
χώρο γύρω, το µονοπάτι που οδηγούσε στο χωριό. Μια λιτανεία 
γύριζε συνέχεια γύρω από το ναό, σαν ερπετό κόκκινο και 
άσπρο, κίτρινο και µαύρο. Τα λάβαρα ανέµιζαν όµοια µε µεγάλες 
πεταλούδες, και µε τη µονότονη ψαλµωδία των προσκυνητών 
ενώνονταν άσµατα της χορωδίας, κουδουνίσµατα αλόγων σελωµένων 
για αγώνες, φωνές χαράς. Περνούσαν γυναίκες µε ξέπλεκα τα 
µαύρα µαλλιά στους ώµους σαν πλερέζες· ακολουθούσαν άντρες 
ξεσκούφωτοι µε ένα κερί στο χέρι, ξυπόλητοι, σκονισµένοι, σαν 
να έρχονταν από την άλλη άκρη του κόσµου. Τα µάτια όλων ήταν 
γεµάτα ερωτηµατικά και ελπίδα. 
 
Και τα υποµονετικά άλογα ανέβαιναν στο δρόµο γεµάτα χαρά ή 
πόνο. Τα καβαλούσαν νέοι µε φλογάτα πρόσωπα, όλο αίµα, 
κοπέλες χλωµές που έκρυβαν το πάθος όπως τ’ αναµµένα κάρβουνα 
στη χόβολη, και ανάπηροι, τρελοί, δαιµονισµένοι, όλοι µε 
µάτια γεµάτα ζωή και θάνατο. 
 
Ο Έφις είχε αποτραβηχτεί λίγο από την εκκλησία, σ’ ένα µέρος 
που δεν περνούσε πολύς κόσµος. Ο τυφλός δε σταµατούσε,  
ανάµεσα στο ένα παράπονο και στ’ άλλο, να µουρµουρίζει 
συνεχώς και είχε ένα πρόσωπο σκοτεινό, απειλητικό. 
 
Προς το βράδυ -  η συγκοµιδή ήταν πενιχρή – άφησε να ξεσπάσει 
η οργή του, κατηγορώντας τον Έφις ότι είχε σκοτώσει τον άλλο 
σύντροφο για να τον ξεφορτωθεί και να κρατήσει για τον εαυτό 
του τα χρήµατα. 
 
Ο Έφις χαµογελούσε. 
«Έλα», του είπε, πιάνοντάς τον από το χέρι,  και αφού 
περπάτησαν λίγο: « ακούς;» 
 
Ο τυφλός άκουγε τη φωνή του άλλου συντρόφου που εκεί, µπροστά 
τους, ζητούσε ελεηµοσύνη. 
«Τώρα δεν θα κάνετε όπως την άλλη φορά», είπε ο Έφις. « Εάν 
τσακωθείτε και σας συλλάβουν, εγώ νίπτω τας χείρας.» 
  
Τότε ο πραγµατικός τυφλός έσκυψε επάνω στον ψεύτικο και τον 
ρώτησε µέσα από τα δόντια, χαµηλόφωνα: 
«Γιατί το έκανες αυτό, φαρισαίε;» 
«Επειδή έτσι µου άρεσε.» 



 
Ο Έφις χαµογελούσε. Ο τυφλός έβλεπε αυτό το χαµόγελο και 
εξοργιζόταν. Όλη η οργή του προς τον σύντροφό του τον κλέφτη 
στράφηκε προς τον καλό σύντροφο. 
«∆εν θέλω πια να πηγαίνω µαζί σου· καλύτερα να πέσω καταγής 
και να περιµένω το θάνατο. Είσαι ένας ηλίθιος, ένας άχρηστος. 
Έρχεσαι µαζί µου για να διασκεδάσεις και να µε τυραννάς. Άντε 
πνίξου, στο διάολο.» 
«Τα λες αυτά γιατί ξέρεις πως δεν θα σ’ εγκαταλείψω», είπε ο 
Έφις. « Παρόλο που είσαι τυφλός µε γνωρίζεις, εγώ όµως δε σε 
γνωρίζω παρόλο που βλέπω. Εάν όµως πιστεύεις ότι µπορείς να 
βρεις έναν άλλο σύντροφο, να το πράξεις. Θα σε βοηθήσω.» 
 
Ο ψεύτικος τυφλός άκουγε και κρατούσε σφιχτά επάνω του το 
κλεµµένο δισάκι. Άρπαξε το χέρι του Ιστένε και του είπε: 
«Μείνε µαζί µου, διάολε!» 
 
Έµειναν έτσι µε τα χέρια ενωµένα, όπως τους είχε δει ο Έφις 
να βγαίνουν από την καζάρµα του Φόνι, και έµοιαζε να τον 
περιµένουν κάπως προκλητικά να µιλήσει. Εκείνος τράβηξε 
λοιπόν το κοµπόδεµα µε τα νοµίσµατα που είχαν συγκεντρωθεί 
εκείνη την ηµέρα και αφού το κούνησε λίγο µπροστά τους, 
κοιτάζοντάς τους και χαµογελώντας, το άφησε να πέσει στο χέρι 
του πραγµατικού τυφλού και έφυγε. 
 
Ελεύθερος! Είχε όµως ακόµη την εντύπωση ότι σέρνει από πίσω 
τους συντρόφους του και ανησυχούσε γι’ αυτούς. 
 
Περπάτησε όλη τη νύχτα και όλη την επόµενη µέρα, κάτω κατά 
µήκος της κοιλάδας του Ισάλε, µέχρι που έφτασε στη θάλασσα. 
Εκεί έπεσε στο χώµα, ανάµεσα σε δυο θάµνους φιλλυρέας, και 
του φάνηκε πως γύρισε στο χωριό του αφού έκανε το γύρο του 
κόσµου. 
 
Στον ύπνο του όµως ξανάβλεπε τον τυφλό, σκυφτό, µε τα χείλη 
ωχρά, µισάνοιχτα επάνω σε δόντια αγριµιού, και του φαινόταν 
ότι τον περιγελούσε και τον συµπονούσε. 
«Νοµίζεις ότι γύρισες και αναπαύεσαι. Θα δεις, Έφις· τώρα 
αρχίζει πραγµατικά η οδοιπορία σου.» 

 
Όσο πλησίαζε στο κτηµατάκι, ανηφορίζοντας τη δηµοσιά, άκουγε 
το παράπονο ενός ακορντεόν και νόµιζε ότι τον γελούσαν τ’ 
αυτιά του συνηθισµένα στους ήχους των πανηγυριών. 
 
Τόσα µακρινά πράγµατα του έρχονταν στο νου και όλα τα φύλλα 
θρόιζαν τριγύρω για να τον χαιρετήσουν. Να η αιµασιά, να το 
ποτάµι, ο λόφος, το καλύβι. ∆εν ένοιωθε συγκίνηση, αλλά 
εκείνο το γλυκό, απροσδιόριστο παράπονο, που φαινόταν ν’ 
ανεβαίνει από την ηρεµία του πρασινωπού νερού, τον τραβούσε 
σαν δέλεαρ. 
 
Μπήκε, σήκωσε το βλέµµα και αµέσως κατάλαβε ότι το κτηµατάκι 
ήταν κακοκαλλιεργηµένο. Έµοιαζε µε τόπο που δεν έχει 



νοικοκύρη: τα δέντρα ήταν κιόλας γυµνά από καρπούς κι εδώ κι 
εκεί κρεµόταν κανένα σπασµένο κλαδί. 
   
Ο Τσουαναντόνι, καθισµένος κάτω από την πέργολα µπροστά στην 
καλύβα, έπαιζε το ακορντεόν και ολοτρόγυρα το µονότονο µοτίβο 
απλωνόταν  σαν ένα πέπλο ύπνου πάνω από τον ερηµωµένο τόπο.  
 
Βλέποντας τον άγνωστο άντρα να προχωράει σκυµµένος για να 
ρίξει µια µατι µέσα στο καλύβι, το αγόρι σταµάτησε να παίζει 
το ακορντεόν και το γλυκό βλέµµα του έγινε απειλητικό. 
«Τι θέλετε;» 
 
Ο άντρας έβγαλε το σκούφο. 
«Μπαρµπα- Έφις!», φώναξε το αγόρι και ξανάρχισε να παίζει, 
µιλώντας και γελώντας ταυτόχρονα. « Μα εσείς δεν πεθάνατε; 
Κάποιοι έλεγαν πως πήγατε στην Αµερική και γίνατε πλούσιος 
και πως στέλνατε πολλά λεφτά στις κυράδες σας. Τώρα ο φύλακας 
εδώ είµαι εγώ. Εάν θέλω να σας διώξω σαν κλέφτη, µπορώ να το 
κάνω. ∆ε θα το κάνω όµως. Θέλετε σταφύλια; Πάρτε. Το αφεντικό 
µου, ο ντον Πρέντου, αδιαφορεί γι’ αυτό το κοµµάτι γης: έχει 
τόσα άλλα κτήµατα. Το µεγάλο, στο Μπάντε Σάλικε, εκείνο 
µάλιστα, δίνει παραγωγή. Τα φρούτα από ’ δω το αφεντικό µου τα 
στέλνει πεσκέσι στις ξαδέλφες του, τις κυράδες σας, εκείνες 
όµως µένουν πάντα κλεισµένες µέσα όπως ο σκαντζόχοιρος στ’ 
αγκάθια του. Μπαρµπα- Έφις, πρέπει να σας πω κάτι: προχθές το 
βράδυ – το βράδυ µένω κλεισµένος µέσα στο καλύβι, επειδή 
φοβάµαι τα φαντάσµατα, και πάντα ακούω τη γιαγιά µου να ξύνει 
την πόρτα – προχθές το βράδυ λοιπόν, πόσο τρόµαξα! Ένιωσα 
κάτι µαλακό να κουνιέται στα πόδια µου. Φώναξα, µ’ έκοψε 
κρύος ιδρώτας, αλλά την αυγή είδα ότι ήταν ένας 
τραυµατισµένος λαγός. Μάλιστα, έπεσε στο δόκανο αλλά κατάφερε 
να ξεφύγει και βρισκόταν εκεί µε σπασµένο πόδι και µε κοίταζε 
µε δυο µάτια σαν άνθρωπος. Του έδεσα το πόδι, αλλά µετά έκανε 
πυρετό. Έκαιγε µέσα στα χέρια µου σαν να ήταν ένα κουβάρι 
φωτιά και µετά µελάνιασε για τα καλά και ψόφησε.» 
 
Ο Έφις κάθισε µπροστά στο καλύβι κοιτάζοντας µακριά. 
«Τι λες» ρώτησε σοβαρά, « ο ντον Πρέντου θα µε ξαναπάρει στη 
δούλεψή του;» 
 
Το αγόρι έγινε επιθετικό. 
«Τότε θα πρέπει να διώξει εµένα; Τι θα κάνω τότε εγώ; Η 
Γκριζέντα θα παντρευτεί και θα φύγει. Εγώ όµως τι θ’ απογίνω; 
Θα ζητιανεύω; Όχι, να πάτε εσείς που είστε και γέρος.» 
«Έχεις δίκιο», είπε ο Έφις, και έσκυψε το κεφάλι. Η 
υποχωρητικότητά του έκανε πάλι φιλικό απέναντί του το µικρό 
υπηρέτη. 
«Ο ντον Πρέντου είναι τόσο πλούσιος που µπορεί έτσι και 
αλλιώς να σας πάρει. Μπορεί να σας στείλει στα άλλα κτήµατά 
του, επειδή εµένα µου αρέσει εδώ. Εδώ είναι καλό µέρος· το 
λέει και η Γκριζέντα.» 
«Τι κάνει η Γκριζέντα;» 
«Ράβει το νυφικό της.» 
«Πες µου, Τσουαναντόνι, ο ντον Τζατσίντο ήρθε στο χωριό;»   



«Ο γαµπρός µου», είπε το αγόρι µε περηφάνια, « ήρθε, ναι, τον 
περασµένο Ιούλιο. Η Γκριζέντα ήταν συνέχεια άρρωστη, παραλίγο 
να τη βρει νεκρή. Ναι, ήρθε…» 
 
Έπαψε, µε το πρόσωπο γερµένο πάνω στο ακορντεόν και το βλέµµα 
σοβαρό από την ανάµνηση. 
«Πες τα µου όλα. Μπορείς να τα πεις σ’ εµένα, Τσουαναντό. 
Είµαι κι εγώ της οικογένειας σχεδόν.» 
«Ναι, θα σας τα πω. Λοιπόν, η Γκριζέντα ήταν άρρωστη, έλιωνε 
σαν το κερί. Τη νύχτα είχε πυρετό. Σηκωνόταν σαν τρελή και 
έλεγε: θέλω να πάω στο Νούορο. Όταν όµως ήταν ν’ ανοίξει την 
πόρτα, δεν µπορούσε. Καταλαβαίνετε: έξω ήταν η γιαγιά που 
έσπρωχνε την πόρτα και την εµπόδιζε να φύγει. Τότε, µια φορά, 
πήγα εγώ στο Νούορο. Βρήκα το γαµπρό µου σ’ ένα µέρος που 
έµοιαζε µε την κόλαση: στο Μύλο. Του τα είπα όλα. Τότε 
εκείνος ζήτησε τρεις µέρες άδεια και ήρθε µαζί µου. Νοίκιασε 
ένα άλογο, επειδή κοστίζει λιγότερο από το αµάξι, και µ’ 
έβαλε στα καπούλια. Ήταν ωραία που πηγαίναµε έτσι, σαν να 
ήµασταν γίγαντες. Έτσι ζήτησε σε γάµο τη Γκριζέντα κι έτσι, 
µε τη βοήθεια του Θεού, θα παντρευτούνε.» 
«Από ποιόν τη ζήτησε σε γάµο;» 
«∆εν ξέρω· από την ίδια!» 
«Πες µου Τσουαναντόνι, ο ντον Τζατσίντο πήγε στις θείες του, 
στις κυράδες µου;» 
 
Το αγόρι δίστασε πάλι.  
«Ναι», είπε έπειτα, « πήγε. Νοµίζω ότι µάλωσαν, γιατί όταν 
βγήκε από εκεί τα µάτια του ήταν κόκκινα, σαν να είχε κλάψει. 
Η Γκριζέντα τον κοίταζε και γελούσε, αλλά έσφιγγε τα δόντια. 
Εκείνος είπε: είναι η τελευταία φορά που µε βλέπουν.» 
 
Ο Έφις δεν έκανε άλλες ερωτήσεις. Πέρασε τη νύχτα στην καλύβα 
και καθώς είχε αρχίσει να φυσάει δυνατός αέρας και τα καλάµια 
στο φρύδι της πλαγιάς θρηνούσαν σαν ψυχές κολασµένων, 
προκαλώντας φόβο στο µικρό φύλακα, άρχισε να του διηγείται 
ιστορίες από τη Βίβλο, µιµούµενος την προφορά του τυφλού. 
«Ναι, ήταν ένας βασιλιάς που έβαζε να λατρεύουν τα δέντρα, µε 
τη δικαιολογία ότι είναι πνεύµατα, καθώς και τα ζώα, ακόµη 
και τη φωτιά. Τότε ο αληθινός Θεός προσβλήθηκε και έκανε τους 
υπηρέτες αυτού του βασιλιά τόσο κακούς, που συνωµότησαν για 
να σκοτώσουν τον αφέντη τους. Ναι, έβαζε να λατρεύουν ένα 
Θεό, όλον από χρυσάφι: γι’ αυτό έµεινε στον κόσµο τόση αγάπη 
για το χρήµα και οι συγγενείς, ακόµα, σκοτώνουν τους 
συγγενείς για το χρήµα. Ακόµη και τα αθώα πλάσµατα λατρεύουν 
το χρήµα.» 
 
Έπειτα άρχισε να περιγράφει το ναό και τα ανάκτορα του 
Βασιλιά Σολοµώντα. Ο Τσουανατόνι αποκοιµήθηκε κι εκείνος 
ανιστορούσε ακόµη. Έξω τα καλάµια θρόιζαν τόσο βίαια που 
έµοιαζε να δίνουν µάχη. 
 
Την αυγή, βγαίνοντας από την καλύβα ο Έφις είδε πράγµατι 
εκατοντάδες από αυτά να κρέµονται σπασµένα, µε τα µακριά 
φύλλα τους σκορπισµένα καταγής σαν σπασµένα σπαθιά. Και όσα 



είχαν γλιτώσει, λίγο µαδηµένα, έµοιαζε να σκύβουν για να δουν 
τους νεκρούς συντρόφους τους, χαϊδεύοντάς τους µε τα 
τραυµατισµένα φύλλα τους. 
«Πάρτε λίγα σταφύλια, µπαρµπα- Έφις», του είπε το αγόρι, 
αποχαιρετώντας τον σκεφτικό: « εάν ο ντον Πρέντου σας 
ξαναστείλει εδώ θα είµαι ευχαριστηµένος. Θα περνάµε τον καιρό 
λέγοντας ιστορίες. Πηγαίνετε στην Γκριζέντα να της πείτε 
χαιρετίσµατα.» 
 
Και να ο Έφις, που ανηφορίζει το δρόµο προς το χωριό. Η αυγή 
είναι σχεδόν κρύα και οι λευκοί λόφοι µοιάζουν σκεπασµένοι µε 
χιόνι. Τα µικρά βουνά, πάνω από τα χωριουδάκια τα σκορπισµένα 
στην πεδιάδα, µετά το Κάστρο, καπνίζουν σαν σκεπασµένα 
καµίνια από κάρβουνο και όλα είναι σιωπηλά και νεκρά στο 
ρόδινο πρωινό. Ο Έφις όµως ξανάβρισκε την ψυχή του και του 
φαινόταν ότι γύριζε στο σπίτι του πόνου του σαν τον άσωτο 
υιό, αφού προηγουµένως είχε σκορπίσει όλες τις ελπίδες του. 
 
Πήγε κατ’ ευθείαν στην τοκογλύφο και γέλασε όταν κατάλαβε πως 
εκείνη δε τον αναγνώρισε αµέσως και τον υποδέχτηκε καλοσυνάτα 
νοµίζοντας πως είναι ξένος, ένας υπηρέτης που τον έστειλε 
κάποιος κτηµατίας για να ζητήσει λεφτά.  
«Καλίνα, γριά καρακάξα, δε µε αναγνωρίζεις; Κι εσύ όµως 
αδυνάτισες.» 
 
Κρατούσε στο χέρι τα παπούτσια· άφησε να της πέσουν το ένα 
µετά το άλλο, έπειτα έσκυψε να τα µαζέψει. 
«Έφις, βλέπεις; Η κατάρα που σου έδωσα έπιασε! Ακόµη και τα 
ρούχα σου άλλαξες. Θυµήσου που ήθελες να µε σκοτώσεις.» 
«Είµαι πάντα έτοιµος, εάν δεν πάψεις! Πες µου, πως είσαι;» 
«Όχι πολύ καλά. Εδώ και λίγο καιρό έχω συνέχεια πονοκέφαλο 
και ο πόνος και η αγρύπνια µε κατάντησαν έτσι, χούφταλο, 
καµπούρα, λες και µε ρούφηξε ο βρικόλακας.» 
«Είναι δίκαιο!», σκέφτηκε ο Έφις, αλλά δεν το είπε. 
«Είναι ένας διαολεµένος πόνος, ο πονοκέφαλος, Έφις µου. Μέχρι 
που έταξα να πάω για προσκύνηµα στον Άγιο Φραγκίσκο, τώρα, 
τον Οκτώβρη….» 
«Άκουσε», είπε ο Έφις, που κάθισε µπροστά στην παραστιά κι 
δεν έλεγε να φύγει, « δεν χρειάζεται να πας για προσκύνηµα. 
Εάν θέλεις να κάνεις µετάνοια, κάνε την εδώ, στο σπίτι σου.» 
«Εγώ δεν έχω ανάγκη να κάνω µετάνοια! Εάν θα πάω, θα πάω από 
ευλάβεια. Η ψυχή µου είναι µπροστά στο Θεό, όχι µπροστά σε 
κάποιον αµαρτωλό σαν κι εσένα.» 
 
Εκείνος χαµήλωσε το κεφάλι. 
«Άκου», ξανάρχισε, « χρειάζοµαι ρούχα και χρήµατα. Πρέπει να 
µε βοηθήσεις, Καλίνα. Εάν θέλεις, µπορείς να το κάνεις. Είµαι 
σαν τον στρατιώτη που πήγε στον πόλεµο: επιστρέφω, αλλά δεν 
µπορώ να φοράω αυτά τα ρούχα.» 
«Πες µου τουλάχιστον, πού πήγες;» 
«Τίποτε το σπουδαίο, θέλησα να γυρίσω λίγο τον κόσµο. Πήγα 
µέχρι την Ανατολή όπου υπήρχε ο ναός και το σπίτι του Βασιλιά 
Σολοµώντα…. Το σπίτι αυτό ήταν όλο από χρυσάφι, µε πόρτες που 
είχαν πόµολα χρυσά σε σχήµα ροδιού… και τα πιάτα και οι 



κανάτες ήτανε χρυσά, ακόµη και τα κλειδιά και οι αµπάρες που 
κλείνανε τις πόρτες ήταν χρυσά…» 
 
Η γυναίκα τον λοξοκοίταζε, ενώ περνούσε τα καινούργια 
κορδόνια στα παπούτσια της, χωρίς να πετάξει τα παλιά, που 
µπορούσαν ακόµη να χρησιµέψουν στο δέσιµο κάποιου πράγµατος. 
Γιατί όµως εκείνος µιλούσε έτσι, µε τόνο παρακαλεστικό σαν 
ζητιάνος; Την κορόιδευε ή είχε πυρετό; 
«Έφις, ψυχή µου, γύρισες τον κόσµο και έλιωσαν τα παπούτσια 
σου και το µυαλό σου!» 
 
Παρόλα αυτά του δάνεισε τα χρήµατα. 
 
Ο Έφις, ωστόσο, δεν έφυγε. 
«∆εν µπορώ να βγω έτσι και να παρουσιαστώ στις αναγελάστρες 
υπηρέτριες του ντον Πρέντου. Πρέπει να µου βρεις ρούχα. Άντε: 
τι σκέφτεσαι όταν δεν κοιµάσαι; Άντε, άντε: χριστιανή µου.» 
«Τι, δεν είµαι χριστιανή εγώ; Πιο χριστιανή από εσένα, ψυχή 
µου. Εγώ δεν άφησα ποτέ το σπίτι µου να τρέχω στον κόσµο, 
γριά γυναίκα….» 
«Εάν δεν σταµατήσεις, θ’ αρπάξω το στειλιάρι, Καλί, πρόσεξε!» 
 
Όλη τη µέρα συνέχιζαν να τρώγονται, λίγο στ’ αστεία, λίγο στα 
σοβαρά, αλλά το απόγευµα εκείνη βγήκε και αγόρασε ένα 
κουστούµι σχεδόν καινούργιο από µια γυναίκα που ο άντρας της 
είχε πάει στην Αµερική. 

 
Κατά το βραδάκι ο Έφις επέστρεψε στις κυράδες του. Ναι, κατά 
το βραδάκι, όπως µετά από µια µέρα ελευθερίας που την περνά 
κανείς περιπλανώµενος, χασοµέρης και ανικανοποίητος. Όλα ήταν 
ήσυχα και θλιβερά  εκεί πέρα. Το Βουνό πρόβαλε πάνω στο µαύρο 
σπίτι, στον ανοιχτοπράσινο ουρανό του δειλινού, το καινούργιο 
φεγγάρι έπεφτε επάνω στο Βουνό και ο αποσπερίτης τρεµόπαιζε 
πάνω από το φεγγάρι. 
 
Η εξώπορτα ήταν κλειστή, το χορτάρι φύτρωνε κατά µήκος του 
τοίχου και στα σκαλοπάτια, όπως σ’ ένα εγκαταλειµµένο σπίτι· 
κι ο Έφις φοβήθηκε να χτυπήσει. 
 
Είδε το πορτάκι της Γκριζέντα που έλαµπε σαν χρυσό ορθογώνιο 
επάνω στο µαύρο τοίχο, και θυµήθηκε τι του ζήτησε ο 
Τσουανατόνι. 
 
Η Γκριζέντα στεκόταν µπροστά στη φωτιά για να στεγνώσει τα 
βρεγµένα της εσώρουχα. Ήταν ξυπόλυτη  και οι τορνευτές της 
γάµπες έλαµπαν σαν να ήταν από µπρούντζο. Βλέποντας τον άντρα 
άφησε να πέσουν τα εσώρουχά της και γέλασε, ξεφωνίζοντας από 
χαρά µόλις τον γνώρισε. 
«Μπα, Γκριζέντα! Πας ακόµη στο ποτάµι; Ο άντρας σου το 
επιτρέπει;» 
«Γιατί, εκείνος δεν δουλεύει; Μήπως είναι άρχοντας; Εάν ήταν 
άρχοντας, εγώ θα ήµουν πεθαµένη τώρα. Λοιπόν, δεν θα µπείτε; 
Καθίστε. Σας βαραίνει το δισάκι; Είναι γεµάτο χρυσάφι; Κάνατε 
περιουσία στα κρυφά· πονηρός που είστε!» 



 
Κάθισε και ακούµπησε το δισάκι καταγής, και κοίταζε την 
Γκριζέντα, και η Γκριζέντα τον κοίταζε πονηρά δίνοντάς του να 
καταλάβει ότι ήξερε την αλήθεια. 
«Όµως κι εµείς, µπαρµπα- Έφις, κι εµείς, εγώ και ο Τζατσίντο, 
κάτι θα κάνουµε. Μπορούµε ακόµη και πλούσιοι να γίνουµε, 
µπαρµπα- Έφις, ποιος ξέρει; Όλα µπορούν να γίνουν σ’ αυτόν τον 
κόσµο· πιστεύω πως όλα µπορούν να γίνουν.» 
«Μήπως δεν είσαστε κιόλας πλούσιοι; Ποιοι είναι πλουσιότεροι 
από εσάς;» 
 
Έσκυψε επάνω του, χαριτωµένη και παιδούλα, όπως ήταν κάποτε. 
«Αυτό έλεγα κι εγώ πάντα! Όταν οι κυράδες σας δεν θέλανε εγώ 
κι ο Τζατσίντο να παντρευτούµε, επειδή εγώ είµαι φτωχιά, 
έλεγα: δεν είµαι νέα; δεν τον αγαπώ; Μήπως η ντόνα Νοέµι και 
ο ντον Πρέντου, µε όλα τα καλά τους, είναι πλουσιότεροι από 
εµάς; Από ηλικία, ναι, εάν το θέλουν, από τίποτε άλλο όµως!» 
 
Ο Έφις ανασκίρτησε.   
«Θα παντρευτούν;» 
«Θα παντρευτούν, ναι! Εκείνος έλιωνε, όπως έλιωνα κι εγώ την 
περασµένη άνοιξη. Λέγανε πως του είχαν κάνει µάγια. Τον είχαν 
µαγέψει, ναι! Μάγια αγάπης. Μέχρι που πήγε στην Ολιένα να 
συµβουλευτεί µια µάγισσα. Τελευταία, την περασµένη εβδοµάδα, 
πήγε προσκύνηµα στην Παναγία στο Γκονάρε και έκανε τάµα τρία 
σκούδα για να κάνει το θαύµα της. Αυτά λένε οι κακές 
γλώσσες!» 
 
Ο Έφις κοίταζε σκεφτικός καταγής, ανάµεσα  στα γόνατά του. 
«Πρέπει να επιστρέψω;», αναρωτιόταν. « Λες να πιστέψουν ότι µε 
φέρνει ο καλός άνεµος;» 
 
Και άξαφνα, για µια στιγµή, στενοχωρήθηκε που η ντον Νοέµι 
είπε το ναι πριν εκείνος γυρίσει. Αµέσως όµως σηκώθηκε 
µετανοιωµένος, ταπεινωµένος. Α, πόσο αµαρτωλός ήταν ακόµη! 
«Νοµίζεις ότι ο ντον Πρέντου είναι εκεί;», ρώτησε στρέφοντας 
πριν βγει. 
«Εγώ είµαι εδώ, δεν είµαι εκεί, µπαρµπα- Έφις!» είπε η 
Γκριζέντα τρέχοντας γελαστή προς το µέρος του « και δεν µπορώ 
καν να πω: πάω να δω, γιατί οι κυράδες σου διπλοµανταλώνουν 
την εξώπορτα όταν µε βλέπουν!» 
 
Εκείνος έφυγε, αλλά για άλλη µια φορά ακόµη η καρδιά του 
χτυπούσε δυνατά και του φάνηκε πως τα χτυπήµατα στην εξώπορτα 
αντηχούσαν µέσα στα σωθικά του.  

 
 
Κεφάλαιο δέκατο έκτο 
 
Ήταν η Νοέµι που του άνοιξε. Ο Έφις την είδε να εµφανίζεται 
µπροστά του, στο γλαυκό φόντο της αυλής, ψηλή ψηλή, λεπτή, µε 
το πρόσωπο χλωµό: η Λία κοριτσάκι, η Λία αναστηµένη. 
 



Τον κοίταξε καλά πριν τον αφήσει να µπει, όπως κοιτάζει 
κανείς έναν ξένο, έπειτα είπε µόνο: « α, εσύ είσαι;». Ήταν 
αρκετή όµως αυτή η έκφραση δύσπιστης και κάπως ειρωνικής 
έκπληξης για να τον ταπεινώσει και να τον ταράξει 
περισσότερο.  
«Γύρισα, λοιπόν, ντόνα Νοέµι µου», είπε µπαίνοντας και 
ακολουθώντας την µέσα στην αυλή. « Ο περιπλανώµενος γύρισε. 
Και η ντόνα Έστερ πώς είναι; Μου επιτρέπετε να την 
επισκεφτώ;» 
 
Και να, στο γλαυκό µισοσκόταδο τα πράγµατα βρίσκονταν ακίνητα 
στον τόπο τους: το µπαλκόνι επάνω, µαύρο στο γκρι φόντο του 
τοίχου, το πηγάδι µε τα κόκκινα λουλούδια, η τριχιά στη 
σκάλα. 
 
Στην κουζίνα είχε φως, όχι όµως το λαµπρό φως όπως στο σπίτι 
της Γκριζέντα, αλλά ένα πένθιµο λυχνάρι πάνω από τον αρχαίο 
πάγκο, στη µέση ενός πυκνού σκοταδιού. 
 
Όχι, τίποτε δεν είχε αλλάξει: όλα ήταν νεκρά ακόµη. Και ο 
Έφις σκέφτηκε µε πόνο: 
«∆εν πρέπει να είναι αλήθεια ότι η ντόνα Νοέµι είπε το ναι.» 
 
Ενστικτωδώς προσπάθησε να κρεµάσει το δισάκι στο κρεµαστάρι, 
αλλά το κρεµαστάρι δεν υπήρχε. Κανείς δεν το ξαναέβαλε στη 
θέση του κι έτσι εκείνος κράτησε κοντά του το δισάκι σαν τον 
επισκέπτη που πρέπει γρήγορα να φύγει. 
 
Η ντόνα Έστερ διάβαζε ήσυχα καθισµένη σ’ ένα σκαµνάκι µπροστά 
στον αρχαίο πάγκο, αλλά ξαφνικά ο γάτος, που ήταν ξαπλωµένος 
στη σκιά της πλάι στο λυχνάρι και µε τα µάτια παρακολουθούσε 
τις κινήσεις των χεριών της, πήδηξε στην ποδιά της σαν να 
ήθελε να κρυφτεί και από εκεί τρύπωσε κάτω από τον πάγκο. 
Εκείνη ανασήκωσε το κεφάλι, είδε τον άγνωστο και άρχισε να 
τον παρατηρεί µε µάτια που πετούσαν σπίθες και το βιβλίο 
έτρεµε στα χέρια της.   
«Λοιπόν, ναι, εγώ είµαι, κυρά µου! Γύρισα. Ο περιπλανώµενος 
γύρισε. Τι έχετε να πείτε, ντόνα Έστερ; Πώς πάει η υγεία;» 
«Έφις! Έφις! Έφις!», ψέλλιζε εκείνη. 
«Εγώ είµαι, ο Έφις! ∆εν βλέπετε καλά, ντόνα Έστερ, και φοράτε 
γυαλιά;» 
«Εσύ είσαι, Έφις! Κάθισε. Ναι, δεν βλέπω καλά από το πολύ το 
κλάµα.» 
 
Η Νοέµι όµως τους κοίταζε και τους δυο µε κακία και έµοιαζε 
να διασκεδάζει µε το θέαµα.  
«Ναι, Έστερ! Φοράς γυαλιά επειδή γέρασες πια.» 
«Κάθισε», είπε και σ΄ εκείνη, χτυπώντας το χέρι της επάνω 
στον πάγκο, και ο Έφις κάθισε πλάι στη γριά κυρά του πού 
έτρεµε ολόκληρη από την έκπληξη. Στην αρχή δεν ήξεραν τι να 
πούνε. Εκείνος έσφιγγε επάνω του το δισάκι και έσκυβε το 
κεφάλι ντροπαλός, εκείνη έβγαλε τα γυαλιά, τα έκλεισε ανάµεσα 
στις σελίδες του βιβλίου και φάνηκε να θέλει ν’ ακουµπήσει 
στο πλάι του υπηρέτη. 



 
Τελικά έστρεψαν και οι δυο το βλέµµα και κοιτάζονταν κι 
εκείνη έκανε µε το κεφάλι ένα νεύµα επίπληξης. 
«Μπράβο! Γύρισες εδώ κι εκεί και τελικά επέστρεψες! Γιατί 
όµως δεν έγραψες δυο λέξεις, δεν έστειλες χαιρετίσµατα; Κι 
όµως τόσοι ήρθαν από την Αµερική!» 
 
Ο Έφις έκανε ν’ απαντήσει, αλλά είδε τη Νοέµι να γελά σαν να 
ήξερε κι εκείνη την αλήθεια, και έπαψε ακόµη πιο 
ταπεινωµένος. 
«Κι έφυγες έτσι, Έφις! Σαν να σ’ είχαµε προσβάλει, χωρίς να 
πεις µια λέξη, Έφις! Και σκέψου, σκέψου, εγώ έλεγα πάντα στον 
εαυτό µου: γιατί το έκανε αυτό ο Έφις; Μπορούµε τελικά να 
µάθουµε το γιατί;» 
«Συµβαίνουν αυτά! Γερνάει κανείς και ξαναµωραίνεται», 
απάντησε εκείνος µε µια αόριστη κίνηση. « Τώρα είµαι εδώ… Ας 
µη µιλάµε πια γι’ αυτό.» 
«Και τώρα, τι λογαριάζεις να κάνεις; Θα γυρίσεις στον Πρέντου 
ή µήµπως, όπως λέει ο κόσµος, είναι αλήθεια ότι έγινες 
πλούσιος; Γιατί δεν αφήνεις κάτω αυτό το δισάκι; Θα πάρεις 
κάτι εδώ, µια µπουκιά έστω.» 
«Πρέπει να φύγω, ντόνα Έστερ µου… Ήρθα µόνο για να σας 
χαιρετήσω.» 
«Θα µείνεις εδώ µέχρι αύριο», είπε η Νοέµι και µε µια 
αιλουροειδή σχεδόν κίνηση του πήρε το δισάκι και το 
τοποθέτησε πιο πέρα επάνω στον πάγκο. 
 
Κοιτάχτηκαν, κι εκείνος κατάλαβε ότι κάτι είχαν να πουν 
εκείνοι οι δυο, να ξαναπιάσουν µια κουβέντα που άφησαν στη 
µέση. 
«Έφις, άκουσε, θα µας εξιστορήσεις τουλάχιστον τις 
περιπέτειές σου, αφού δεν µας έγραψες ποτέ. Πόσα πράγµατα θα 
έχεις να µας πεις τώρα! Αχ, Έφις, Έφις, ποιος θα το πίστευε 
ποτέ ότι όταν θα γερνούσες θα γύριζες τον κόσµο!» 
«Κάλιο αργά παρά ποτέ, ντόνα Έστερ µου! Λίγα πράγµατα όµως 
έχω να εξιστορήσω.» 
«Εξιστόρησε αυτά τα λίγα…» 
«Ωραία, ναι, θα σας πω…» 
 
Η Νοέµι έστρωνε σιωπηλή το τραπέζι. Να, το ίδιο κάνιστρο 
µαυρισµένο από τον καιρό, λειασµένο από τη χρήση· να το ίδιο 
ψωµί και το ίδιο προσφάγι. Ο Έφις έτρωγε κι εξιστορούσε, µε 
λόγια µπερδεµένα, που τα σκέπαζε το δειλό ψέµα. Όταν όµως 
έριξε τα ψίχουλα και την τελευταία γουλιά στο πάτωµα – αφού η 
γη θέλει πάντα το µικρό της µερίδιο από την τροφή του 
ανθρώπου – τέντωσε λίγο την πλάτη του και τα µάτια του τα 
κύκλωσαν λαµπερές ρυτίδες. 
«Λοιπόν, στο ταξίδι ήµασταν όλοι φτωχοδιάβολοι. Πηγαίναµε και 
πηγαίναµε χωρίς να ξέρουµε πού θα καταλήγαµε, πάντα όµως µε 
την ελπίδα του κέρδους. Πηγαίναµε στη σειρά, όπως οι 
καταδικασµένοι…» 
«Μα δεν ήσασταν στη θάλασσα;» 
«Στη θάλασσα, ναι, τι λέω; Στη θάλασσα και µε φουρτούνα 
µάλιστα. Βράχηκα πολλές φορές. Από πείνα δεν υποφέραµε, όχι. 



Έπειτα, ποιος πεινούσε; Εγώ, όχι. Καµιά φορά αισθανόµουν σαν 
ένα χέρι να µου σφίγγει δυνατά το στοµάχι και ήταν σαν να 
ήθελε να µου το ξεριζώσει, τότε έτρωγα και ηρεµούσα. Μόλις 
φτάσαµε εκεί αρχίσαµε να δουλεύουµε.» 
«Τι δουλειά ήταν;»   
«Α, ήταν µια εύκολη δουλειά. Κάναµε το εξής: µαζεύαµε το χώµα 
από το ένα µέρος και το στοιβάζαµε στο άλλο…» 
«Είναι αλήθεια ότι σκάβουν ένα κανάλι για να περάσει η 
θάλασσα; Το νερό όµως δεν ακολουθεί το σκάψιµο;» 
«Ναι, έµπαινε µες στα σκαµµένα, αλλά υπάρχουν µηχανήµατα που 
το τραβούσαν έξω. Είναι κάτι σαν αντλίες… τέλος πάντων, δεν 
µπορώ να τις περιγράψω!» 
 
Η Νοέµι άκουγε σιωπηλή, χαϊδεύοντας τη ράχη του γάτου που 
γουργούριζε στην ποδιά της ηδονικά. Άκουγε, αλλά η σκέψη της 
έτρεχε µακριά. 
«Ήσασταν στην ύπαιθρο; Λένε πως εκεί όλα είναι ακριβά. 
Θυµάσαι τις ιστορίες που έλεγαν οι µετανάστες, εκεί στο 
Ριµέντιο; Έπειτα λένε ότι  είναι µια χώρα όπου δε γλεντά 
κανείς.» 
«Όσο γι’ αυτό, γλεντούνε κι εκεί! Όποιος θέλει να 
διασκεδάσει, εννοείται! Άλλοι παίζουν µουσική, άλλοι 
χορεύουν, άλλοι προσεύχονται, άλλοι µεθούν, κι ύστερα όλοι 
φεύγουν…» 
«Φεύγουν; Και πού πάνε;» 
«Εννοώ … στις παράγκες τους, για να ξεκουραστούν.» 
«Και τι γλώσσα µιλάνε;» 
«Γλώσσα; Όλες τις γλώσσες. Εγώ µιλούσα τη γλώσσα της 
Σαρδηνίας µε τους συντρόφους µου…» 
«Α, ώστε είχες συντρόφους από τη Σαρδηνία;» 
«Είχα µερικούς συντρόφους από τη Σαρδηνία: ένα γέρο κι ένα 
νέο. Μου φαίνεται πως τους έχω ακόµη κολληµένους επάνω µου, 
µε το συµπάθιο.» 
 
Τα µάτια της Νοέµι άστραψαν χαιρέκακα.  
«Ελπίζω εµείς να είµαστε πιο καθαρές!» είπε, σφίγγοντάς του 
το µπράτσο. 
«Ναι, ένα γέρο κι ένα νέο. Τσακώνονταν συνέχεια: ήταν κακοί, 
φθονεροί, ζηλιάρηδες, κατά βάθος όµως ήταν και καλοί. Έτσι 
είναι φτιαγµένος ο άνθρωπος: καλός και κακός συνάµα. Στο κάτω 
κάτω είµαστε πάντα δυστυχισµένοι· ακόµη και οι πλούσιοι είναι 
συχνά δυστυχισµένοι. Α, να!» 
 
Να, το σφίξιµο του χεριού της Νοέµι του θύµιζε το σφίξιµο του 
Τζατσίντο, εκεί µες στη µικρή αυλή του Νούορο, και το µυστικό 
που εµπόδιζε τη γυναίκα να δεχτεί την πρόταση του ντον 
Πρέντου. 
«Ο ντον Πρέντου, για παράδειγµα», είπε σχεδόν άθελα και 
πρόσθεσε κοιτάζοντας τη νεαρή κυρά του, « µήπως δεν είναι 
πλούσιος και δυστυχισµένος;» 
 
Η κυρά του όµως γελούσε πάλι κι εκείνος εξοργίστηκε παρά τη 
θέλησή του. 



«Πού είναι το αστείο; Μήπως δεν είναι δυστυχισµένος ο ντον 
Πρέντου; Μέχρις ότου τον λυπηθείτε, ντόνα Νοέµι…. Κι όµως, 
είναι καλός.» 
 
Τότε η ντόνα Έστερ σηκώθηκε ακουµπώντας το χέρι στη ράχη του 
πάγκου και στάθηκε παρατηρώντας τους σοβαρή.  
«Τι καλός µου λες;», είπε η Νοέµι, χωρίς να γελά πια. « Είναι 
γέρος τώρα και δεν µπορεί πια να κοροϊδεύει τον κόσµο· αυτό 
είναι όλο! Ας µη µιλάµε γι’ αυτόν.» 
«Κι όµως, θα µιλήσουµε γι’ αυτόν», είπε η ντόνα Έστερ έντονα. 
«Έφις, εξήγησέ µου τις κουβέντες σου.» 
«Τι να σας εξηγήσω, ντόνα Έστερ; Ότι ο ντον Πρέντου θέλει να 
παντρευτεί τη ντόνα Νοέµι;» 
«Α, ώστε κι εσύ το ξέρεις; Πώς το ξέρεις;» 
«Εγώ ήµουν ο πρώτος προξενητής.» 
«Ο πρώτος κι ο τελευταίος», φώναξε η Νοέµι πετώντας κάτω το 
γάτο σαν να ήταν κουβάρι. « Αρκετά. ∆εν θέλω να ξαναµιλήσουµε 
γι’ αυτό.» 
 
Ο Έφις όµως εναντιώθηκε. 
«Γιατί εγώ δεν του πήγα ποτέ την απάντηση, ντόνα Νοέµι! Πώς 
µπορούσα να του την πάω; ∆εν τολµούσα και γι’ αυτό έφυγα.» 
 
Η ντόνα Έστερ ξανακάθισε πλάι του κι εκείνος την αισθάνθηκε 
που έτρεµε ολόκληρη. 
«Α, Έφις», µουρµούριζε. « Εκείνος είχε τη ιδέα από τότε κι εσύ 
δεν έλεγες τίποτε; Και έφυγες; Γιατί όµως; Για να πω την 
αλήθεια, όλα αυτά µου φαίνονται σαν όνειρο. Εγώ ποτέ δεν 
έµαθα τίποτε: µόνο οι ξένοι έρχονταν να µου το πουν, µόνο οι 
ξένοι. Κι εσύ, αδελφή µου, κι εσύ… κι εσύ…» 
«Τι να σου πω, Έστερ; Μήπως µε ζήτησε ο ίδιος; Πότε 
εξηγήθηκε; Στέλνει δώρα, έρχεται πότε πότε, κάθεται, φλυαρεί 
µαζί σου και σ’ εµένα σχεδόν δεν λέει κουβέντα. Τον έδιωξα 
ποτέ εγώ;» 
«∆εν τον διώχνεις, αλλά κάνεις κάτι χειρότερο. Γελάς όταν 
έρχεται, τον κοροϊδεύεις.» 
«Έτσι πρέπει! Ό, τι σπέρνει κανείς θερίζει.» 
«Νοέµι, γιατί µιλάς έτσι; Σαν να τρελάθηκες, εδώ και κάµποσο 
καιρό! ∆εν σκέφτεσαι πια λογικά. Γιατί λες πως σε κοροϊδεύει, 
αφού έστειλε µαντάτα πως σ’ αγαπά;» 
«Ένα υπηρέτη έστειλε να µου το πει!» 
 
Η ντόνα Έστερ κοίταξε τον Έφις, αλλά ο Έφις σιωπούσε µε 
κατεβασµένο το κεφάλι, όπως έκανε κάποτε, όταν οι αδελφές 
φιλονικούσαν. Περίµενε, εξάλλου, βέβαιος ότι η Νοέµι, παρά 
την περιφρόνησή της, θα γύριζε σ’ αυτόν για να συνεχίσουν τη 
συζήτηση οι δυο τους µόνοι. 
«Έφις, την ακούς πώς µιλάει; Κι όµως, σου λέω πως δεν είσαι ο 
µόνος που της το έχει πει. Και ο Τζατσίντο…» 
 
Το όνοµα αυτό όµως δηµιούργησε ένα τροµαχτικό κενό τριγύρω 
και ο Έφις είδε τη Νοέµι να πετιέται όρθια αναστατωµένη· ωχρή 
από θυµό και µίσος.  



«Έστερ!», είπε µε τραχιά φωνή. « Είχες ορκιστεί να µην 
ξαναπροφέρεις το όνοµά του.» 
 
Και βγήκε, σαν να την έπνιγε η οργή.  

 
«Ναι», µουρµούρισε η ντόνα Έστερ, σκύβοντας στο αυτί του 
Έφις. « Τόσο τον µισεί που µ’ έβαλε να ορκιστώ ότι δεν θα 
ξαναπώ το όνοµά του. Όταν ήρθε την τελευταία φορά να µας πει 
πως παντρεύεται την Γκριζέντα και να συµβουλεύσει τη Νοέµι να 
δεχτεί τον Πρέντου, τον έδιωξε και ήταν τροµερή, όπως την 
είδες τώρα. Κι εκείνος έφυγε κλαίγοντας. Πες µου, όµως, πες 
µου Έφις», συνέχισε θλιµµένη, « δεν είµαστε πολύ άτυχες εµείς; 
Ο Τζατσίντο που µας έχει καταστρέψει και παντρεύεται εκείνη 
την ξεβράκωτη και η Νοέµι, αντίθετα, που πετάει ένα τέτοιο 
τυχερό. Γιατί γίνεται αυτό, Έφις, πες µου, εσύ που έχεις 
γυρίσει τον κόσµο: παντού έτσι είναι; Γιατί η µοίρα µάς 
τσακίζει έτσι, σαν να είµαστε καλάµια;» 
«Ναι», της απάντησε τότε εκείνος, « ακριβώς σαν τις καλαµιές 
στον άνεµο είµαστε, ντόνα Έστερ µου. Να γιατί! Εµείς είµαστε 
τα καλάµια και η µοίρα είναι ο άνεµος.» 
«Ναι, εντάξει· γιατί όµως µια τέτοια µοίρα;» 
«Και ο άνεµος γιατί; Ο Θεός µόνο ξέρει.» 
«Γενηθήτω, τότε, το θέληµά Του», είπε εκείνη σκύβοντας το 
κεφάλι στο στήθος και βλέποντάς την έτσι σκυµµένη, τόσο γριά 
και θλιµµένη, ο Έφις ένοιωσε σχεδόν δυνατός. Και για να την 
παρηγορήσει σκέφτηκε να της διηγηθεί µια από τις τόσες 
ιστορίες του τυφλού.    
«Άλλωστε δεν είµαστε ποτέ ευχαριστηµένοι. Ξέρετε την ιστορία 
της Βασίλισσας του Σαβά; Ήταν όµορφη και είχε ένα µακρινό 
βασίλειο µε πολλούς κήπους από συκιές και ροδιές και ένα 
παλάτι ολόχρυσο. Άκουσε, λοιπόν, να λένε ότι ο Βασιλιάς 
Σολοµών ήταν πλουσιότερος από εκείνη κι έχασε τον ύπνο της. Η 
ζήλεια την έτρωγε τόσο που αποφάσισε να κάνει ένα ταξίδι, 
παρόλο που θα έπρεπε να διασχίσει τη µισή γη, για να πάει να 
δει η ίδια…» 
 
Η ντόνα Έστερ έσκυψε λίγο από την άλλη µεριά και πήρε το 
βιβλίο µέσα στο οποίο είχε βάλει τα γυαλιά της. 
«Αυτές οι ιστορίες βρίσκονται εδώ, στην Αγία Γραφή.» 
 
Ο Έφις κοίταξε ταπεινωµένος το βιβλίο και δε συνέχισε. 
  
Όταν έµεινε µόνος ξάπλωσε στην ψάθα, αλλά, παρά τη µεγάλη του 
κούραση, δεν µπόρεσε να κοιµηθεί. Είχε την εντύπωση ότι οι 
τυφλοί είχαν ξαπλώσει εκεί δίπλα του και ότι τριγύρω και έξω, 
µέσα στα σκοτάδια, απλωνόταν ένα άγνωστο χωριό. Οι κυράδες 
του όµως βρίσκονταν εκεί, στον πάγκο και τον κοίταζαν: η 
ντόνα Έστερ γριά και µε βλέµµα σχεδόν ικετευτικό, η ντόνα 
Νοέµι χαµογελαστή, αλλά πιο τροµερή απ’ ότι όταν ήταν 
αυστηρή. 
  
Και, πράγµα περίεργο, δεν ένοιωθε πια υποταγή στη ντόνα Έστερ 
ούτε φόβο στη ντόνα Νοέµι, ήταν σαν τον απελευθερωµένο δούλο 
που έγινε πλούσιος σε σύγκριση µε τα φτωχά του αφεντικά. 



«Μπορώ να τις βοηθήσω, µπορώ ακόµη να τις βοηθήσω και ακόµη 
δεν το θέλουν…. Αύριο…» 
 
Περίµενε µε αγωνία το αύριο· να γιατί δεν µπορούσε να 
κοιµηθεί. Αύριο θα µιλήσει µε τη Νοέµι. Θα ξαναπιάσουν τη 
συζήτηση που είχε διακοπεί τόσους µήνες πριν και ίσως 
µπορέσει να φέρει την καλή είδηση στον ντον Πρέντου. 
 
Τότε άρχισε να προσεύχεται, σιγά σιγά, έπειτα όλο και πιο 
δυνατά, µέχρι που του φάνηκε ότι είχε αρχίσει να ψέλνει όπως 
έκαναν οι προσκυνητές εκεί πάνω, στη Θαυµατουργή Παναγία. 
 
Αύριο… Όλα θα πάνε καλά αύριο· όλα θα τελειώσουν, όλα θα 
ξεκαθαρίσουν. Του φαινόταν πως καταλάβαινε τελικά γιατί ο 
Θεός τον έσπρωξε να εγκαταλείψει το σπίτι των κυράδων του και 
να φύγει περιπλανώµενος: ήταν για να δοθεί χρόνος στο 
Τζατσίντο να σκαλίσει βαθειά µες στη συνείδησή του και στη 
Νοέµι για να γιατρευτεί από το πάθος της. 
«Εάν έδινα αµέσως τη απάντηση στον ντον Πρέντου, όλα θα είχαν 
τελειώσει», σκεφτόταν µε αίσθηµα ανακούφισης και ονειρευόταν 
ενώ τον έπαιρνε ο ύπνος. Να, ένα ακαθόριστο διάχυτο φως 
φωτίζει τριγύρω την πεδιάδα· είναι ένα λευκό δαχτυλίδι επάνω 
από έναν µαύρο κύκλο. Είναι η αυγή. Οι τυφλοί σηκώνονται, 
µπλέκουν τα δάχτυλά τους, σκύβουν µπροστά του και τον 
αναγκάζουν να καθίσει επάνω στα χέρια τους και να βάλει τα 
µπράτσα του γύρω από το λαιµό τους. Έτσι τον ανασηκώνουν, τον 
παίρνουν µακριά, τραγουδώντας, όπως κάνουν τα παιδιά όταν 
παίζουν. 
 
Γελούσε: δεν ήταν ποτέ τόσο ευτυχισµένος. Στο βάθος όµως, στη 
σκοτεινή κουζίνα, η ντόνα Έστερ και η ντόνα Νοέµι δε 
µετακινήθηκαν από τον πάγκο. Και να, εκείνος αισθανόταν 
υποταγή στη µια και φόβο για τη άλλη. Έκλεισε τότε τα µάτια 
και προσποιήθηκε ότι ήταν κι εκείνος τυφλός. Και πήγαιναν 
έτσι και οι τρεις, εδώ κι εκεί, επάνω σ’ ένα µαλακό έδαφος, 
ψέλνοντας δοξαστικούς ύµνους για το Άγιο Πνεύµα. Ένα χέρι 
όµως άρπαξε από πίσω το καπότο του και σταµάτησε την οµάδα. 
«Κοιµόσουν κιόλας, Έφις; Κάνε υποµονή. Η Έστερ µου είπε ότι 
θα φύγεις αύριο το πρωί νωρίς και κατέβηκα.» 
 
Πετάχτηκε επάνω και ανακάθισε στην ψάθα, στα πόδια της, που 
στεκόταν όρθια, ακίνητη, µεγαλόσωµη µε το φως στο χέρι. Ένας 
σκοτεινός κύκλος µε ένα δαχτυλίδι φωτός τριγύρω, όπως το είχε 
ονειρευτεί, τους περιέβαλε. 
«Έπειτα, εγώ ήθελα να σου µιλήσω όταν θα ήσουν µόνος, Έφις. Η 
Έστερ µερικά πράγµατα δεν τα καταλαβαίνει. Κι εσύ έπραξες 
άσχηµα να φλυαρήσεις µαζί της: ούτε εσύ καταλαβαίνεις.» 
  
Εκείνος σιωπούσε. Καταλάβαινε, σίγουρα, αλλά έπρεπε να σιωπά 
και να προσποιείται όπως ένας σκλάβος.  
«∆εν καταλαβαίνεις και γι’ αυτό µιλάς πάρα πολύ, Έφις! Εάν 
εσύ εκείνη την ηµέρα µου έφερνες µόνο τα προξενιά, χωρίς να 
µου δώσεις συµβουλές, θα ήταν καλύτερα. Αντί γι’ αυτό είπες 
ένα σωρό άχρηστα πράγµατα. Τώρα θέλω µόνο να µάθω εάν είναι 



αλήθεια ότι εσύ δεν είπες τίποτε από αυτά που κουβεντιάσαµε 
στον ντον Πρέντου.» 
«Τίποτα, ντόνα Νοέµι µου!» 
«Κάτι ακόµη θέλω να σε ρωτήσω, Έφις, αλλά πρέπει να µου πεις 
την αλήθεια. Εσύ…» δίστασε για λίγο, έπειτα ανέβασε τη φωνή, 
«µίλησες γι’ αυτό µε τον Τζατσίντο; Πες µου την αλήθεια.» 
«Όχι», είπε ψέµατα µε σταθερή φωνή: « σας ορκίζοµαι, δεν 
µίλησα γι’ αυτό». 
«Πιστεύεις τότε πως του το είπε ο ντον Πρέντου;» 
«Έτσι πιστεύω, ντόνα Νοέµι µου.» 
«Κάτι ακόµη. Πες µου, γιατί έφυγες;» 
«∆εν ξέρω. Αυτό σκεφτόµουν την ώρα που µ’ έπαιρνε ο ύπνος. 
Σκεφτόµουν ότι ο Κύριος ήταν εκείνος που µ’ έκανε να φύγω. 
Φοβόµουν και ντρεπόµουν να παρουσιαστώ στον ντον Πρέντου µ’ 
εκείνη την απάντηση. Ναι, ντόνα Νοέµι, επειδή ο ντον Πρέντου 
µε είχε πάρει στην υπηρεσία του µόνο και µόνο γι’ αυτό το 
σκοπό, το ξέρω. Σας αγαπούσε και ήθελε να είµαι εγώ ο 
ενδιάµεσος. Όταν, λοιπόν, εσείς είπατε όχι, όχι, εγώ έφυγα…» 
 
Η Νοέµι άρχισε να γελά, αλλά µε ένα γέλιο ελαφρύ, τελείως 
διαφορετικό από το προηγούµενο  µοχθηρό γέλιο. Φανέρωνε 
συµπόνια για τον Έφις, συµπόνια για τον ντον Πρέντου, αλλά 
και ικανοποίηση και γλυκύτητα. Ποτέ, ποτέ ο Έφις δεν την είχε 
ακούσει να γελά έτσι. Κι όµως, θυµόταν εκείνο το γέλιο, 
εκείνο το πρόσωπο σκυµµένο επάνω του, εκείνη τη σκιά κι 
εκείνο το τρεµάµενο φως τριγύρω, και η καρδιά του χτυπούσε, 
χτυπούσε και πήγαινε να σπάσει. 
 
Η Λία, όπως ήταν τη νύχτα της φυγής, στεκόταν µπροστά του. 
«Κάτι ακόµη και τελειώσαµε. Άκου, πιστεύεις πραγµατικά ότι ο 
Τζατσίντο θα παντρευτεί την Γκριζέντα;» 
«Ναι, είναι σίγουρο» 
«Πότε θα παντρευτούν;» 
«Πριν από τα Χριστούγεννα.» 
 
Εκείνη χαµήλωσε το φως, σαν να ήθελε να δει καλύτερα το 
πρόσωπό του κι έτσι φώτισε καλά το δικό της. Πόσο χλωµή ήταν 
και πόσο νεανικό και ταυτόχρονα γερασµένο ήταν το πρόσωπο 
της! 
 
Η περηφάνια, το πάθος, η επιθυµία να γκρεµίσει την παλιά, 
άθλια ζωή της και µε τα συντρίµµια να ξαναχτίσει µια άλλη, 
καινούργια και δυνατή, όλα αυτά έλαµπαν φλογερά µέσα στα 
µάτια της. 
«Άκουσέ µε, Έφις», είπε τραβώντας πάλι το φως, « να πεις, 
λοιπόν, στον Πρέντου ότι τον θέλω, αλλά ότι πρέπει να 
παντρευτούµε γρήγορα, πριν από εκείνους τους δυο.» 
  
  
Κεφάλαιο δέκατο έβδοµο 
 
Ο Έφις βρισκόταν πάλι εκεί πάνω, στο κτηµατάκι. Αφού είχε 
τελειώσει ο καιρός της παραγωγής και είχε γίνει και η 
συγκοµιδή των καρπών, ο Τσουαναντόνι, στον οποίο το αφεντικό 



είχε αναθέσει τη βόσκηση ενός κοπαδιού προβάτων στα 
βουρλοτόπια γύρω από το χωριό, έφυγε ικανοποιηµένος. 
 
Να τος λοιπόν πάλι ο Έφις καθισµένος στη συνηθισµένη του θέση 
µπροστά στο καλύβι, κάτω από το γλαυκό φρύδι του καλαµιώνα. Ο 
ουρανός είναι κόκκινος, ψηλά επάνω από το λευκό λόφο. Περνάει 
ο άνεµος και τα καλάµια τρέµουν και ψιθυρίζουν. 
«Έφις θυµάσαι, Έφις θυµάσαι; Έφυγες, ξαναγύρισες, είσαι πάλι 
ανάµεσά µας σαν κάποιος της οικογένειας. Άλλος λυγίζει και 
άλλος σπάει, άλλος αντέχει σήµερα αλλά θα λυγίσει αύριο και 
µεθαύριο θα σπάσει. Έφις θυµάσαι, Έφις θυµάσαι;» 
 
Εκείνος έπλεκε µια ψάθα και προσευχόταν. Κάθε τόσο ένας 
δυνατός πόνος στο πλευρό τον έκανε να πετιέται µε το κορµί 
ίσιο και άκαµπτο σαν κάποιος να του έχωνε ένα σιδερένιο 
πάσαλο στα νεφρά· διπλωνόταν πάλι, ωχρός και τρέµοντας, 
ακριβώς σαν ένα καλάµι στον άνεµο· αλλά µετά τον σπασµό 
ένοιωθε µεγάλη αδυναµία, έντονη ευφορία, επειδή ήλπιζε να 
πεθάνει γρήγορα. Η µέρα του είχε τελειώσει. 
 
Όσο µπορούσε ν’ αντέξει έµενε εκεί πάνω, κολληµένος στη γη 
που του είχε ρουφήξει όλη την ικµάδα και όλα του τα δάκρια. 
  
Το φθινόπωρο προχωρούσε µε τις γλυκές µέρες του Οκτώβρη, µε 
τα πρώτα κρύα του Νοέµβρη. Τα βουνά απέναντι και στο βάθος 
της κοιλάδας έµοιαζαν µε ηφαίστεια: σύννεφα καπνού αυλακωµένα 
από ωχρές φλόγες κι έπειτα πίδακες γαλαζωπής λάβας και στήλες 
φωτιάς ανέβαιναν πέρα µακριά, από τη θάλασσα. 
 
Προς το βράδυ ο ουρανός ξεκαθάριζε, όλο το ασήµι των ορυχείων 
του κόσµου µαζευόταν σε µπλοκ και σε σωρούς στον ορίζοντα· 
αόρατοι εργάτες το δούλευαν, έχτιζαν σπίτια, κτίρια, 
ολόκληρες πολιτείες, κι αµέσως µετά τα χαλούσαν και ερείπια, 
ερείπια άσπριζαν τότε µες στο δειλινό, σκεπασµένα µε χρυσή 
βλάστηση, µε ροδόχρωµους θάµνους· περνούσαν κοπάδια από 
γκρίζα και µαύρα άλογα, ένα σηµάδι κίτρινο έλαµπε πίσω από 
ένα διαλυµένο κάστρο και έµοιαζε να είναι η φωτιά κάποιου 
ερηµίτη ή κάποιου ληστή που είχε καταφύγει εκεί πάνω: ήταν το 
φεγγάρι που έβγαινε. 
 
Σιγά σιγά το φως του φώτιζε όλο το µυστηριώδες τοπίο και όπως 
στο άγγιγµα ενός µαγικού δακτύλου, εξαφανίζονταν όλα. Μια 
γαλάζια λίµνη πληµµύριζε τον ορίζοντα και η καθάρια και κρύα 
φθινοπωρινή νύχτα, µε τα µεγάλα αστέρια της στον ουρανό και 
µε τις µακρινές φωτιές στη γη, απλωνόταν από τα βουνά προς τη 
θάλασσα. Μες στη σιγαλιά ο χείµαρρος έρεε, σαν να ήταν το 
αίµα της αποκοιµισµένης κοιλάδας. Και ο Έφις ένιωθε να τον 
πλησιάζει ο θάνατος, σιγά σιγά, σαν ν’ ανέβαινε σιωπηλός το 
µονοπάτι συνοδευόµενος από µια ακολουθία περιπλανώµενων 
πνευµάτων, από τον ήχο του κόπανου κάτω στο ποτάµι των πάνας, 
από το ελαφρό φτερούγισµα των αθώων ψυχών που είχαν 
µεταβληθεί σε φύλλα, σε λουλούδια… 
 



Μια νύχτα βρισκόταν σε νάρκη µέσα στην καλύβα όταν ξύπνησε 
απότοµα σαν να τον τράνταξε κάποιος. 
 
Του φάνηκε πως µια µυστηριώδης ύπαρξη έπεσε απάνω του, 
ψαχουλεύοντας τα σωθικά του µ’ ένα µαχαίρι, και πως όλο το 
αίµα ανάβλυσε από το κατακρεουργηµένο σώµα του, 
πληµµυρίζοντας την ψάθα, βρέχοντάς του τα µαλλιά, το πρόσωπο, 
τα χέρια. 
 
Άρχισε να φωνάζει σα να τον σκότωναν στ’ αλήθεια, αλλά µέσα 
στη νύχτα µόνο ο ψίθυρος του νερού απαντούσε. 
 
Τότε φοβήθηκε και σκέφτηκε να γυρίσει στο χωριό, αλλά για 
πολλή ώρα τη νύχτα δεν µπορούσε να κινηθεί, αδύναµος, σαν να 
είχε χάσει αίµα. Κρύος ιδρώτας του έλουζε όλο το κορµί. 
 
Την αυγή ξεκίνησε. Αντίο, αυτή τη φορά έφευγε στ’ αλήθεια και 
τακτοποίησε όλα τα πράγµατα µέσα στην καλύβα: τα αγροτικά 
εργαλεία στο βάθος, την ψάθα τυλιγµένη στο πλάι, τη χύτρα 
αναποδογυρισµένη επάνω στη σανίδα, το δεµάτι µε τα βούρλα στη 
γωνία, την εστία σκουπισµένη: όλα σε τάξη, όπως αρµόζει σ’ 
έναν καλό υπηρέτη που φεύγει και λογαριάζει την καλή γνώµη 
που θα σχηµατίσει ο αντικαταστάτης του.  
 
Πήρε µαζί του το δισάκι, έκοψε ένα γιασεµί από την αιµασιά 
και έφερε ένα γύρο για να ρίξει µια µατιά. Όλη η κοιλάδα του 
φάνηκε λευκή και γλυκιά σαν το γιασεµί. 
 
Όλα ήταν σιωπηλά: τα φαντάσµατα είχαν αποτραβηχτεί πίσω από 
τα πέπλο της αυγής, ακόµη και το νερό µουρµούριζε πιο σιγαλά 
σαν να ήθελε ν’ αφήσει ν’ αντηχήσει καλύτερα το βήµα του Έφις 
στο µονοπάτι. Μόνο τα φύλλα από τα καλάµια κουνιόντουσαν πάνω 
στο φρύδι, ίσια, δύσκαµπτα σαν σπαθιά που ακονίζονταν πάνω 
στο µέταλλο του ουρανού. 
«Έφις αντίο, Έφις αντίο». 

 
Επέστρεψε στις κυράδες του και ξάπλωσε στην ψάθα. 
«Έκανες καλά που ήρθες εδώ», είπε η ντόνα Έστερ σκεπάζοντάς 
τον µε ένα χράµι και η Νοέµι έσκυψε κι εκείνη, του πήρε το 
σφυγµό, του έπιασε το µπράτσο προσπαθώντας να τον πείσει να 
µπει στο κρεβάτι. 
«Αφήστε µε εδώ, ντόνα Νοέµι µου», βογκούσε χαµογελώντας, αλλά 
τα µάτια του ήταν απλανή σαν εκείνα ενός τυφλού, σκεπασµένα 
ήδη µε τον πέπλο του θανάτου. « Εδώ είναι η θέση µου.» 
 
Αργότερα ένας νέος παροξυσµός του πόνου τον έκανε να διπλωθεί 
στα δυο και να µελανιάσει και ενώ οι κυράδες του έστελναν να 
φωνάξουν το γιατρό εκείνος άρχισε να παραληρεί. 
 
Η κουζίνα γέµιζε µε φαντάσµατα και το τροµερό ον, που δεν 
έπαυε να τον χτυπά, του φώναξε στο αυτί: 
«Εξοµολογήσου! Εξοµολογήσου!» 
 



Η ντόνα Έστερ γονάτισε κι αυτή µπροστά στην ψάθα 
ψιθυρίζοντας: 
«Έφις, ψυχή µου, θέλεις να φωνάξουµε τον παπα- Πασκάλε; Θα σου 
διαβάσει το Ευαγγέλιο κι αυτό θα σε ανακουφίσει…» 
 
Ο Έφις όµως την κοίταζε µε ακίνητο το βλέµµα, µε τα µάτια 
ανέκφραστα στο µελανό του πρόσωπο που γυάλιζε από σταγόνες 
ιδρώτα. Ο τρόµος του τέλους τον έπνιγε, φοβόταν µήπως η ψυχή 
του εγκαταλείψει ξαφνικά το σώµα, όπως είχε κι εκείνος 
εγκαταλείψει το σπίτι των κυράδων του, και εξορισµένη από τον 
κόσµο των µακάρων αρχίσει να περιπλανιέται, ανήσυχη και 
κολασµένη, µε τα φαντάσµατα της κοιλάδας. Ωστόσο απάντησε 
όχι, όχι. ∆εν ήθελε τον παπά: περισσότερο και από τον θάνατο 
και τη θεία καταδίκη, φοβόταν ν’ αποκαλύψει το µυστικό του. 
 
Να, έρχεται και ο ντον Πρέντου, κάθεται κοντά στην ψάθα και 
αρχίζει τα αστεία. Είναι χαρούµενος, ο ντον Πρέντου· 
ξαναπάχυνε και η χρυσή αλυσίδα δεν κρέµεται πια τόσο στο 
µαύρο του γιλέκο. 
«Γιατί γύρισες εδώ, βλάκα; Εάν ερχόσουν στο σπίτι µου θα σου 
έπεφτε άσχηµα; Είσαι σαν το γάτο που επιστρέφει και αν ακόµη 
τον αποµακρύνουν κλεισµένο µέσα σ’ ένα σάκο. Άντε, πάµε· θα 
σε βάλω στο κρεβάτι της Στεφάνα.» 
 
Και η Νοέµι, σκυµµένη µε µια γαβάθα που αχνίζει στο χέρι, ενώ 
του σκουπίζει τον ιδρώτα από το πρόσωπο, προσπαθεί να  
µιµηθεί το χοντρό αρραβωνιαστικό της. 
«Έλα πιες. Τι, θέλεις να πεθάνεις µαγκούφης;»  
«Λοιπόν», είπε ο Έφις ανασηκώνοντας το κεφάλι, αρνούµενος 
όµως το ζωµό, « φεύγουµε…» 
«Μα τι λες; Θέλεις να ξαναφύγεις; Τι σουρτούκης!»  
«Ε, τι κάνεις; Πάµε στη Στεφάνα, που σου έχει φυλάξει ένα 
ρόδι… Άντε, αγόρι µου!» 
 
Ο Έφις όµως ακούµπησε πάλι το κεφάλι κάτω κι έκλεισε τα 
µάτια, όχι γιατί τον πρόσβαλαν τ’ αστεία των αφεντικών του, 
αλλά γιατί αισθανόταν πολύ µακριά από εκείνους, από όλους. 
Μακριά, όλο και πιο µακριά, αλλά µ’ ένα βάρος να τον 
πλακώνει, µ’ ένα φορτίο που δεν του επέτρεπε να πάει παραπέρα 
ή να γυρίσει πίσω. Ήταν χειρότερα από τότε που έσερνε µαζί 
του τους τυφλούς. 
 
Τελικά ήρθε και ο γιατρός. Τον ψηλάφισε ολόκληρο, χτύπησε τα 
δάχτυλά επάνω στην κοιλιά του που ήταν σκληρή σαν τύµπανο, 
τον γύρισε, τον ξαναγύρισε και έριξε επάνω του το χράµι σαν 
σε ζύµη που ανεβαίνει. 
«Το συκώτι µάς κάνει άσχηµα αστεία. Πρέπει να πας στο 
κρεβάτι, Έφις.» 
 
Ο άρρωστος σήκωσε το δείχτη νεύοντας όχι. 
«Έτσι κι αλλιώς θα πεθάνω, αφήστε µε να πεθάνω σαν υπηρέτης.» 
«Μπροστά στο Θεό δεν υπάρχουν ούτε υπηρέτες ούτε αφεντικά», 
είπε η ντόνα Έστερ και ο ντον Πρέντου έσκυψε και έκανε να τον 
σηκώσει στην αγκαλιά του. 



«Πάψε, χαζέ. Πάψε!» 
 
Ο Έφις όµως άρχισε να βογκάει και τρανταζόταν αδύναµα σαν ένα 
λαβωµένο πουλί που προσπαθεί ακόµη να πετάξει. 
«Θέλετε να µε πεθάνετε πριν την ώρα µου…» 
 
Τότε ο γιατρός έκανε νόηµα µε το χέρι και το κεφάλι 
σηκώνοντας τα µάτια στον ουρανό και ο ντον Πρέντου ακούµπησε 
πάλι κάτω τον άρρωστο, τον ξανασκέπασε και δεν αστειεύτηκε 
πια. 
 
Κι έτσι τον άφησαν. Και οι ώρες και οι µέρες περνούσαν και ο 
Έφις µέσα στις παραισθήσεις του ονειρευόταν ότι περπατούσε, 
περπατούσε µε τους τυφλούς µέσα από τις κοιλάδες και τα 
βοσκοτόπια του οροπεδίου, και ονειρευόταν τα πανηγύρια, τα 
χρήµατα που έπεφταν µπροστά του, τις φιλάνθρωπες γυναίκες, τα 
όµορφα παλικάρια επάνω στα ατίθασα άλογα που έτρεχαν στην 
πλαγιά του Βουνού και που από µακριά του έριχναν νοµίσµατα 
και προσβολές. 
 
Ψηλοί όµως τοίχοι, καπνισµένοι, µε κόκκινες κηλίδες από 
χαλκό, µε έναν πάγκο στο βάθος, περιέβαλαν πάντα τον 
ορίζοντα. ∆εν µπορούσε κανείς να περάσει από την άλλη µεριά, 
εκείνος όµως ήταν ανάγκη να περάσει από την άλλη, για να 
ελευθερωθεί από το βάρος του, για να γιατρευτεί από τον πόνο 
του. 
 
∆υο φορές η Νοέµι τον βρήκε όρθιο, να προσπαθεί να βγει έξω 
από την αυλή. Πήραν το κλειδί από την εξώπορτα. 
 
Η ντόνα Έστερ έσκυβε επάνω του, τακτοποιούσε το µαξιλάρι του, 
την κουβέρτα επάνω του, του έλεγχε το σφυγµό του. 
«Έφις, ο Ρετόρος θα έρθει να σ’ επισκεφθεί.» 
 
Εκείνος σήκωνε το δείχτη, κάνοντας νόηµα πως όχι, µε τα µάτια 
κλειστά. 
 
Τις πρώτες µέρες κάποιοι ζήτησαν να τον επισκεφθούν, αλλά η 
Νοέµι µισάνοιγε την εξώπορτα και τους έδιωχνε όλους. Εκείνος, 
µέσα, άκουγε. Το ότι ο κόσµος τον θυµόταν, ενώ εκείνος 
βρισκόταν τόσο µακριά, στην άκρη του κόσµου, τον εξέπληττε 
και τον αναστάτωνε. 
«Ποιος µε γύρευε πριν από λίγο;»,  ρώτησε ένα πρωί την ντόνα 
Έστερ. 
«Θα πρέπει να ήταν ο Τσουαναντόνι.» 
«Εάν ξαναέρθει, ντόνα Έστερ µου, κάντε µου την χάρη να τον 
αφήστε να µπει… Καλά είναι ν’ αρχίσουν οι αποχαιρετισµοί….» 
«Μα τι λες, Έφις! Γιατί σου έχει καρφωθεί αυτή η ιδέα στο 
µυαλό; Γιατί δεν θέλεις να έρθει ο Ρετόρος; Θα σου διάβαζε το 
Ευαγγέλιο και δεν θα φοβόσουν πια µην πεθάνεις…» 
 
Εκείνος δεν απάντησε. Όχι, δεν µπορούσαν να τον κοροϊδέψουν. 
Η ώρα όµως δεν είχε φτάσει ακόµη κι εκείνος γαντζωνόταν από 



τη ζωή µόνο και µόνο επειδή φοβόταν µην αφήσει το κουφάρι του 
στο σπίτι των κυράδων του. 

 
Γύρω του η ζωή έπαιρνε µια νέα όψη: ένα κύµα χαράς έµοιαζε να 
πληµµυρίζει το σπίτι όταν ερχόταν ο ντον Πρέντου: ήταν τα 
δειλά γέλια της ντόνα Έστερ, οι κουβέντες των 
αρραβωνιασµένων, τα σχέδια, οι φλυαρίες, οι ξαφνικές σιωπές 
από σεβασµό προς τον άρρωστο. 
 
Τότε εκείνος ένιωθε πως τους ήταν εµπόδιο και επιθυµούσε να 
φύγει. 
 
Ένα πρωί η ντόνα Έστερ, που κοιµόταν στο δωµάτιο του ισογείου 
για να τον προσέχει, σηκώθηκε νωρίς, τακτοποίησε τα πράγµατα 
παραµιλώντας χαµηλόφωνα, και σκύβοντας για να του δώσει να 
πιεί µια µικρή κούπα γάλα του  είπε: 
«Άντε, Έφις, να είσαι χαρούµενος! Σήµερα ο Πρέντου θα ορίσει 
τη µέρα του γάµου. Είσαι ευχαριστηµένος;» 
 
Εκείνος έκανε νόηµα πως ναι, έπειτα σκέπασε το κεφάλι µε το 
χράµι και εκεί κάτω του φαινόταν πως ήταν κιόλας νεκρός, 
αλλά, παρόλα αυτά, χαρούµενος για την καλή τύχη των κυράδων 
του. 
 
Και η Νοέµι σηκώθηκε νωρίς. Κουβέντιαζε µε την αδελφή της και 
έλεγε µε καµάρι:  
«Γιατί τη µέρα πρέπει να την ορίσει εκείνος κι όχι εγώ; Εγώ 
δεν είµαι καµιά χωριάτισσα για ν’ ακολουθώ τα έθιµα». 
«Τι ανυποµονησία σ’ έχει πιάσει; Η αγγελία έγινε και σήµερα 
θα συζητήσουµε για τα υπόλοιπα.» 
 
Η Νοέµι ήταν ταραγµένη και ο Έφις την άκουγε που 
πηγαινοερχόταν µέσα στο σπίτι, ελαφροπατώντας αλλά ανήσυχη. 
Τελικά κάθισε πλάι στην είσοδο για να ράψει σιωπηλή και όταν 
ήρθε ο ντον Πρέντου µετακίνησε το κάθισµα και παραµέρισε το 
πανί της για να του ελευθερώσει το πέρασµα, αλλά σήκωσε µόλις 
το πρόσωπο για να τον κοιτάξει και απάντησε µε ένα ελαφρό 
νεύµα του κεφαλιού στο χαιρετισµό του. Αµέσως η ντόνα Έστερ 
κατέβηκε τις σκάλες δένοντας το µαντήλι της, έτοιµη να κάνει 
το διερµηνέα στους δυο αρραβωνιασµένους, ανάµεσα στους 
οποίους συχνά δηµιουργούνταν παρεξηγήσεις επειδή η Νοέµι 
προσβαλλόταν µε το παραµικρό και τα έπαιρνε όλα στραβά παρά 
την καλή θέληση του ντον Πρέντου. 
 
Στην αρχή, µόλις µπήκε ο ντον Πρέντου, πλησίασε τον Έφις και 
τον κοίταξε από ψηλά. 
«Πώς πάει; Καλά, µου φαίνεται. Έλα να σηκωθούµε, άντε!» 
 
Ο Έφις σήκωσε τα αδιάφορα, βαθουλωµένα µάτια του και, µόλις ο 
ντον Πρέντου έσκυψε να τον αγγίξει, άπλωσε το χέρι σαν να 
ήθελε να σπρώξει το δυνατό κορµί που άγγιζε το δικό του που 
βρισκόταν σε διάλυση. 
«Φύγετε, φύγετε…» 
 



Και ο ντον Πρέντου πήγε να καθίσει κοντά στην αρραβωνιαστικιά 
του. 
«Πώς είναι η διάθεσή µας σήµερα;» 
«Σταµάτα, Πρέντου, µην τραβάς το πανί, µε τρυπάει η βελόνα….» 
«Αυτό θέλω κι εγώ!» 
«Πρέντου άσε µε· κάνεις σαν µικρό παιδί!» 
«Εσύ φταις που µου έκανες µάγια για να ξεµωραθώ…» 
«Πρέντου! Σταµάτα!» 
«Ξέρεις τι λέει η φιλοσοφίνα η Στεφάνα; Λέει πως τώρα έκανες 
ανάποδα τα µάγια: πρώτα για να αδυνατίσω, τώρα για να 
παχύνω…» 
«Αστειεύεσαι Πρέντου, οι υπηρέτριές σου όµως είναι 
γλωσσούδες.»  
«Μα είναι φανερό ότι παχαίνω. Μόνο ένας τρόπος υπάρχει να 
λυθούν τα µάγια…» 
 
Η ντόνα Έστερ ακούµπησε στο κάθισµα της Νοέµι και κοίταξε τον 
ξάδελφο χωρίς να µιλά, περιµένοντας. Εκείνος σήκωσε πράγµατι 
το βλέµµα επάνω της, χτύπησε µε τα χέρια τα γόνατά του  και 
είπε: 
«Λοιπόν, πότε λέτε να τη σπάσουµε αυτή την αλυσίδα;» 
«Από εσένα εξαρτάται, Πρέντου, ν’ αποφασίσεις.» 
 
Η Νοέµι έραβε· σήκωσε κι εκείνη το πρόσωπο, τα µάτια της 
έλαµπαν, αλλά αµέσως  τα χαµήλωσε και δεν είπε λέξη. 
«Έστερ, εγώ λέω ένα µήνα πριν από τα Χριστούγεννα.» 
«Ωραία, ένα µήνα πριν από τα Χριστούγεννα.» 
«Νοµίζεις ότι θα είναι όλα έτοιµα στα µισά του µήνα;» 
 
‘ Όλα θα είναι έτοιµα, Πρέντου» 
«Εντάξει τότε.» 
 
Σιωπή: η Νοέµι έραβε, η ντόνα Έστερ την κοίταζε επάνω από τον 
ώµο. Τελικά ο ντον Πρέντου ρώτησε σχεδόν δειλά: 
«Κι εσύ τι λες;» 
«Για τι πράγµα µιλάτε;» 
«Νοέµι!», διαµαρτυρήθηκε η ντόνα Έστερ, αλλά ο 
αρραβωνιαστικός τής έκανε νόηµα να σωπάσει και ξανάρχισε να  
τραβά το ύφασµα από τα γόνατα της µνηστής του. 
«Για τα µάγια µιλάµε! Να τα διαλύσουµε πριν παχύνω 
υπερβολικά. Πώς θα τα διαλύσουµε, λες εσύ; Έτσι, να έτσι! 
Στην υγειά εκείνου που µας βλέπει.» 
 
Και ανάµεσα στα κάπως βεβιασµένα γέλια της ντόνα Έστερ και 
τις διαµαρτυρίες της Νοέµι, που εκείνος την κρατούσε ακίνητη 
από τους ώµους, ακούστηκε ένα ηχηρό φιλί. 
«Πόσο είµαι ευχαριστηµένος! Τώρα µπορώ να πεθάνω», σκαφτόταν 
ο Έφις κάτω από το χράµι, είχε όµως την εντύπωση ότι δεν 
µπορούσε να φύγει, ότι δεν µπορούσε να βγει από εκείνο τον 
κύκλο των τοίχων που τον περιέβαλε. 
 
Ο ντον Πρέντου έµεινε εκεί όλη την ηµέρα, καλεσµένος σε γεύµα 
από τις ξαδέλφες του. Μιλούσε, γελούσε, κορόιδευε πάλι τους 
άλλους· κάθε τόσο όµως σιωπούσε και για τον λόγο ότι η Νοέµι 



ασχολιόταν λίγο µαζί του. Μια βαριά σιωπή πλάκωνε τότε τον 
Έφις, κι εκείνος καταλάβαινε ότι τους ήταν εµπόδιο, ότι 
γινόταν βάρος και έδινε στενοχώρια στις γυναίκες αλλά και 
στον ίδιο τον ντον Πρέντου. 
 
Έπρεπε να φύγει, ν’ αφήσει ελεύθερους τους αρραβωνιασµένους 
ν’ αγαπηθούν, ν’ αστειευτούν, χωρίς να έχουν µπροστά τους την 
εικόνα του θανάτου.  
  
Και ξαφνικά, εκεί µες στο σκοτάδι, κάτω από το χράµι, του 
φάνηκε πως κατάλαβε γιατί δεν µπορούσε να φύγει. Υπήρχε κάτι 
που τον κρατούσε ακόµη µέσα στο σπίτι των αφεντικών του, σαν 
ένας ανεξόφλητος λογαριασµός, που έπρεπε να ξεχρεωθεί. 
 
Και όταν η ντόνα Έστερ έσκυψε απάνω του, πιστεύοντας πως 
αποκοιµήθηκε και σήκωσε ελαφρά τη άκρη από το χράµι, τον είδε 
να έχει ορθάνοιχτα τα µάτια, το πρόσωπο του να είναι κόκκινο 
και τα χείλη του να τρέµουν.   
« Έφις, τι έχεις;» 
 
Της έκανε νόηµα µε τα βλέφαρα να πλησιάσει περισσότερο και 
της ψιθύρισε µε αδύνατη φωνή: 
«Ντόνα Έστερ µου, παρακαλώ, φωνάξτε, εάν θέλετε, τον παπα-
Πασκάλε.» 
 
Μετά την εξοµολόγηση δεν ξαναµίλησε, δεν ξαναπαραπονέθηκε. 
 
Έµενε µε σκεπασµένο το κεφάλι, αλλά η ντόνα Έστερ κάθε φορά 
που ανασήκωνε το χράµι έβλεπε το ταλαιπωρηµένο του πρόσωπο 
όλο και πιο µικρό, µελανό, ζαρωµένο σαν ξερό δαµάσκηνο. Ένα 
βράδυ άνοιξε τα µάτια και την κοίταξε µε εκείνο το έντροµο 
βλέµµα του που της προκαλούσε τόση λύπη και ψιθύρισε σχεδόν 
χωρίς φωνή πια: 
«Είναι µακρύς, ντόνα Έστερ µου! Πρέπει να κάνουµε υποµονή.» 
«Ποιος είναι µακρύς, Έφις;» 
«Ο δρόµος… Πού να φτάσουµε στο τέρµα!» 
 
Του φαινόταν πράγµατι ότι περπατούσε συνέχεια. Ανέβαινε ένα 
βουνό, διέσχιζε ένα βοσκοτόπι, αλλά φτάνοντας στην άκρη του 
να σου ένα άλλο βουνό, µια άλλη πεδιάδα και στο βάθος η 
θάλασσα. Τώρα όµως περπατούσε ήρεµος και το µόνο που τον 
στενοχωρούσε ήταν το ότι δεν έφτανε στο τέρµα για να 
απαλλάξει από την παρουσία του σώµατός του το σπίτι των 
κυράδων του. Μια µέρα όµως, ή µήπως ήταν νύχτα – δεν είχε πια 
την αίσθηση του χρόνου – του φάνηκε πως είχε φτάσει στο 
τοιχάκι του φράχτη στο µικρό κτήµα, ψηλά στο φρύδι µε τα 
καλάµια και πως είχε ξαπλώσει βαρύς επάνω στις πέτρες. Τα 
καλάµια θρόιζαν σκύβοντας µέχρις αυτόν για να τον αγγίξουν, 
για να τον γλείψουν µε τα φύλλα τους που είχαν κάτι το 
ζωντανό, σα δάχτυλα, σα γλώσσες. Και του µιλούσαν, και ένα 
του τσιµπούσε το αφτί για ν’ ακούει καλύτερα: ήταν ένα 
µυστηριώδες µουρµούρισµα που επαναλάµβανε τον ψίθυρο των 
φαντασµάτων της κοιλάδας, τη φωνή του ποταµού, την ψαλµωδία 
των προσκυνητών, τον χτύπο του Μύλου, τους αναστεναγµούς του 



ακορντεόν του Τσουαναντόνι. Εκείνος άκουγε, γαντζωµένος 
µπρούµυτα στο τοιχάκι και από τη µια µεριά έβλεπε την κουζίνα 
των κυράδων του και από την άλλη µια οµιχλώδη έκταση, όπως 
επάνω από το Βουνό Γκονάρε. 
 
Η ντόνα Έστερ ανέβαινε από την κοιλάδα µε το πρόσωπο 
σκεπασµένο από µια µαύρη φτερούγα. Ανασήκωνε τη φτερούγα, 
έδειχνε το µελαχρινό πρόσωπό της, πονεµένο, στα µάτια της 
ζωγραφισµένη η λύπη, αλλά αποτραβιόταν από το τοιχάκι σαν να 
φοβόταν µην πέσει. Και να άλλες φιγούρες που ανέβαιναν κι 
αυτές, όλες µε το πρόσωπο κρυµµένο πίσω από µια µαύρη 
φτερούγα, και όλες πλησίαζαν, αλλά αµέσως οπισθοχωρούσαν 
τροµαγµένες από τον κίνδυνο µην γκρεµοτσακιστούν από την άλλη 
µεριά. 
 
Ο Έφις τις αναγνώριζε όλες αυτές τις φιγούρες, τις άκουγε που 
µιλούσαν, καταλάβαινε ότι ήταν ζωντανές και πραγµατικές· και 
όµως είχε την εντύπωση ότι ονειρευόταν : ήταν φιγούρες του 
ονείρου της ζωής. 
 
Ήταν ο παπάς, ήταν ο Μιλέζος, ήταν ο Τσουαναντόνι, ήταν οι 
υπηρέτριες του ντον Πρέντου και ο ίδιος ο ντον Πρέντου και η 
Νοέµι. Μερικές φορές κάποιος από αυτούς έπαιρνε το θάρρος και 
προσπαθούσε να τον βοηθήσει, να τον κατεβάσει από το τοιχάκι, 
χωρίς να τα καταφέρνει. 
 
Και άρχισε να αισθάνεται άσχηµα από την παρουσία τους. 
Έστρεψε το πρόσωπο προς τα πέρα και κοίταξε από την άλλη 
µεριά την οµιχλώδη κοιλάδα. Και να που άρχισε η οµίχλη να 
διαλύεται· κηλίδες χρυσαφένιων δασών έκαναν την εµφάνισή τους 
ανάµεσα σε γαλάζια ανοίγµατα, και στο φρύδι της απότοµης 
πλαγιάς, επάνω του µια ροδιά, σαν εκείνες που εξιστορούσε ο 
τυφλός, έγερνε τα κλαδιά της βαριά από τα κόκκινα φρούτα, 
ανοιγµένα, που άφηναν να πέφτουν οι µαργαριταρένιοι σπόροι 
τους. 
 
Αυτοί όµως που βρίσκονταν δώθε από το τοιχάκι δεν τον άφηναν 
ήσυχο να ατενίζει µια τέτοια οµορφιά. Εκείνος δεν έστρεφε 
πλέον το πρόσωπο προς αυτούς· µόνο µια µέρα ένα χέρι που 
ακούµπησε στον ώµο του και µια φωνή που τον καλούσε σιγά σιγά 
στο αυτί τον έκαναν να τιναχτεί. « Έφις! Έφις!» 
 
Το πρόσωπο του Τζατσίντο, τα γλυκά του µάτια, υγρά από 
συµπόνια ήταν καρφωµένα επάνω του. Ανάµεσα στις τόσες νεκρές 
φιγούρες εκείνη του φάνηκε η µόνη ζωντανή ακόµη, τόσο ζωντανή 
που τα ζεστά του χέρια είχαν τη δύναµη να τον ανασηκώσουν, να 
τον ξαναφέρουν κατ’ ευθείαν στον κόσµο των ζωντανών. 
 
Αυτό κράτησε όµως µια στιγµή µόνο, και να που την κάλυπτε και 
αυτή ένα πέπλο, έχανε τη δύναµή της, ξαναγινόταν φάντασµα και 
ο Έφις ένοιωσε πόνο, λες και ήταν ο Τζατσίντο που πέθαινε και 
όχι εκείνος. 



«Έφις, έλα, έλα! Τι κάνεις; ∆ε µου µιλάς; Για σένα έχω έρθει, 
ξέρεις. Είµαι εδώ. ∆εν θέλανε να µ’ αφήσουν να µπω κι εγώ 
πήδησα τον τοίχο. Έλα, κοίταξέ µε!» 
 
Εκείνος τον κοίταζε, αλλά δεν έβλεπε πια τα µάτια του. 
«Η θεία Νοέµι το ’ σκασε αµέσως µόλις µε είδε! ∆ε θα µε 
συγχωρήσει ποτέ! Τι σου είπε; Πες µου. Ότι δε θέλει πια να µε 
δει, ότι ορκίστηκε να µην ξαναπροφέρει το όνοµα µου; Το ξέρω, 
αλλά δεν πειράζει. Είµαι ευχαριστηµένος που παντρεύεται. 
Ξέρεις τι έγινε την τελευταία φορά που ήρθα; Εγώ της έλεγα: 
«Παντρευτείτε, θεία Νοέµι· ο θείος Πιέτρο είναι πλούσιος, σας 
αγαπά, θα σας κάνει ευτυχισµένη». Εκείνη µε κοίταζε µε 
περιφρόνηση κι εγώ καταλάβαινα καλά πως δεν θα το αποφάσιζε 
ποτέ. Λοιπόν Έφις, άκου – να µιλάµε χαµηλόφωνα, να µην µας 
ακούει – θυµήθηκα τη συµβουλή σου. Την κοίταξα καλά µέσα στα 
µάτια και της είπα: « Θεία Νοέµι, εγώ θα παντρευτώ την 
Γκριζέντα, επειδή µόνο η Γκριζέντα, φτωχή σαν κι εµένα, νέα 
και µόνη σαν κι εµένα, µπορεί να είναι η σύντροφός µου». Τότε 
η Νοέµι χλόµιασε σαν να ήταν νεκρή· φοβήθηκα και έφυγα. 
Έκλαιγα· σου το είπε; Έλα, Έφις, δεν µε ακούς. Έλα! Να η θεία 
Έστερ. ∆εν είναι αλήθεια, θεία Έστερ, ότι ο Έφις προσποιείται 
τον άρρωστο για να µην έρθει στο γάµο µου και στο γάµο της 
θείας Νοέµι και µας φέρει δώρα; Κι όµως, λένε πως έφερες 
χρήµατα, όταν γύρισες από το ταξίδι σου…» 
 
Ο Έφις άκουγε τα λόγια και τα καταλάβαινε µάλιστα, αλλά ήταν 
χωρίς ήχο, σαν να ήταν λόγια γραµµένα. 
«Έλα, πες µου τουλάχιστον τι έχεις. Ούτε που πήγες δεν µου 
λες. Θυµάσαι τότε που ήρθες στο Μύλο και σε ρώτησα πού 
πήγαινες; Κι εσύ απάντησες: σ’ ένα ωραίο µέρος. ∆εν το 
θυµάσαι; Άνοιξε τα µάτια, κοίταξέ µε. Πού πήγες;…» 
 
Ο Έφις άρχισε πάλι να αισθάνεται άσχηµα. Άνοιξε για µια 
στιγµή τα µάτια, τα ξανάκλεισε· ήταν κιόλας βαριά τα βλέφαρά 
του από τον ύπνο του θανάτου. Και τα λόγια του Τζατσίντο 
µπερδεύονταν, από την άλλη µεριά του µικρού τοίχου, µε το 
θρόισµα των καλαµιών, µε το µουρµούρισµα του αγέρα που περνά. 
 
Κι όµως, ξαφνικά φάνηκε να ανακτά τις δυνάµεις του και να 
ξαναζωντανεύει. Το βράδυ ένας βίαιος παροξυσµός της αρρώστιας 
του τον εξουθένωσε: ο πόνος τού πήρε τη µιλιά και την ακοή, 
είδε όµως τον ντον Πρέντου να κοιτάζει τη Νοέµι µε 
δυσαρέσκεια, επειδή ο γάµος είχε οριστεί για την άλλη µέρα 
και εάν εκείνος πέθαινε θα έφερνε γρουσουζιά στους 
παντρεµένους  ή θα τους ανάγκαζε να αναβάλουν για µιαν άλλη 
µέρα το γάµο. Τότε, µέσα στα σκοτάδια που τον τύλιγαν σαν να 
άναψε ένα µακρινό φως: η θέληση να παλέψει µε το θάνατο. 
 
Ξεσκέπασε το πρόσωπό του και µίλησε. 
«Ντόνα Έστερ, είµαι καλύτερα. ∆ώστε µου να πιώ.» 
 
Έτρεξαν και οι δυο αδελφές και η Νοέµι η ίδια του ανασήκωσε 
το κεφάλι και του έδωσε να πιεί. 
«Μπράβο Έφις! Έτσι είναι καλά. Ξέρεις τι θα γίνει σήµερα;» 



 
Εκείνος ένευσε καταφατικά πίνοντας. 
«Είσαι ευχαριστηµένος, έτσι δεν είναι Έφις; Πόσες φορές τη 
σκέφτηκες αυτή τη µέρα; Θα σου φαίνεται σαν όνειρο.» 
 
Εκείνος ένευε πως ναι, ναι: όλα ήταν, όλα είναι ένα όνειρο 
. 
Έπειτα τον άφησαν µόνο, επειδή η Νοέµι έπρεπε να ντυθεί· κι 
εκείνος ανασήκωσε το κεφάλι και σαν να κρυφοκοίταξε τριγύρω 
συνεχίζοντας να κάνει νοήµατα επιδοκιµασίας. Όλα πήγαιναν 
καλά· η γαµήλια τελετή θα γινόταν στο σπίτι του γαµπρού κι 
εδώ τίποτα δεν τάραζε την παλιά γαλήνη. Για αν µην ενοχλήσει 
η Νοέµι τον άρρωστο δεν καθάρισε ούτε την κουζίνα, όπως 
συνηθίζεται στους γάµους. Το σπίτι και η αυλή ήταν σιωπηλά, ο 
γάτος ήταν ακίνητος επάνω στον πάγκο, µαύρος µε πράσινα µάτια 
σαν να ήταν η προσωποποίηση της µοναξιάς. Μέσα στην σιωπή 
ακουγόταν να τρίζει το σκοροφαγωµένο ξύλο του µπαλκονιού. Ο 
Έφις σηκώνοντας λίγο περισσότερο το κεφάλι ξαναείδε για 
τελευταία φορά το παλιό νεκροταφείο µε τον κατεστραµµένο του 
τοίχο, τα χόρτα του και τα κόκαλα που ήταν σα λουλούδια   
  
Έξαφνα όµως µια φιγούρα φάνηκε στην πόρτα: ψιλή, λεπτή, 
φορώντας στενά ρούχα γκρενά µε µαύρα λουλούδια, είχε ένα 
στεφάνι από τριαντάφυλλα στο κεφάλι κι εδώ κι εκεί στο 
πρόσωπο, στο σώµα, στα πόδια κάτι που έλαµπε: τα µάτια, τα 
κοσµήµατα, τα παπούτσια… 
 
Κοίταξε µε ορθάνοιχτα τα µάτια και αναγνώρισε τη Νοέµι, αλλά 
πίσω της, ταχτοποιώντας της τα τριαντάφυλλα στο καπέλο και 
τις πτυχές στο φόρεµα, στεκόταν η ντόνα Έστερ, που µε τις 
άκριες από το σάλι της σαν µαύρες φτερούγες ριγµένες στους 
ώµους, του φάνηκε σαν να ήταν η σκιά της νύφης. 
«Καλά δεν είµαι έτσι;», ρώτησε η Νοέµι όρθια µπροστά του, 
διορθώνοντας τις µανσέτες της. « ∆ε νοµίζεις πως είναι στενό 
αυτό το φόρεµα; Είναι της µόδας. Κοίτα τι όµορφο που είναι 
αυτό: είναι το δώρο του Πρέντου.» 
 
Έσκυψε, παρόλο που το φόρεµα ήταν στενό, και του έδειξε ένα 
σεντεφένιο ροζάριο µε ένα µεγάλο χρυσό σταυρό. 
«Βλέπεις; Ήταν ο σταυρός ενός παλιού επισκόπου. Τον είχε η 
γιαγιά του Πρέντου που ήταν και δική µας γιαγιά κι έτσι θα 
µείνει στην οικογένεια. Ωραίος δεν είναι, ε; Κοίτα το Χριστό, 
λες και χαµογελάει, ενώ κυλούν τα δάκρια και το αίµα του…. 
Και πίσω, κοίτα…» 
 
Ο Έφις κοίταζε σιωπηλός, ακίνητος, µε τα µελανά και στεγνά 
του χέρια γαντζωµένα στην άκρη από το χράµι που τον σκέπαζε 
και έµοιαζε να ξεπροβάλει, νεκρός ήδη, από τον άλλο κόσµο για 
ν’ ατενίσει, για µια τελευταία φορά, την ευτυχία της κυράς 
του. Εκείνη όµως είπε, σκύβοντας ακόµη περισσότερο, µε 
διπλωµένα τα γόνατα έτσι που το πρόσωπο της ν’ αγγίζει το 
δικό του πρόσωπο: 
«Βλέπεις τι δώρο, Έφις!» 
 



Και ήταν χλωµή µέσα στο γκρενά της φόρεµα, µε τα µοχθηρά της 
µάτια γεµάτα δάκρια. 
 
Αλλά ο Έφις δεν ένοιωσε πόνο γι’ αυτό. 
«Γεννηθήκαµε για να υποφέρουµε, όπως Εκείνος. Πρέπει να 
κλαίµε και να σωπαίνουµε…», είπε µε µιαν ανάσα. 
 
Και αυτή ήταν η ευχή του.  
   
Από εκείνη τη στιγµή κι έπειτα δεν ξαναµίλησε. Του φαινόταν 
πως είχε γαντζωθεί  στην άκρη από το χράµι για να µην πέσει 
από την άλλη µεριά και πως έβλεπε από πάνω από το τοιχάκι το 
θέαµα του κόσµου. 
 
Και να που έρχονται ο ντον Πρέντου µε τους συγγενείς για να 
πάρουν τη νύφη. Μπαίνουν, κάθονται γύρω γύρω µες στην κουζίνα 
σαν φιγούρες ενός ονείρου, συγκεχυµένες, αλλά µε τονισµένες 
κατά περίεργο τρόπο κάποιες λεπτοµέρειές τους. 
 
Ο ντον Πρέντου ντυµένος στα µαύρα µε µια καινούργια, στενή 
φορεσιά που τον αναγκάζει να βαριανασαίνει, αλλά ο Έφις δεν 
ξεχωρίζει το πρόσωπό του, ενώ βλέπει το σαρκαστικό στόµα του 
Μιλέζου, µακρύ, στενό, γεµάτο λες από συγκρατηµένο γέλιο, και 
την εξογκωµένη κοιλιά µιας συγγένισσας των αδερφάδων Πιντόρ, 
εκείνης που θα συνοδεύσει τη νύφη, και δυο κεριά µε ροζ 
κορδέλες που τα κρατούν δυο χλωµά χεράκια.  
    
Και όλοι τους είναι σοβαροί σαν να ήρθαν να πάρουν εκείνον, 
νεκρό, και όχι την κυρά, νύφη, και περπατούν σιγά για να µην 
τον ενοχλήσουν. 
 
Η ντόνα Έστερ, µε λυµένο το σάλι ν’ ανεµίζει λίγο επάνω στους 
ώµους της, βάζει σε τάξη την ποµπή: πρώτα τα µικρά παιδιά µε 
τα µεγάλα κεριά στα χέρια, έπειτα η νύφη µε τη συγγένισσά 
της, έπειτα ο γαµπρός µε τους συγγενείς του, στο τέλος οι 
λίγοι καλεσµένοι µε το Μιλέζο τελευταίο που έµοιαζε να 
περιγελά σιωπηλά όλους. 
«Τώρα θα µ’ αφήσουν µόνο», σκέφτεται ο Έφις µε κάποια πίκρα. 
«Μόνο. Και είµαι εγώ εκείνος που τα σκάρωσε όλα!» 
 
Στην πόρτα η Νοέµι έστρεψε για να του κάνει αντίο µε το χρυσό 
σταυρό. Αντίο. Κι εκείνος, όπως συνέβη και µε τον Τζατσίντο, 
σχηµάτισε την εντύπωση πως εκείνη ήταν που πέθαινε. 
 
Έβγαιναν όλοι, έφευγαν. Η ντόνα Έστερ έσκυψε απάνω του, σαν 
να ήθελε να τον σκεπάσει µε τις µαύρες φτερούγες της.  
«Θα γυρίσω σύντοµα, εγώ, µόλις τους συνοδεύσω. Πρέπει να 
πηγαίνω τώρα· να είσαι φρόνιµος και να µην το κουνήσεις από 
εδώ.» 
 
Ναι, έµενε ακίνητος στη θέση του, ακίνητος και µόνος. 
Ακουγόταν το ακορντεόν που έπαιζε ο Τσουαναντόνι προς τιµήν 
των νεόνυµφων κι εκείνος ξανάρχισε να θυµάται ένα σωρό 
πράγµατα: το θόρυβο του Μύλου, επάνω στο Νούορο, τα σύννεφα 



επάνω από το Βουνό Γκονάρε, το θρόισµα των καλαµιών στο φρύδι 
του λόφου…. 
«Έφις, θυµάσαι; Έφις, θυµάσαι;» 
 
Τι µεγάλη που έγινε η κουζίνα! Σκοτεινή και χλιαρή, µε τους 
τοίχους της αποµακρυσµένους, µ’ ένα φόντο µυστηριώδες σαν 
βοσκοτόπι τη νύχτα. Το αηδόνι τραγουδούσε, ο τυφλός έλεγε την 
ιστορία του χρυσού παλατιού του Βασιλιά Σολόµωντα. 
«…. όλα ήταν χρυσά, όπως στον κόσµο της αλήθειας· όλα ήταν 
καθαρά, αστραφτερά. Χρυσά ρόδια, χρυσά δοχεία, χρυσές ψάθες…» 
  
Κι εκείνος έβλεπε το σπίτι του ντον Πρέντου, µε τις ροδιές 
γεµάτες φρούτα, τους φοίνικες, στα ψαθιά απλωµένα τσαµπιά 
σταφύλια και χρυσές κολοκύθες. 
«Η Νοέµι θα περάσει καλά… εκεί… θα τρώει καλά, θα παχύνει, θα 
δώσει λεφτά στην ντόνα Έστερ για να διορθώσει εδώ το 
µπαλκόνι. Θα περάσει καλά… Θα είναι σαν τη Βασίλισσα του 
Σαβά. Αλλά κι εκείνη, η Βασίλισσα του Σαβά, δεν ήταν 
ευχαριστηµένη… Η Νοέµι θα τον βαρεθεί κι εκείνη το χρυσό 
σταυρό της και θα θελήσει να φύγει µακριά, όπως η Λία, όπως η 
Βασίλισσα του Σαβά, όπως όλοι…» 
 
Αυτό όµως δεν του έκανε καµία έκπληξη πια· να πάει κανείς 
µακριά, πρέπει να πάει κανείς µακριά, σε άλλα µέρη, όπου 
υπάρχουν πράγµατα σπουδαιότερα από τα δικά µας.  
 
Κι εκείνος ετοιµαζότανε για εκεί. 
 
Έκλεισε τα µάτια και τράβηξε το χράµι επάνω στο κεφάλι του. 
Και να που ξαναβρέθηκε επάνω στο τοιχάκι του µικρού κτήµατος. 
Τα καλάµια µουρµούριζαν, η Λία και ο Τζατσίντο κάθονταν 
σιωπηλοί µπροστά στην καλύβα και κοίταζαν προς τη θάλασσα. 
 
Του φάνηκε πως αποκοιµήθηκε. Ξαφνικά όµως τινάχτηκε, είχε την 
αίσθηση ότι γκρεµιζόταν από το τοιχάκι. 
 
Είχε πέσει από την άλλη µεριά, στην κοιλάδα του θανάτου. 

 
Η ντόνα Έστερ τον βρήκε έτσι, ήρεµο, ακίνητο, κάτω από το 
χράµι, άκαµπτο. 
 
Τον κούνησε, τον φώναξε και µόλις κατάλαβε ότι ήταν νεκρός 
και ότι τον άφησαν να πεθάνει µόνος, άρχισε να κλαίει γοερά, 
µε ένα βραχνό βογγητό που την τρόµαξε. Προσπάθησε να 
ηρεµήσει, αλλά δεν µπορούσε· λες και µια ψυχή θρηνούσε µέσα 
της ενάντια στη θέλησή της. Τότε πήγε και έκλεισε την 
εξώπορτα για να µην έρθει κανείς ξαφνικά και τη δει να 
οδύρεται µ’ αυτόν τον τρόπο για το νεκρό υπηρέτη και µάθει ο 
κόσµος ότι τον άφησαν να πεθάνει µοναχό, ενώ για την 
οικογένεια εκείνη ήταν µια µεγάλη µέρα γιορτής. 
 
Περιµένοντας να περάσει η ώρα σήκωσε το κουφάρι, που ήταν 
ξερακιανό και ελαφρύ σαν εκείνο µικρού παιδιού, το έπλυνε, το 
έντυσε, µιλώντας του χαµηλόφωνα, ανάµεσα στις προσευχές της, 



για να του διηγηθεί πώς έγινε η γαµήλια τελετή, πως η Νοέµι 
έκλαιγε την ώρα που έµπαινε στο καινούργιο, το πλούσιο σπίτι 
της – έκλαιγε από ευτυχία, εννοείται – πως το σπίτι ήταν 
γεµάτο δώρα, πως ο κόσµος τους έραινε µε ρύζι και λουλούδια 
µέχρι µέσα στην αυλή των νεόνυµφων, για να τους ευχηθεί καλή 
τύχη, πως όλοι, µε λίγα λόγια, ήταν ευχαριστηµένοι.  
«Κι εσύ έκανες τέτοιο πράγµα… να φύγεις έτσι, στα κρυφά… 
χωρίς να πεις τίποτα… σαν την άλλη φορά… Α, Έφις, δεν έπρεπε 
να το κάνεις αυτό… σήµερα, σήµερα ακριβώς!...» 
 
Εκείνος έµοιαζε ν’ ακούει, µε τα γυάλινα µάτια του 
µισόκλειστα, ήρεµος αλλά αποφασισµένος να µην απαντήσει σαν 
καλός υπηρέτης, γεµάτος σεβασµό. 
 
Η ντόνα Έστερ θυµήθηκε ότι του άρεσαν τα λουλούδια, έκοψε ένα 
γεράνι από το πηγάδι και του το έβαλε ανάµεσα στα δάχτυλα, 
επάνω στο σταυρό. Στο τέλος σκέπασε το νεκρό µε ένα ύφασµα 
από πράσινο µετάξι που το είχαν βγάλει για το γάµο. Το ύφασµα 
όµως ήταν κοντό και τα πόδια έµειναν ακάλυπτα, στραµµένα, 
όπως συνηθίζεται, προς την πόρτα και έµοιαζε ο υπηρέτης να 
κοιµάται για τελευταία φορά στο αρχοντικό σπίτι, να 
αναπαύεται, πριν ξεκινήσει το ταξίδι προς την αιωνιότητα. 

 
 

ΤΕΛΟΣ 
 
[1] Rettore: στους καθολικούς ο ιερωµένος που διευθύνει ένα 
εκκλησιαστικό ίδρυµα, µια µη ενοριακή εκκλησία, µια ιερατική 
σχολή ( σεµινάριο) ( σ. τ. µ.) 
 
[2} Χαρακτηριστικό κτίσµα της Σαρδηνίας σε σχήµα κόλουρου 
κώνου, κατασκευασµένο  από µεγάλες πέτρες  σε µορφή 
ξερολιθιάς, που χρησίµευε ως οχυρωµένη κατοικία. ( σ. τ. µ.)  
 
[ 3] Τυπικό γλυκό της Σαρδηνίας αποτελούµενο από αµύγδαλα, 
ζάχαρη ή µέλι και φλούδα πορτοκαλιού ( σ. τ. µ.)   
 
[4]   Morra: Παλιό, λαϊκό παιχνίδι µεταξύ δύο παιχτών που 
παίζεται µε τα δάχτυλα του ενός χεριού ( σ. τ. µ.) 
 
[5] Ύφασµα της Σαρδηνίας από ακατέργαστο µαλλί, ανθεκτικό και 
σχεδόν αδιάβροχο ( σ. τ. µ.) 
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